Куда торопились люди? Неужели у каждого — и у этого безвозрастного мужичка со скомканным лицом, в затертой ржавчиной куртке, и у этой обширной дамы с суженным, как у луковицы, верхом — есть свои пристани? Мужичок окончил работу, в пройме сумки у него, возможно, бутыль, и он уже доволен. А дама купила целых два вида торта и, разумеется, съест их сама.

У меня был повод хорошо закончить вечер: день рождения кузины, четыре года девочке, носившей на голове золотой запас высшей пробы. Моя тетя решила устроить семейный праздник, чего не делала раньше, и я собирался на него к семи вечера. У меня было время выбрать подарок — неделю назад я уже представил себе мягкий и невероятно прыгучий оранжевый мяч, которой после нескольких поисков действительно отыскался в той части города, где жила Вторая Юлия, совсем недалеко от ее дома. Оставалось только дождаться стипендии и доставить подарок. В начале праздничного дня я чуть было не лишился последней возможности, поздно пришел в университет, и чернобровый Ибисов, раздающий стипендию финорг, — почетный Гермес нашего курса, интонационный балагур с семиструнной гитарой, — снял скрепки со свернутого листа бумаги, пересчитал деньги и все упаковал обратно.

— Надо ходить на учебу, чтобы получать стипендию вовремя.

Стоявшие поблизости девушки тут же прыснули. Обычно он пускал свою гортань в такие клоунские перекаты, что все смеялись и это мало касалось смысла сказанного.

На крыльце стоял чем-то расстроенный Штурман. Разговора не получалось, зато, не найдя никаких следов сигарет в нутре своей спортивной сумки, я попросил у него то, что он курит.

— Тебе сигарету? — по-доброму удивился он, сразу протягивая мне бумажный столбик, так что я не видел пачки. — Впрочем у тебя когда как, за тобой не уследишь. Давненько я не видел Шерстнева.

Штурман уже сдал государственный экзамен и не торопился писать диплом, будучи уверен, что на него обязательно найдется десять часов перед защитой. Диплом был посвящен «Счастливой Москве» Платонова, и Штурману уже было известно, что ноги романа растут из мифа о Кибеле и Аттисе, надо было только проследить тайный римский ритуал и доказать, что идея плодородия лежит в основе укрепления государственности. И еще очень бы хотелось провести защиту 12 апреля.

— Это твой день рождения? — эгоцентрично поинтересовался я.

— Лучше бы ты подумал о Херби Хэнкоке или других видах выхода в космос, — посоветовал Штурман. — Но мне важно, что именно в этот день статую Кибелы приносили в храм Победы, это был ее праздник. А одна моя знакомая поможет мне достать стихотворение Рембо с этим мотивом.

Эта знакомая была Второй Юлией, она подходила со стороны главного корпуса, махала нам рукой, запускала ее в сумку и снова махала синим томиком. Штурман с неуловимостью кузнечика оказался рядом с ней, они какое-то время поговорили, она запрокидывала голову, смеялась и все продолжала махать мне, пока Штурман не позволил ей ко мне подойти.

— Что, Маковка, у тебя сегодня ничего не болит?

— Сегодня и не должно, — добродушно ответил я. — День рождения у моей кузины. Я еду в твой район, чтобы купить там красный мяч, идеально подходящий к цвету ее волос.

— Тогда давай вместе. Я как раз домой. Штурман подбросит.

Машина застыла прямо перед нами в один рывок, это слегка подбросило ей гузно, и Штурман ничем не выдавал своего удивления, что я усаживаюсь в его салон рядом с томиком синей билингвы, с золотым яйцеголовым профилем на обложке.

— Куда вас отвезти? — без всякого значения, но элегантно и отчетливо спросил он у соседки справа.

Она засмеялась.

— Кто-нибудь мне объяснит, почему эта барышня, — спросил он якобы у меня, — всегда смеется, когда я обращаюсь к ней с, в общем-то, не бессмысленным вопросом?

— Мне надо домой, как я и собиралась. А Марк, кажется, едет в детский магазин в моем районе.

— Прекрасно, — заметил Штурман. — В детском магазине его наконец-то купят.

Юлия опять запрокинула голову и излила в сетчатое тиснение близкого потолка двустопный ямб лучезарного хохота; учитывая этот редкий для непринужденного смеха размер, к тому же отороченный легким эхом женского окончания, я смирился с тем, что соревноваться с водителем в ловкости управления подвижным транспортом было бессмысленно. Но когда я спросил, что же там можно найти у Рембо, Штурман с легкостью ушел в мысленную проекцию дипломного сочинения, и было видно, что даже этот момент, когда мы лавировали между раззевавшимися авто, сослужит пользу на процессе его выпускной защиты.

Из машины мы с Юлией вышли вместе в ее дворе, и, когда Штурман, свистнув на прощание покрышками, исчез, она позвала к себе. До закрытия магазина оставалась еще пара часов, а я всегда был ей послушен.

Дома никого не оказалось, все было заполнено бледным, туманным светом, за узорным стеклом вечно распахнутой двери в гостиную пылилась лыжная палка, лысый край ковра закруглялся, как лимонная корка, но в общем запахе совсем не трепетала нота человеческого обитания, этим стрептоцидовым воздухом можно было полоскать воспаленное горло.

Но Юлия была расторопна. Она быстренько сбегала в какую-то комнату и вышла обновленной васильковым платьицем, которое, наверное, служило ей домашней одеждой и оттеняло бледный синяк — отпавший от букета цветок — под коленом. Я был усажен в ее комнате, заиграла музыка, она сунула мне пару журналов под подушечку большого пальца, а потом принесла глубокую тарелку борща. Положить сметаны? Принести хлеб? Я сама не очень хочу есть. Да, мы могли бы пойти на кухню, но тут моя комната и тебе должно быть тут удобнее. Пока я черпал борщ не самой удобной на свете ложкой — в нее все время не помещалась соломка свеклы или лента капусты, тарелка утвердилась на широком подлокотнике дивана, а Юлия сидела совсем близко справа, нога была поджата, рука перебирает волосы.

— Недавно я поняла, почему ее родителям нравится, как ты ешь. Другие мальчики, которых им приходится видеть, задевают зубами ложку. Я постаралась проверить это наблюдение, и оно подтвердилось. Даже Шерстнев иногда клацает.

— Ее сестра много приводит мальчиков?

— Знаешь, случалось пару раз. Но она живет в другой квартире. А теперь они совсем остались одни. Принести еще хлеба?

— Нет, я уже сыт.

— У нас нигде поблизости нет хорошего хлеба. За хорошим надо ехать три остановки.

— А что с ее сестрой? Почему они с Юлией остались одни?

— Одни остались родители. С сестрой все в порядке, она их навещает. А что теперь? Кофе? Я сама унесу тарелку.

В колонках что-то сдавленно всхлипывало, как в кафе. Близняшки с фотографии поглядывали с интересом. Я невольно облизнулся, и Юлия перехватила мой взгляд в их сторону.

— Они у меня лет с одиннадцати. Странно, что родители позволили мне повесить на стену двух голых девочек. Разве они не боялись, что я стану лесбиянкой?

— Мне скоро надо идти.

— Не так уж и скоро. А мужчины умеют различить в женщине лесбиянку?

— Скорее всего, да. Она будет проявлять отсутствие интереса, смотреть в сторону, оскорбляться на знаки внимания.

— Ты описываешь какую-то озабоченную феминистку. Наоборот, лесбиянки могут быть очень открыты для мужчин, ведь они ни на что не рассчитывают, поэтому могут быть очень искренними.

Ее рука протянулась вдоль спинки дивана до самого моего плеча. И снова это блестящее колено. Пожалуй, чуть толще, чем у Первой.

— Послушай, Марко Поло. Мы же с тобой остались совсем одни.

— Кстати, что ты говорила о ее родителях?

— Что они тоже остались одни. Нам, сиротам, надо согревать друг друга. Я тоже по ней скучаю, но надо же как-то жить. И она не была бы против, если бы мы ждали новой встречи с ней вместе.

Я еще не совсем понял, что слышится в ее словах, — будто тебе так нравится партия скрипки, что ты не замечаешь вала духовых. Приблизительно таким образом может начаться моя взрослая история. Я дотронусь до ее руки, вспомню вкус поцелуя, а его необходимо вспомнить, и потом буду часто обедать в этой самой комнате, а может быть, иногда просыпаться. Однажды я возьму тряпку, протру от пыли лыжную палку, а потом отнесу ее на улицу и прислоню к коробу контейнера. Этот больничный запах станет запахом моей одежды и тетрадок, но я все равно буду счастлив.

— Ты говоришь, что надо ждать новой встречи? Когда она вернется? Послушай, она уже давно уехала.

— Уже месяца два.

— Я совсем этого не замечаю. И что она делает в Москве?

— Живет.

— Что значит живет? Что значит — живет в Москве? Это насовсем?

— Ну, конечно, глупый ты человек.

— Но как же так? Ведь я этого не знаю.

— Мне кажется, ты вообще ничего не знаешь. Ты сильно расстроился?

— Я, как всегда, счастлив.

— Если ты умеешь быть счастлив внутри себя, то почему у тебя все время такой хмурый вид?

— Только потому, что я никому не могу помочь.

Она положила теплую руку поверх моей:

— Моя мама придет только очень-очень поздно. А может, не придет совсем. Ты же можешь у меня сейчас задержаться?

Ее рука была так же проста, как любая другая. Теплая и немного влажная, я бы почувствовал то же самое, если бы накрыл одну свою кисть другой.

— У меня важное дело, — сообщил я, поднимаясь. — Ты же знаешь. Как от тебя пройти к детскому магазину?

Она сидела не шевелясь, со спокойной усмешкой на губах.

— Прости. Только не сегодня. Я обязательно приду к тебе в другой раз.

Я вздохнул, вышел в коридор и начал одеваться. Юлия не появлялась. Шарф, пальто, обувь. Подержав в руках шапку, я вдел в нее голову и крикнул в даль комнат: «До свидания!» Ответа не следовало.

Подобрав сумку, я шагнул к двери, и мне оставалось только выйти на воздух и раздумать о своем положении. Кажется, о нем было уже опасно думать. Но меня ждала чудная кузина. Замок открылся и закрылся, но дверь не поддавалась. Мне и не надо думать об этом. Как же так случилось, что я об этом узнал только сейчас? Бог сделал так, чтобы я прожил свою жизнь в угасающем ожидании Юлии, чтобы все текло само собой, а я блаженно ждал, как вдруг я узнаю, что никогда ее не увижу. Да открывается этот замок или нет? Вот будет потеха, если он сломался.

— Не трудись, — заметила Юлия Вторая, выходя из комнаты. — Там заперто.

— Тогда дай мне ключ.

— Я не хочу, чтобы ты уходил.

— Я ухожу на день рождения, ты же знаешь. Как я могу не пойти?

— Я тебя не отпускаю. Раздевайся и вернись в мою комнату.

Я остановил ее, вцепившись в предплечье. Ей стало больно, и она жалко улыбалась.

— Вот ты до меня и дотронулся.

— Я не хотел. Пожалуйста, открой эту дурацкую дверь. Зачем ты так делаешь? Вся семья меня ждет. Я бы понял, если бы ты хотела пойти со мной. Но не отпускать меня — это безумие.

Она покачала головой:

— Сегодня у меня безумие. Ты обещал поучить со мной итальянский.

— Итальянский? — удивился я.

— Ты же отлично в нем продвинулся, правда?

— Знаешь, я боюсь, что у меня нет никаких способностей к изучению языков. К психологическим вычислениям, к открыванию дверей, к умению ждать, к умению уговаривать, выбирать подарки — у меня нет ни малейших способностей.

— Тебе сейчас очень плохо?

— Сейчас я знаю, что один подарок у меня может получиться. Кузина просила именно мячик. Такой девичий мячик. Не для футбола, конечно, а чтобы бить им об стенку. В какой стороне магазин?

— Тебе очень плохо?

Я съехал вдоль стенки на пол и ничего больше не хотел. Она села недалеко от меня, опираясь спиной о трюмо. В коридоре до сих пор не был включен свет, и мне казалось, что это доведет меня до слез, ведь меня не видно.

— Знаешь, кузина — это, конечно, важно. Но ты дашь обещание прийти ко мне завтра. А ей в Москве не очень-то нравится. У них с Антоном уже была одна история года два назад. Она на первом курсе уже переводилась в Московский университет, потому что Антон там учился. Они собирались снимать квартиру, и родители Антона на все были согласны. Но потом они поссорились, — все-таки он большой лопух. А потом год-другой, и все в порядке. Вот так живут люди! Ты понял?

— Мне не только надо непоздно приехать, но и купить подарок. Если уже пять часов, то магазин будет закрыт. Я же вижу, что уже темнеет. Я даже могу запутаться в этом районе и уйти не туда.

— А что будет завтра?

— Завтра мы увидимся, — сказал я, не очень-то в это веря. Я не планировал обман, но мне казалось, что записать памятку о встрече будет некогда, как только меня выпустят, начнется суета. Если я оставлю для себя пометку, то прочитаю ее через пару недель, когда сяду приводить в порядок бумаги. Но и это не поздно. Теперь мне придется жить чем-то другим. Чем же это? Ведь, пожалуй, только запах этих комнат не похож на постоянное присутствие Юлии, только его медицинский оттенок, один только он пахнет ампутацией, и ни темнота, ни пришествие вечера, ни дворы малознакомого района не могут быть лишены Юлии, и даже в поцелуе, в его черничном варенье интересна только мысль о Юлии, даже когда им душат и когда в пальто становится жарко, все так важно, потому что каждую минуту прибывает свет от нее, а никакого отлива не случается, одна только вечная встреча, даже когда я должен отдышаться перед новым поцелуем; когда мне открывают дверь и, став горячим, я спускаюсь по лестнице и рискую новой простудой, сама простуда интересна, потому что это простуда в мире, где есть тепло и холод, где перепады температуры служат идее о ней, где все подчинено только ее законам, ее красоте, ее нежности; и даже там, где нет ее следов, в чужом дворе, в оправе мертвых машин и мусорных баков, заметна мука, что эти вещи обречены не быть ею, они окружают ее следы, простираются, как песчинки, так, как их построил сквозняк ее продвижения; горе для вещей не принадлежать единственному смыслу этого мира, ничего не поделаешь, приходится жить вопреки этому смыслу, жить вдоль него, не имея ни ценности, ни содержания, ни каких-либо сил; но помимо мутного и путаного горя оставленных смыслом вещей есть счастье ясновидения — она здесь была и всегда где-то рядом.