В силу самых разных причин, в том числе — осознанно или нет — исходя из вполне естественной в его положении «первого на Руси поэта» — самозащиты, он становится все неприступней, но несколько лет назад был проще, куда дружелюбной и не стеснялся проявления человеческих чувств.

Году примерно в 87-ом — считаю так, потому что «Наш современник» напечатал моего «Вороного с походным вьюком» в 1986-ом — не помню уж почему зашла у нас о романе речь, я спросил Юру: а ты, мол, читаешь прозу?

— Вот эта сцена, — сказал он строго. — Когда старухи падают в грязь на колени и тянут руки вослед главному твоему герою, это — не проза.

— Так думаешь? — спросил я, не понимая, что он этим хочет сказать.

— Это — поэзия! — убежденно сказал Юра.

Несколько лет назад я торчал в Краснодаре, когда туда приехали несколько москвичей: для участия в каком-то литературном мероприятии. Тут же пронесся слух, что прежде других им устроил хлебосольный прием «батька Громов» и ухайдакал так, что неизвестно: появятся ли они на собрании писательской организации.

По какой-то причине я тоже опоздал, когда вошел в зал, то на трибуне увидал «сильно хорошего» Ивана… как же его?.. Уж не лучше ли — не помнить, как звать, а фамилию… фамилию…

Рыдающим голосом Иван нес полную ахинею: чуть ли не «от и имени и по поручению» объяснялся во всенародной любви к «батьке Кондрату». Сидящий в президиуме рядом с «дядькой Петькой» Придиусом Ляпин был как огурчик, хоть это у него выходит здорово, кривовато, как чуть ли не всегда ухмылялся рядом с ним Валера Хайрюзов, а во втором ряду, свесив буйну головушку, богатырским сном спал Юра Кузнецов.

«Разбудил бы!» — показал я глазами и жестом сидевшему рядом с ним — вместе когда-то начинали! — Вадиму Неподобе.

Вадим принялся трясти Юру, а когда тот открыл ясны очи и маленько очухался, что-то шепнул ему на ухо и стрельнул в меня взглядом.

Юра внима-а-ательно и до-о-олго в меня вглядывался, потом вдруг встал, вышел из-за стола президиума, спустился в зал и по проходу пошел ко мне. Издалека еще протягивал руки, и мне пришлось встать, мы обнялись.

— Ну, их тут, земляк! — сказал Юра громко. — Пойдем отсюда скорей!