С налоговым инспектором у нас взаимная симпатия, начавшаяся с его знаменитой в свое время фамилии… Не родня ли, спрашиваю?.. А то мы с однофамильцем знакомы. Нет, говорит. Но то, что поулыбались при этом, — уже как-то сблизило.

В прошлом году пошел к нему, чтобы отдать свой четвертый том. А больше, говорю, у меня никаких дел к вам нету.

Он смеется: я знаю.

Пошел меня проводить, и уже на улице говорит: ну, что, мол, с вас возьмешь, с литераторов?.. С волшебников слова.

Другое дело — колдуны. Не представляете себе, какие налоги они нынче платят. Считай, самые большие. Может, еще больше были бы у предпринимателей, но те скрывают доходы — не докопаешься. А эти друг на друга стучат, и в итоге берем полной мерой.

Вот, говорит, в кого вам надо из волшебников-то переквалифицироваться: в обыкновенного колдуна. И жить станете, как новый русский, и чаще с вами будем встречаться.

Нет-нет, да вспомню этот разговор, а нынче, когда вспомнил, подумал: может быть, как раз с этого, с горькой полушутки, и надо бы начать роман?..

«Время начал»?

Случается такое время по осени, когда воздух настолько ясен, что тебе видны не только дали вокруг, но словно бы и видать будущее…

О колдунах, кстати, любопытную штуку рассказал Айтеч Хагуров — Юра, когда с «дядькой Петькой», с Придиусом, они приезжали в Горячий Ключ.

Одна серьезная ведьма, говорит, ему признавалась: творчество колдунам не подвластно. Я, говорит, могу, мол, устроить так, что певица, выходящая на сцену, может и споткнуться, и даже упасть, но если она начала петь — все, тут любые чары бессильны.

Не интереснейшее ли признание?

Столь многое — в горьком опыте общения с «колдунами всех времен и народов» — объясняющее. Хотя бы задним числом…