Нынче, правда, об уроках Грузии, преподанных ею столько лет, словно щитом, прикрывавшей ее России, можно долго рассказывать…

Но я о добрых уроках.

Полистал сейчас свой сборничек «Голубиная связь», быстренько пробежал рассказец «Короли цепей»… нету там! Что делать? Годы идут, написанного все больше, и я уже не всегда помню, где о чем писал. Помню, что писал, это — точно, но вот где?

И тут так.

А искал я сюжетец с грузинскими борцами, возвращающимися домой: с победой, естественно… Встречают такого в аэропорту, и первым делом к нему, какому-нибудь заслуженному-перезаслуженному, подходит личность, известная лишь в Тбилиси: таксист Леван или официант Котэ… Подходит и прямо тут же, на взлетной полосе, укладывает героя дня на лопатки: чтобы он не возомнил, будто он — и в самом деле, лучший борец… вон таких сколько в Тбилиси… а по всей Грузии?!

Постоянно возвращаюсь мысленно к этому обычаю: очень нужный, очень справедливый обычай.

Из-за чего недавно о нем вспомнил: мы были на концерте «Русской удали» — оркестра народных инструментов под управлением Анатолия Шипитько. На этот раз выступал с ним баянист Николай Горенко… сразу скажу, что я сочувствовал невольно оставшимся в тени прекрасным толиным баянистам. Но что делать?

Горенко — не только блестящий виртуоз и артист-характерник, не скрывающий себя под каким-нибудь традиционным концертным фраком… потрясающий работяга: как летали у него по пуговкам пальцы! И в самом деле — будто легко порхавшие птахи. Но понимаешь, сколько за этим труда и пота, в том числе и выступающего на красной рубахе на виду у зрителя… как у Гарибальди? Чтобы не было видно крови. Как у каких-нибудь ломающих «пьяного» гопачка тверских драчунов?

Концерт посвящен был Геннадию Заволокину, и я опять услышал далекий — хотя он рядом, внутри — зов неоконченной работы о нем и о народном творчестве, которую я озаглавил «Казаки и пигмеи».

Так вот, по этой четкой классификации Николай Горенко, конечно же, еще какой казачура, как и сам Шипитько: недаром же, прослушав его оркестр, которому пришлось подменить на фестивале в Анапе какой-то опоздавший на него именитый коллектив, и устроители фестиваля, и жюри засыпали Анатолия вопросами — мол, кто таков, мол, откуда? Почему о нем не слыхать?

А о ком слыхать-то?

Вот тут и подходим к главному: да ежели бы после выступления какой-нибудь разрекламировнной сверх меры звезды или такого же звездюка выходила бы какая-нибудь сельская Фрося — на этот раз такой «Фросей» была Анна Железовская, которую я уже слышал в станице Гиагинской, — дай Бог ей удачи! — эти деловары давно бы перемерли от стыда за себя… стыда у них нет. Они давно бы уже «повыздыхали», как в любимой моей станице говорят, от черной зависти.

Но не так ли нынче в искусстве вообще? Не то же ли самое — в литературе? (Утром читал маленькую книжечку Николая Зиновьева, поэта из городишка Кореновска… какой там Вознесенский?! Коля наступает на пятки своему кубанскому землячку Кузнецову!

Ну, кто из них мог бы так сказать? Им ведь сие неведомо, в том-то и штука, что они-то — богатые дельцы!)

Хороший был в Майкопе концерт!

Дай, Господь, чтобы он пригодился мне, когда снова возьмусь за «Казаков и пигмеев».