По задерневшей, уже побитой ногами тропке, специально проложенной для ходьбы посреди огородика матерью жены — единственной теперь, оставшейся из двух, нашей мамой — медленно вышагиваю днем свои километры, которые — из-за малой длины отрезочка от калитки в огород и до ореха в конце его — не так-то просто и вышагать…

Соседский огород справа — если туда идти — почти сплошь зарос амброзией, зато слева!..

Новенькие металлические столбы под виноград окрашены ярко-синим, над каждой парой столбов протянута ровная как струна арматурина, а сами лозы как будто одинаково согнулись под сильным ветром и так замерли: одна к одной сложены в пучки, перевязаны кольцами шпагата и от корня вытянуты все в одном направлении, параллельно земле… Земля взрыхлена не только под ним — всюду: понятно сразу, что каждая травинка здесь выщипнута также аккуратно, как всякая лишняя волосинка на бровях у красавицы.

Оно, конечно, понятно: справа живут молодые, мать которых, Люда, никак не может расстаться с севером… Самолетом привезла оттуда лайку, и та теперь воет, голодная, так громко, как будто хочет, чтобы Люда в своем поселке Ягодном за Магаданом ее услышала и переправила бы хоть одну-две юколки…

А над молодыми слева шефствует живущий неподалеку отец — почти мой ровесник, года на три-четыре, может, моложе. Мастер спорта по пешеходному туризму, он вроде окончательно успокоился, далеко теперь не ездит: за проржавевшей изгородью сидит на корточках и все продолжает земельку нянчить — выбирает из нее всякий, даже самый меленький камушек.

Кричу ему с дружеской подначкою в голосе:

— Миша!.. Миш!

Он приподнимает и поворачивает голову.

— Миш! — продолжаю. — Может, объявили какой-нибудь конкурс на самый ухоженный участок, и ты вон как уже вперед вырвался, а мы тут ничего и не знаем?

Повожу туда-сюда подбородком: вон, мол, что тут по обе стороны от меня — и кучи бурьяна-старюки, и сухие ветки, да и вообще — чего только нет.

— Да правда что, — говорит он мироюбиво.

Иду поближе к изгороди — поздороваться с ним. Он останавливается возле саженца высотой метр, не больше: такие тонкие прутики отходят от тоненького ствола, такие яркие — ну, краснотал и краснотал, когда он только начинает наливаться тугим весенним соком на опушках в тайге да вдоль дорог — кончики торчат еще над такими сугробами!

Деловито спрашиваю у Миши:

— Персик, что ль?

— Да вот, — говорит он якобы с ленцой. — Этот посадил и еще два: один — ранний, другой поздний…

Персик все-таки!

Еще узнаю.

Но первым-то делом в голову пришло: краснотал!