Ветеран, бывший офицер, летчик-фронтовик, раненый-перераненый, теперь уже давно — согнувшийся дед, в станице, где он жил-доживал, вывешивал над своим домом на «майские» да на «октябрьские» праздники красный флаг…

Крошечный дом его оплел буйный виноград, давно перекинувшийся на соседние деревья, высокие кроны их совсем загустели — выгоревший чуть не добела флаг еле виднелся не только посреди летней зелени, но и в гуще голых осенних веток.

Соседи стали подначивать: или, мол, ты «дерьмократов» боисси — у такие кущари свое боевое знамя запрятал, что его и не видать совсем?.. Оно у тебя как «у войну — дезертир у кукурузе»!

И тогда он смастерил большого «змея», окрасил бумагу ярко-алым и поднял его на седьмое ноября под ветерком над центром станицы: как сам в последний вылет поднялся.

И деда начали звать «Красный змей», кличка тут же приклеилась: не только дети стали пальцем показывать и кричать, как водится, вслед — у взрослых прозвище тоже прочно вошло в обиход: мол, а где это? Да сразу за «Красным змеем» — «у проулке»…

Он комнату студентам сельхозтехникума сдавал — однажды пришла стайка, девчат:

— Краснозмеев, дедушка, это — вы?

Хотел дед как лучше…