Вместе с пухлыми, как им вроде бы подобает по чину, центральными газетами, почта приносит еще одну — легонькую, с ладошку величиною «районку», перетянутую бумажной ленточкой с нашим адресом: «Сельскую жизнь» из родной станицы Отрадной.

Весточка с Кубани… Как бывало, — из дома.

Как они там?

Начал с передовицы и тут же опустил голову…

«Факт, когда председатель колхоза „Путь Ильича“ Ю. В. Касьянов на центральном отрадненском рынке стал на колени перед механизатором, торговавшим носками и прочей разной мелочью, с просьбой вернуться в тракторную бригаду, действительно имел место.»

Ну, вот, подумал: горячий привет тебе от твоего коллеги Коли Ляшко, от старого дружка, подписавшего статью с таким беспросветно-горьким началом…

Попробовал представить эту картину: как опускается в посыпанную лузгой от семечек — «подсолнечных» да «тыклушных» — базарную грязь далеко не сентиментальный человек…

Может, и у него слезы брызнули — как у меня, когда попытался всего лишь вообразить это…

Вошла Лариса, увидала, что я, нахмурившись, отвернулся, спросила с участливым юморком: мол, что, отец, — «плохо пишут»?

С Федей Некрасовым, светлая ему память, с Борисом Чепурным, крепкого тебе, Боря, здоровья, была когда-то любимая станичная шутка: стоит поскучнеть либо опустить голову на миг — а тебе тут же чуть не с хохотом: «Что — плохо пишут?»

Тогда смеялись до слез, потому что на самом-то деле редко из дома «писали плохо», а теперь вот — ну, куда хуже?