В Майкопе третий день холодюка: наверняка достал переваливший через хребет ледяной ветрище Новороссийска… Я-то, само собою, расправил плечи. Как посмеивались наши «морозоустойчивые» евреи: «Мы — сибираки!» Вот и я — тоже. «Сибирак».

Опять весь город высыпал демонстрировать дорогие шубы: такая редкая возможность!

Адыгейцы надели русские треухи, кто побогаче — непременно из пыжика.

Как я забыл в Москве свой «пирожок» из цигейки, за семь рублей купленный когда-то в Москве из гонорара за первый роман! Почему это помню, — редактор Игорь Жданов, вместе с которым сделали эту вынужденную покупку — оказался в Москве без шапки — все говорил: «Потеплеет — выбросишь!»

Но он верно служит мне до сих пор.

Что бы теперь придумать в Майкопе?

Кунак все обещает мне черкесскую папаху, высокую, как печная труба, но ждать ее, судя по всему, еще долго…

Вспомнил отца, который ходил в кубанке с синим верхом. Вспомнил его любимую поговорку: «В зимний холод всякий — молод!»

Я ее долго не понимал, потом как-то спросил: что она означает, к чему она?

Отец не успел ответить — рассмеялась «мамаша», наша крестная: Карпенчиха.

— А посмотри на улицу: вон — Сазонович. В понедельник ему сто лет будет, в жару еле шкандыбает, а сычас, глянь: несется как змеюлат…