Началось с того, что я взялся размышлять, как мне определить жанр двух моих в чем-то похожих — несмотря на пятнадцатилетнюю разницу во времени — работ: «Последнее рыцарство» — о судьбах казачества и «Дон!.. А лучше родной дом.» — в общем о том же самом, хотя конкретно речь в ней идет о встрече молодых писателей с Шолоховым.

Очерки?

Не хотелось бы.

Слишком много души в них вложил. Страсти, печали, ярости…

Эссе? Тоже нет.

Как Василий Петрович Росляков посмеиваться любил над Васей Аксеновым: экзерсис?

Вдруг в голову пришло: а почему бы и то, и другое не назвать плачами?

Это есть у черкесов: боевой плач — гыбзе.

Плач по погибшим героям.

И если молодая черкесская литература столькое перенимает и у мировой, и — еще больше — у русской, то почему бы русской не подзанять это у адыгов?

Мысль так мне понравилась, что я тут же разыскал «Краткий русско-адыгейский словарь-справочник», к которому время от времени обращаюсь. Стал искать — нет плача и нет глагола плакать.

Да что же это? — подумал.

Взялся листать, чтобы найти противоположное: смеяться, смех. Тоже нет!

Вот штука-то: в кратеньком, это правда, словарике есть Чехословакия и есть Чили. Но — ни смеха, ни плача.

Посмотрел на выходные данные: Адыгейское книжное издательство, Майкоп. 1955 год.

В этом-то все и дело?

Ну, так мы, выходит, жили тогда…

Как не вспомнить покойника Леню Шишко, светлая ему память, старого отрадненского дружка, «фильсуфа» станичного с его любимым стихом: «Меньше радуйся в удачах, меньше в горестях горюй: соблюдай тот ритм, что в жизни человеческой сокрыт…»

Не слишком ли мы в советское время блюли этот ритм?

Посмотрел, кто адыгейский словарик составил: М. Х. Шовгенов и А. М. Гадагатль.

Первого я не знал, он старше наверняка — недаром ведь с фамилией на «Ша» стоит прежде Гадагатля… А, может, фамилия его вообще для веса и для чести тому, кто помоложе, поставлена, как на Кавказе да и не только там, не только! — случается сплошь и рядом?

В этом случае ритм, который «в жизни человеческой сокрыт», тщательно блюл тогда совсем еще молодой Аскер Магамудович Гадагатль — аульчанин Аскера Евтыха, нынче — один из самых уважаемых в Адыгее ученых.

А-ей! — как адыгейцы говорят.

И все-таки эта идея, насчет боевого плача, который мне придется подзанять у братьев-адыгов, кажется мне весьма плодотворной: разве не по чем нынче нам плакать?

Также как им.