В день прославления преподобного Серафима Саровского, первого августа, ехали с Георгием, с младшим — которому давно уже идет четвертый десяток — в храм Успения Божией Матери, что на Городке, в Звенигороде. Петлявший асфальт пошел дальше в гору, а мы свернули на еле видный среди зарослей проселок, тоже начавший выписывать зигзаг за зигзагом.

Все это, наверное, и есть подножие той самой возвышенности, еще и нынче сохранившей остатки дремучих лесов горы Сторожи, на которой стоит Саввино-Сторожевский монастырь. С Успенской церкви, построенной звенигородским князем Юрием Дмитриевичем еще в 1398 году — теперь она считается в Подмосковьи самою древнею — он начинался, с нее же началось потом и совсем недавнее возрождение обители, недаром на вчерашней литургии отец Иероним, настоятель, не без некоторой печали сказал: еще, мол, в прошлом году, когда в монастырь переносили мощи преподобного Саввы, крестный ход к «пещерке» его, на месте которой стал потом скит, совершался от нас, но нынче, мол, они — и «сами большие». В таком смысле.

— Сколько отец Иероним тут служит? — спросил у Георгия.

— Семнадцать лет уже, — сказал Жора. И словно припомнил. — А до него тут, знаешь, кто был?.. Я тебе все хотел рассказать: отец Николай. Ее закрывали тоже, церковь, но совсем ненадолго: на год что-то или на полтора. А потом он как раз и пришел: очень хороший, говорят, батюшка был, но — строгий. Умер-то он совсем недавно, в очень преклонном возрасте, но я его, к сожалению, не застал. А с отцом Иеронимом отношения у них вроде бы не так просто складывались, во всяком случае — он не особенно любит, когда его об отце Николае: это уже так, от старых прихожан больше… Говорят, что отец Николай был царский офицер, каким-то чудом сберег свою форму и уже перед смертью, несколько раз видели, надевал ее, поднимался на ближайшую горку рано утречком и все стоял в ней, глядел на восход… Полковник, говорят. Царский.

— Ну, что ты? — начал я возражать, хотя история эта меня, конечно, растрогала. — Как он мог быть полковником? Посчитай! Сколько лет надо, чтобы даже при самом счастливом стечении обстоятельств до чина до этого дослужиться. И сколько потом годков пролетело…

Жоре явно не хотелось расставаться с легендой:

— Могли, конечно, в звании ошибиться. Но то, что старая русская форма и золотые погоны — это все в один голос.

— И подолгу стоял, говоришь?

— Прихожане говорят: очень долго!

О чем, любопытно, размышлял тогда отец Николай? Что вспоминал?.. На что надеялся? Чего — кроме близкой своей кончины, разумеется, — ожидал?

Прошел день прославления преподобного Серафима Саровского с крестным ходом из храма Рождества Богородицы в монастыре до «Саввина скита» на «пещерке»: узкая дорога тянулась все вниз и вниз, все в сплошной тени, в едва пробиваемой солнцем зелени, а когда выходили из нее на просвет, обочь на холмах видны были и пышные кроны вековых сосен, и корявые стволы давно засохших древесных великанов… Перед самым скитом начались хозяйственные постройки, и неподалеку от одной из них увидел привязанную на полянке рыжую, с белыми пятнами корову, которую Георгий довольно долгонько передерживал на своей «ферме»: на днях ее, наконец, монахи забрали — привыкает…

Прошел потом праздник «преславного Пророка Илии», как написано полустертою вязью на нашей старой «Новокузнецкой» иконе: Борис Ракицкий, царство ему Небесное, время, когда она была писана, определял шестнадцатым веком. В сибирских наших краях пророк Илья особо почитаем: он — давний покровитель Кузнецка, есть свидетельства его помощи оборонявшим еще первую городскую крепость — это самое начало века семнадцатого.

На литургии были в монастыре, в том же Рожденственском храме, где теперь очень хороший мужской хор, долго потом, дожидаясь сына, сидели на удобной скамейке во дворике, приобретшем вид прямо-таки благолепный.

«Вот тут как раз на масленицу чучело жгли, — вспоминала Лариса те совсем недавние времена, когда в монастыре был музей, нет-нет, да устраивавший „народные гулянья“. — А вот на том углу Жора коня своего привязывал…»

Сколько усилий предпринимали тогда звенигородские казаки (да и не только они, и сам я, и другие москвичи кружили тут постоянно), чтобы монастырь отдали Церкви!

И вот теперь жизнь тут, и действительно, бьет ключом, все строится-перестраивается, рабочие, сознавая это, ходят важные, тоже с косичками на затылке, в остальном же вид у них самый бандитский — несмотря на вальяжность. Зато молодые послушники в своих длинных черных одеждах носятся как угорелые, тот на ходу набирает на «мобильнике» номер, у другого телефон звонит в кармане под рясою, третий что-то кричит в микрофон под коротким отростком антенны своего «уоки-токи»…

А каково было, и действительно, отцу Николаю, бывшему — пусть и в самых малых чинах — царскому офицеру, свято хранившему не только свою армейскую форму?..

О, наша родина со своими загадками!

Был ли он еще по рождении наречен Николаем или взял потом себе это имя, принимая священнический сан?

Без сомнения он лучше нас знал историю монастыря в Смутное время и всегда помнил, что святой Савва Сторожевский — давний защитник и покровитель «государей законных». И твердо — тоже в отличие от нас — считал, что нынешняя смута началась у нас не в восемьдесят шестом, предположим, а почти веком раньше.

Представьте, и правда, этого глубокого старца надевающим полевую форму своей офицерской юности и поднимающимся по тропинке не на самую ближнюю горку: оглядеть заповедные, сокровенные для России места сперва в минуты предутреннего мрака, а потом — в часы всепобеждающего светоносного торжества…

Конечно же, он был великим воином.

Несколько лет назад, когда мы с Толей Галиевым прямо-таки загорелись желанием снять фильм о конструкторе Калашникове, уже готовый сценарий решили назвать: «Последний солдат империи».

Разумеется, красной.

И вот теперь который день думаю о потрясающей разнице между тем и другим…