Ну, вот — здесь можно и без текста обойтись: обо всем говорит сам заголовок.

Сидел в своем номере, наслаждался не только одиночеством, но еще и сознанием, что здесь-то его всегда можно будет продлить, по крайней мере, в течение тех трех недель, которые предстоит тут провести. Вглядывался в знакомый вид за окном: побитая первой ржавчиной листва старых лип, на одной из которых, у самой макушки пристроился идеально круглый шар омелы, за липами купы деревьев позеленей и над ними сильно зажелтевший край ближних гор… как это там? Мол, утром смотри на горы, а вечером — на воду, и душа твоя будет пребывать в мире и спокойствии.

Но дело в другом: душа в мире, потому что вернулся в любимые места, о которых столько когда-то написал, оказался в хорошо защищенном прошлом, где так тепло и уютно…

На первый взгляд здесь много перемен, самых разных.

Под вывеской милиции пониже на стене висит ящик вроде почтового, на нем надпись: для обращений граждан, их вынимает лично начальник отдела… как на Дворце дожей в Венеции, а? Там, правда, было так: анонимные обращения не рассматривались, а за клевету автор письма мог и схлопотать… Это что — уже тоска по настоящей демократии?

По дороге в Дантово ущелье коснулся ладонью знакомого камня с арабской вязью: два века назад поставили на том месте, где умер возвращавшийся из Мекки знатный черкес… Хотел вспомнить его имя, стал оглядываться туда и сюда, но таблички с подробностями его жизни теперь не было… утащили, потому что была из дефицитной теперь бронзы? Сбил какой-нибудь «Вася», который «здесь был»?

Как «приписной черкес» — выражение Аскера Евтыха, светлая ему память! — решил, что надо непременно поговорить об этом с главным врачом, с Игорем Викторовичем. Пока его нет, маленько приболел, и когда молоденькая, но чрезвычайно строгая от понимания всей значимости возложенных на нее обязанностей секретарша сказала мне об этом сквозь зубы, хотел было, как в давние времена молодости пошутить: «Как?! — сказать на полном серьезе. — Опять приболел и снова — без меня?!»

Как в том анекдоте про купца Епишкина: не пойму-ут!