На ступеньках ведущей к бювету с минеральной водичкой галереи, где местные травницы раскладывают на тряпицах сухие пучки, а мужички, лесные копатели, на каменный пол кладут рядом со своими замызганными рюкзачками еще живые клубни мандрагоры или тяжелые обрубки адамова корня, увидал бабушку с нехитрым товаром: груши кучками, россыпь каштанов и букетики цинний разного цвета…

— Не буду брать, мать, извини — я спросить, — говорю дружелюбно. — Как тут эти цветы называются?

— Это у нас болгарики, — отвечает она охотно.

Такое название слышу впервые:

— А то, что их еще — панычи…

— Да вот хотела тоже сказать: панычи, правильно.

— А по научному их — циннии…

— Цинии? — переспрашивает с интересом. — Вон оно…

— А в моей станице их называли «немчики», — не могу не продолжить свой «социологический опрос». Нет, правда: у мамы в цветнике их всегда полно было, и в детстве это считалось как бы само собой разумеющимся: какие же еще цветки и должны расти у Немченков, как не эти?

Но после такого названия их я больше не встречал, а в станице переспросить кого-либо из старших все забываю… что у молодых спрашивать? Не знают ни одного из этих вот теперь — четырех.

— Немчики — никогда не слышали?

Добрая душа, она как будто силится вспомнить:

— Не-а, — вздыхает отчего-то. — У нас — болгарики.

Но откуда, думаю потом, стоя со своею чайной чашкой в бювете, эта явная смысловая связь? «Немчики» — значит, явно «не наши», «не здешние»… Но ведь и «болгарики» — тоже. В этом названии, правда, «место рождения» цветков определенней. Или всего лишь страна, из которой они в Горячий Ключ прибыли?

Как многие семена — на крыльях ветра?

А что если, думаю теперь, это говорит вот о чем: до войны их в кубанских наших краях не водилось или, во всяком случае, водилось мало, а после победы кто-нибудь привез щепотку домой: один — из Германии, другой — из Болгарии… Не все ведь везли шмотье или, предположим, дефицитные по тому времени иголки для швейных машин… Набил ими чемодан, а на родине открыл — чемодан денег! Были среди победителей и такие вот простаки, такие чокнутые, которые везли нехитрую какую-нибудь диковинку: себе и детям с внуками на долгую память.

О победе, которую у всех у нас потом отобрали…

Может, в какой другой станице или маленьком кубанском городке они и «венгериками» называются, эти цветки?.. «Мадъяриками». Или, предположим, «полячиками» или «чехариками»?

По чистеньким городкам, по столицам стран восточной Европы в незабываемое то лето своею рукой собранные семена и в крошечном пакетике, сделанном из приготовленной на махорочные завертки газетной бумаги, привезенные в нагрудном кармане солдатской гимнастерки либо лейтенантского кителя…

Немчики-болгарики, эх!..