Опыт и особое чутье исследователя не обманывали Пичуева. Он понимал, что приехал на аэродром не в обычный день. Готовились серьезные испытания. Все говорило об этом - и несколько «ЗИМов» у ворот, и суетливая беготня молодых техников. Озабоченные гости - наверное, представители смежных институтов нетерпеливо поглядывали на часы.

По взлетной дорожке двигались фургоны с радиолокационными установками, трещал зарядный агрегат, гудели моторы. Похоже было на то, что скоро начнутся испытания нового самолета. Но сколько ни смотрел Вячеслав Акимович по сторонам, он не видел подходящей конструкции, готовой к полету. На транспортных машинах все винты были закрыты чехлами, вертолет тоже мирно подремывал в тени грибовидного ангара, который так заинтересовал Пичуева.

Дерябин попросил извинения и после разговора со встретившимся ему на дороге техником покинул гостя.

- Пока осмотритесь, - предложил Дерябин, - а я кое-что проверю. Ребятишки могли и напартачить. Одному уже досталось.

Вячеслав Акимович понял, о ком шел разговор, и посочувствовал виноватому технику. Красный до ушей, сейчас он тянул кабель к зарядному агрегату. Вероятно, потребовалась дополнительная зарядка аккумуляторов. Почему-то они оказались в дышащей крыше ангара. Крыша, будто втягивая в себя воздух, медленно расширялась в обе стороны, похожая уже не на чечевицу, а скорее на толстую двояковыпуклую линзу. Это сравнение напрашивалось само собой, так как ее поверхность ослепительно блестела. На ней Пичуев рассмотрел не только ребра, но и темные концентрические круги, которых снизу не было. Он попытался объяснить себе, зачем ее нужно раскрашивать «под зебру», но в этот момент внимание его было отвлечено весьма странным обстоятельством: линза, как шляпка гриба, оторвалась от своей ножки и повисла в воздухе.

Вначале Пичуев подумал, что встретился с каким-нибудь оптическим явлением, вроде солнечного отблеска, создающего иллюзию просвета между крышей и цилиндром. Однако сквозь это небольшое пространство видны были облака и даже летящий самолет.

- Отставить! - послышался голос Дерябина.

Он высунулся из двери цилиндра, и через минуту шляпка гриба снова села на свое место.

Тонкие металлические подпорки, которые так смущали Пичуева хрупкостью и невесомостью, оказались стальными тросами. Они дрожали, словно натянутые струны, гудели от напряжения. Только сейчас понял Пичуев, что перед ним удивительная конструкция, похожая на воздухоплавательный аппарат. Вряд ли стоит сомневаться, какая же еще сила, кроме легкого газа, может приподнять пустотелый диск. Пичуев не слышал ни шума винтов, ни рева реактивного мотора, что могло бы опровергнуть эту догадку.

У самого основания цилиндра, на котором покоился диск, открылась дверь, из нее вышел невысокий широкоплечий парень в защитной гимнастерке и сапогах. Вячеслав Акимович узнал в нем провинившегося техника, - его, бедного, отчитывал строгий начальник Дерябин.

- Все готово, Борис Захарович, - сказал техник, не поднимая на него глаз. - Подключил.

Старый инженер усмехнулся в усы.

- То-то! Вот, изволите видеть, - он повернулся к Пичуеву, кивком головы указывая на техника, - Тимофей Бабкин. Парень смекалистый, дело знает. Но сегодняшнего я ему не прощу. Типичный перестраховщик!…

Дерябин рассказал, что при первых испытаниях прибор, разработанный Бабкиным и Багрецовым, капризничал, пришлось с ним много повозиться. В результате получилась вещь стоящая. Но, несмотря на высокую оценку их прибора. Бабкин вдруг обратился за. разрешением заменить новую конструкцию старой - как он говорит, для надежности.

- Совестно, молодой человек, совестно! - Дерябин укоризненно покачал головой. - Можешь не верить девушкам - твое дело, - но в науку верить обязан.

А Тимофей Бабкин, техник из лаборатории № 9 института метеорологии, стоял перед начальником, опустив покорную стриженую голову. Не в первый раз ему приходилось выслушивать справедливые замечания Бориса Захаровича. Однако сейчас, в присутствии постороннего инженера, Бабкин чувствовал себя обиженным. Можно было отозвать в сторону и там отчитать покрепче, а не срамить перед гостем. Нет, не понимает начальник всей тонкости человеческой психологии. Разве Бабкин не верит в науку? Очень даже верит. Но вот насчет глубины своих знаний и умения ими пользоваться Бабкин сильно сомневается. И нет тут ничего зазорного. Доживёт Тимофей до лысой головы, тогда и разговор будет другой. А пока тычешься носом, как слепой щенок, все тебе кажется страшным, неуютным, неудачи подстерегают на каждом шагу, всюду тайны и загадки. Сделаешь аппарат, надеешься на него, веришь. Вдруг в самый ответственный момент камуфлет получается: он категорически отказывается работать… Так и сейчас было.

Дерябин объяснял гостю устройство летающей лаборатории, а Бабкин стоял рядом, ждал приказаний. Это из-за него на полчаса отложили испытания. Трудно работать молодому технику в научном институте. Никак не соразмеришься, не угодишь. За смелость - выговор, за лишнюю осторожность тоже по головке не гладят. Вот и найди тут правильную линию… Трудно, ох, как трудно ее отыскать, когда в двадцать два года тебя считают специалистом и чуть ли не настоящим изобретателем, а ты еще ничего не умеешь делать!

Напрасно прибеднялся Тимофей. Требовательный к себе, упрямый в работе, он уже познал вечную неудовлетворенность исследователя в поисках совершенства. Этому его научили старшие товарищи по лаборатории. Никогда бы он не променял свой видавший виды монтажный стол с впитавшейся в дерево канифолью, темными пятнами от паяльника, исцарапанный и обшарпанный, на какой-нибудь другой, с зеркальным стеклом и мраморно-бронзовым письменным прибором.

Подавленное состояние Бабкина объяснялось просто. Зачем жаловаться на капризы техники? История эта обычная, поправимая, и не Тимофею о ней печалиться. Личные мотивы, не связанные с работой в институте, волновали Бабкина. Несчастная влюбленность? Разве этого не бывает? Ходил бы, грустил Тимофей, как миленький. Опять не то. Серьезный, положительный Бабкин терпеливо ждал назначенного судьбой часа, когда не будет разлучаться со Стешей Антошечкиной. Жила она далеко, в деревне Девичья Поляна, куда однажды летом приезжали Бабкин и Багрецов для испытаний радиометеостанции.

Ничего не понимал старик Дерябин, говоря, что девушкам можно не верить. Это смотря каким. Ведь Борис Захарович никогда не видел Стешу. А Тимофей верил ей, подчас забывая даже науку, в которую верить обязан, и вовсе ему не совестно. Вот уж ни капельки. Кто знает, не ради ли Стеши окончит он заочный институт раньше срока…

Но что тревожило Тимофея? Почему за последние дни он стал особенно молчалив и задумчив? Это заметили многие, даже Борис Захарович. Бабкин по натуре человек спокойный, немногословный, его нельзя упрекнуть в излишней чувствительности и сентиментальности. Но в эти дни он испытывал странное, непривычное ему ощущение, будто потерял что-то, чего-то ему не хватает.

Много лет подряд Бабкин не расставался с Димкой Багрецовым. Даже в командировки всегда посылали их вместе. Вместе они проводили свой отпуск. Но на этот раз пути разошлись.

Димка вдруг решил отправиться в экспедицию. Готовились новые и очень ответственные испытания диска, поэтому Дерябин не мог отпустить сразу двух техников. Тимофей упрашивал Димку подождать до августа - поедут вместе, куда только ему захочется, пусть в экспедицию, в горы, на море, к черту на рога. Ничего не вышло. Строптивый друг не мог упустить, как он говорил, единственного случая в жизни, простился с Тимофеем и исчез.

А дело было в карманных радиостанциях, которыми в основном занимался Димка, Бабкин лишь помогал ему. Зная, что каждый изобретатель считает свое детище чуть ли не высшим проявлением человеческого гения, Бабкин весьма критически относился к аппаратам, находя в них все новые и новые недостатки. В то же время он понимал, что настойчивость и, если хотите, упрямство

совершенно

необходимые свойства характера, помогающие изобретателю в борьбе с равнодушными, мелкими, косными и прочими себялюбцами, к каким Димка причислял некоего Толь Толича.

Багрецов не обманывал себя. Опытные инженеры оценили образец радиостанции как остроумную, во всяком случае, интересную конструкцию. Но практическое применение таких малюток вызывало некоторые сомнения. Впрочем, для экспедиций и альпинистов они, пожалуй, хороши. «Вы едете испытывать в горах? - опросили специалисты. - Прекрасное решение! Желаем удачи».

Начальник экспедиции всерьез заинтересовался аппаратами, хотел их проверять сам. У него было одно предположение - правда, пока еще не додуманное, - но и так карманные радиосигнализаторы Багрецова могли бы принести пользу в экспедиции. «Жду вас с нетерпением», - сказал начальник и уехал отдыхать.

Димка все же увязался с экспедицией, считая, что будет самым последним дураком, если не использует этого случая. Скромная должность радиста не смущала техника исследовательского института, привыкшего к сложным испытаниям новых приборов. Уж если Димка что решил, то в лепешку расшибется, а настоит на своем. Это хорошо знал Тимофей, но поведения его не одобрял. Какое глупое упрямство! Люди набраны, штаты заполнены, сам помощник начальника экспедиции недвусмысленно дал понять Димке, что обойдется без него, - радистов достаточно.

«Где он сейчас, Димка? - грустил Тимофей. - Чудак, почему не напишет? Удалось ему встретиться с начальником экспедиции или нет? Неужели все еще чувствует себя на птичьих правах? Никакой гордости, одно упрямство. Воображаю, как этого «второго радиста» шуганет начальник, когда тот предстанет перед его светлые очи», - думал Бабкин, уверенный, что из Димкиной затеи ничего не выйдет. Ведь перед самым отъездом приняли еще одну радистку.

Бабкин беспокоился, злился и на него и на себя. «Ни к чему все это, ни к чему», - мысленно повторял он, стараясь освободиться от странной и непривычной тяжести на сердце. Глупое, неприятное состояние.

…А инженеры все еще обсуждали технические особенности летающего диска. О Бабкине позабыли; впрочем, он и не напоминал о себе, - когда нужно, позовут, а сейчас стой смирно, не мешай и будь незаметным; видишь, не до тебя. Решался серьезный вопрос. Тимофей это чувствовал, искоса посматривая на молодого инженера с зажатой в углу рта длинной трубкой. Приехал он сюда, конечно, не ради любопытства и не на экскурсию.

- Почему в нашем институте ничего не знали о диске? - спрашивал Пичуев у Бориса Захаровича. - Ведь он построен не только для метеорологов?

- А как же вы думали, батенька! У нас здесь целый колхоз. Объединились с физиками, астрономами, радистами, летчиками. Кого только вы не встретите возле этой комплексной лаборатории!… Глядите, - Дерябин указал тростью на антенны, блестевшие под диском, - это, как вам известно, хозяйство радистов. Они будут изучать условия распространения разных волн. Видите - сопла двигателей, - он нацелился палкой на край риска. - Тут их много, причем не все они необходимы. Но как можно отказаться от испытаний новых типов ракетных двигателей в ионосфере, если есть лаборатория, способная подняться на такую высоту! Конструктор Поярков прямо за - голову хватается, зеленеет от гнева, когда на него наседают аэрологи или, например, радиофизики с требованием разместить в диске лишнюю сотню килограммов. Вы еще с Поярковым встретитесь, усмехнулся он, вспомнив, как за каждый килограмм спорил с ним до хрипоты. Видите, по краям диска обтекаемые колпаки, - Дерябин показал тростью на блестящие полушария, похожие на выпуклые пуговицы. - Там раньше стояли аппараты Набатникова.

Увлеченность старика Дерябина, его стремление к познанию бескрайнего мира передались и Вячеславу Акимовичу. Никогда он об этом не думал, а если и мечтал, то осторожно. Но он гнал от себя эти мысли, подчиняясь единственной, что им завладела давно: дальность, дальность телевидения, и, конечно, на Земле, - какой же чудак будет строить телевизоры для разглядывания лунных кратеров, если мы пока еще не можем видеть Москву хотя бы за тысячу километров от нее? Трудно было сосредоточиться, но в туманной неясности уже четко вырисовывались, как рельсы, уходящие вдаль, пути решения основной задачи. Без всяких ракетных установок, а лишь используя лабораторию, как гигантский стратостат, плавающий в воздушном океане на высоте двухсот километров, возможно обеспечить дальний прием телевидения.

- Пойдемте к Пояркову, - сказал Дерябин, повесил трость на руку и вместе с гостем торопливо зашагал к основанию гриба.

Оглянувшись, он заметил, что Бабкин нерешительно топчется на месте, и поманил его пальцем.

- Ага, испугался, парень? Идем, идем! Он сегодня не кусается, добрый.

Речь шла о конструкторе Пояркове. Он так придирчиво относился к техникам, устанавливающим аппаратуру в диске, что Тимофей старался возможно реже попадаться ему на глаза.

Пичуев с любопытством рассматривал цилиндр, поддерживающий диск. Это было прочное сооружение из ребристого металла, выполняющее роль своеобразной причальной мачты, как у дирижаблей. Но это сравнение было не совсем точным: диск вплотную садился на основание, а не болтался по ветру, как дирижабль, после приземления диск закрепляли на вершине цилиндра.

- Прошу! - Борис Захарович открыл овальную дверь и пропустил гостя вперед.

Внутри цилиндра шла винтовая лестница. Пичуев обратил внимание на прочность и надежность конструкции, поддерживающей диск; ребристый металл служил только облицовкой решетчатой формы, похожей на каркас гигантской пароходной трубы. Сверху, из круглых иллюминаторов, лился неяркий, рассеянный свет.

Пичуев слышал под собой гулкий топот и легкое постукивание трости. Это поднимались вслед Борис Захарович и Бабкин.

Но вот молодой инженер взобрался на самую верхнюю площадку и остановился. Над головой темнел люк, к нему вела тонкая лесенка, похожая на самолетную.

- Теперь карабкайтесь за мной, - сказал Дерябин и, кряхтя, полез в люк. Пусть лучше я буду первой жертвой.

Бабкин решил, что на этот раз Поярков будет швыряться тяжелыми предметами. Сегодня он категорически запротестовал против пустяковой дополнительной батареи. Ясно, что после этого он не согласится на установку громоздкой телевизионной аппаратуры.

Поднимаясь вверх и наблюдая за мелькающими над головой белыми туфлями Пичуева, Тимофей глубоко ему сочувствовал и всем сердцем желал, чтобы инженер не ушел отсюда обиженным.

Будто в узкую трубу протискивался Пичуев, локти его касались гладких стенок. Это было так непривычно-странно, что он уже позабыл о предстоящей встрече с Поярковыми гораздо больше интересовался самой конструкцией диска, чем размещением в нем аппаратов.

Прежде чем начать дипломатический разговор с Поярковым, Борис Захарович показал гостю механизмы управления. Они могли сжимать или увеличивать гофрированную металлическую оболочку диска, изменяя его объем. Это происходило либо автоматически по мере подъема диска, либо по желанию человека, посылающего радиосигналы с земли.

Вячеслав Акимович хотел как можно скорее встретиться с Поярковым, чтобы услышать от него согласие на проведение первых опытов, но Дерябин не торопился, подробно рассказывая гостю о спектрографах и актинометрах новой конструкции, будто и не замечая его нетерпения.

Рассеянно дотрагиваясь до полированных кубиков, где тикали часовые механизмы, жужжали крохотные моторчики, щелкали автоматические выключатели, Пичуев мысленно задавал себе вопрос: «Если телевизионный передатчик будет поднят в ионосферу, то можно ли его принять за несколько тысяч километров от места подъема?» Инженер вспоминал формулы, представлял себе клетчатые графики, пересечение кривых, высчитывал в уме напряженность магнитного поля и тут же отвечал положительно: «Да, можно».

Он спрашивал себя о выборе волны для радиолинии, идущей к диску, о весе передатчика, об антеннах и прикидывал, сколько нужно времени, чтобы смонтировать всю телевизионную установку. При этом он испытывал радостное чувство. Решение казалось близким, все вопросы находили свой ответ. Еще бы! Знаний у инженера Пичуева достаточно, они аккуратно разложены по полочкам в кладовой памяти. Мысленно вычерчивал он разные схемы. Вот самая простая. В летающей лаборатории устанавливается обыкновенный телевизионный приемник и принимает программу Московского телецентра. Через передатчик, тоже находящийся в диске. Она транслируется чуть ли не по всей стране. Дерябин упоминал о способности диска долгое время находиться на одном месте, повисать в безвоздушном пространстве, вроде вертолета. В данном случае используется сила реактивных моторов.

Пичуев видит, как перед глазами разворачивается новый чертеж.

В центре диска вычерчены два квадратика. Это передатчик и приемник. Внизу, то есть на земле, стоит автобус. На кузове - буквы «ПТУ», что означает: передвижная телевизионная установка. Такие машины подъезжают к театру или стадиону, откуда должна идти внестудийная передача. Это - обычная проверенная система, уже давно применяющаяся в телевидении.

Вячеслав Акимович представляет себе как бы вышитую на чертеже красную пунктирную линию. Мелкими стежками тянется она от машины, но не к телецентру, как всегда, а к диску. Оттуда веером расходятся еле заметные линии и падают, как дождь, на землю. Линии идут к телевизорам, которых - как мечтал инженер будет очень много, во всех уголках страны и далеко за ее пределами.

- Куда же он запропастился? - удивился Дерябин, возвратившись в центральную кабину вместе со своими спутниками.

Пояркова нигде не было, хотя Бабкин и утверждал, что конструктор оставался в диске.

- Наверное, к моторам пошел, - высказал Он предположение. - Тут я одного инженера встретил, товарищ Поярков с ним здорово поспорил.

- Что ж ты раньше не сказал? - недовольно заметил Борис Захарович. - Все ясно, спор должен заканчиваться на месте преступления. Пошли туда!

Он решил, что время для переговоров выбрано неудачно. Поярков расстроился окончательно, когда узнал о повышенном расходе горючего в основных двигателях. Потолок летающей лаборатории резко уменьшался, так как потребовалось заполнить все баки. Сегодня для объяснений должен был приехать конструктор двигателей. Можно ему посочувствовать.

Пролезая в узкий коридор, Дерябин, чтоб подбодрить гостя, пошутил:

- Явное неуважение к старости! Не подумал конструктор, что нашему брату, старику, трудновато ползать по этим чертовым трубам.

Внутри диска был жесткий каркас из полых труб, которые служили ходами сообщения между группой двигателей и центральной кабиной. Трубчатый каркас напоминал гигантское колесо с пустотелым ободом и такими же полыми спицами, внутри которых можно было ходить.

Дерябин шел, тяжело согнувшись, как он говорил - «в три погибели». За ним продвигался Вячеслав Акимович. Болела спина, ноги скользили по гладкой поверхности металла. Стенки трубы радужно сияли, отчего казались расплывчатыми и чуть ли не прозрачными. Далеко впереди горела тусклая лампочка.

Прошли мимо коридора с движущимися рычагами. Здесь Пичуев уже был, но тогда Борис Захарович провел его сюда с противоположной стороны, по другому радиусу. Снова увидел Пичуев частокол из блестящих труб, они плавно опускались и поднимались, словно диск тяжело вздыхал перед новыми испытаниями. Что-то его ждет в заоблачных высотах?

Опять пересекался радиус. По правую и левую сторону тянулся второй кольцеобразный коридор с рядами из тонких труб. Они тоже двигались. Вероятно, от жары нагревался газ, объем диска увеличивался, а какие-нибудь автоматические приборы контролировали это изменение, заставляя рычаги сжимать упругую гофрированную оболочку.

Каркас диска напоминал не совсем обычное колесо. В нем находилось еще два полых кольца. Пичуев решил, что вся эта конструкция чем-то похожа на жилище крота. Тяжело пробираться по такому лабиринту.

Но вот будто бы и конец путешествию. Лампочка освещает двигатель, закрытый цилиндр с изогнутыми цветными трубами и деталями, абсолютно незнакомыми Пичуеву. Откуда-то доносилось гудение и прерывистый треск.

- В какой же стороне искать хозяина? - спросил Дерябин, потирая шею и поглядывая направо и налево по коридору. - Ау! - закричал он, прислушался, но никто не ответил. - Честное слово, как в лесу!

Подойдя ближе, Вячеслав Акимович увидел, что двигателей было несколько. Последний из них наполовину скрывался за поворотом. Двигатели располагались по всей окружности диска, на равном расстоянии друг от друга. Пичуев понимал, что старику вовсе не улыбалась перспектива пройти по узкой трубе лишнюю сотню метров, возможно, Пояркова надо было искать за ближайшим поворотом, а может случиться, что найдешь его, только обойдя чуть ли не весь коридор по окружности.

Бабкин протиснулся к Борису Захаровичу.

- Подождите здесь. Я мигом найду.

- Ничего ему не говори, - сурово предупредил Дерябин и, после того как техник скрылся за поворотом, сказал, как бы извиняясь перед гостем: - Бедный Поярков стал уже прятаться от нашего брата. Сами понимаете, всем хочется примостить сюда лишний приборчик.

Вячеслав Акимович рассмеялся, догадываясь о причине беспокойства старого инженера. Если бы техник сказал Пояркову о надвигающейся опасности, то вряд ли он стал бы ее дожидаться. Не легко найти человека в таком лабиринте, пусть, мол, попробуют…

Скоро Бабкин вернулся. Указал направление и пропустил начальника с гостем вперед, что было вежливо и к тому же предусмотрительно. Хороший человек Поярков, но при данной ситуации встречаться с ним не хотелось.

Гудение прекратилось как-то сразу. В наступившей тишине загремел голос рассерженного конструктора:

- Ни одного грамма! Только через мой труп! Когда на ишака кладут один мешок, он везет. Когда два - тоже везет. Положили третий - ишак оборачивается и посылает хозяина к черту.

Кто-то пытался убедить Пояркова:

- Но в процентном отношении…

- Никаких процентов! Мы уже сняли аппаратуру чичагинского института. Да вы знаете Чичагина? Этот директор, от своего не отступится. Душу вынет. Но все же согласился с решением техсовета.

Вячеслав Акимович вздохнул. Обстановка, мягко выражаясь, неподходящая. К этому мнению должен был присоединиться и Дерябин. Что же касается техника Бабкина, то он держался иного мнения. Все равно, когда говорить с конструктором. Ни сегодня, ни завтра Поярков не согласится на установку каких бы то ни было аппаратов, коли утром выбросил из кабины аккумуляторную батарею, тайно подключенную Бабкиным на всякий случай и для абсолютной надежности.

В металлической трубе раскатисто громыхал голос Пояркова:

- Да что вы меня мытарите? Назначайте любую комиссию! А я умываю руки! Нельзя работать, когда каждый за, горло берет…

Бабкин чувствовал себя как внутри рупора огромного громкоговорителя. Звуки теснились, ударялись о гладкую стену и ощутимым, словно ветер, потоком мчались по трубе.

- Ни грамма! Ни грамма! - Голос оглушительно звенел, как металл, даже стены трубы боязливо вздрагивали.

Борис Захарович обернулся и, заметив, что настроение гостя явно понизилось, беспечно усмехнулся.

- Эх, если бы этот страх да к ночи… Ничего, он парень отходчивый.

Наконец возле одного из двигателей Пичуев увидел Пояркова. Из-за спины Дерябина, шедшего впереди, трудно было рассмотреть лицо конструктора, которого так жаждал встретить еще один представитель еще одного исследовательского института. Пичуев понимал, что эта встреча пока не обещает ничего хорошего, а потому замедлил шаги и стал наблюдать издали. Дерябин должен был подготовить почву.

По коридору бежал человек. Под ногами упруго вздрагивал и звенел металл.

- Товарищ Поярков! - гулко, как из железной бочки, послышался голос. От-клик-ни-тесь!…

Бабкин поспешил ответить за него.

В блестящей трубе запрыгала чья-то тень.

- Вот… начальник… просил, - запыхавшись, говорил щупленький паренек, протягивая записку конструктору. - Приказал аллюр три креста. - Он поднял недоуменное лицо и простодушно осведомился: - Аллюр - это чего значит?

Поярков не слышал вопроса, несколько раз перечитал краткое послание начальника метеоинститута, вскинул вверх упрямые брови.

- Приказано предельно облегчить нагрузку лаборатории, - сообщил он. Снять все возможное и невозможное. Освободить ячейки для аппаратов Набатникова. Перед отъездом он просил что-то проверить. Дело срочное, важное. Испытания послезавтра. Сейчас приглашаемся на совещание.

Пичуев растерянно взглянул на Бориса Захаровича. Все рухнуло, биллионы будущих телезрителей, о которых мечтали инженеры, пусть набираются терпения. До них еще не дошла очередь.

* * *

Только к вечеру после памятного посещения летающей лаборатории Пичуев приехал домой. Ему не хотелось возвращаться в свой институт. Что он может сказать директору, когда так хорошо начавшиеся переговоры об испытаниях телевизионной установки в конце концов не привели ни к чему?

Удрученный он сел в свою «Победу», выехал на Ленинградское шоссе, проскочил мимо Новопесчаной улицы, куда ему было нужно свернуть, и помчался дальше. Быстрая езда успокаивала инженера, отвлекала от неприятных мыслей, и после трудового дня домой он возвращался свежим, «как огурчик», - так говорила мать Вячеслава Акимовича, встречая его на пороге квартиры. Сегодня она не могла этого сказать. Слава - а он для нее всегда останется человеком без отчества - выглядел усталым, озабоченным, рассеянно поцеловал ее в лоб и прошел в кабинет.

Машинально развязывая галстук и переодеваясь в домашний костюм, инженер думал о сегодняшней неудаче. Разговоры с Поярковым, затем с директором метеоинститута ни к чему не привели. Вячеслав Акимович вместе с Дерябиным помчались в министерство. Там выслушали внимательно, вежливо, но после консультации в техсовете все же согласились отложить испытания телевизионных устройств. Если бы раньше сообщили насчет этих возможностей и запланировали испытания, то, конечно, и результат был бы другой. А сейчас надо вооружиться терпением. Вероятно, месяца через три после дополнительных исследований, требуемых Набатниковым, после проверки аппаратуры некоторых других институтов - они давно ждут своей очереди - можно возвратиться и к вопросу о телевидении.

«К тому же я не понимаю причин этой спешки, - заключил свою речь уважаемый представитель главка. - Чем вызвана подобная скоропалительность? Не думаю, что она будет содействовать высокому качеству испытаний. Поставим их в план будущего года».

Конечно, Пичуев соглашался с этим, серьезные испытания готовятся месяцами, а не днями. Но он был настолько взволнован близким решением труднейшей задачи, что любое промедление казалось ему смерти подобным. Кстати, тут примешивалось и личное. Вячеслав Акимович хотел просить директора института изменить план лаборатории, которой он руководил. Работа по цветному телевидению на большом экране скоро будет закончена. Нельзя ли предусмотреть в плане новое задание по увеличению дальности? Этим Пичуев займется с удовольствием. Еще бы! Самое главное направление! Но эта работа только тогда займет подобающее ей место в плане, если предварительные испытания аппаратуры на летающем диске покажут жизненность данной системы.

Не мог Вячеслав Акимович аргументировать этим, доказывая необходимость срочных испытаний. Не мог он выдвинуть и еще один довод, о котором много думал за последние дни. С точки зрения научной и практической инженера интересовал путешествующий передатчик, потерянный студентами. Нельзя ли его принять на большой высоте? Конечно, Пичуев не предполагал подниматься в кабине летающего диска на высоту в двести километров. Современные устройства позволяют управлять приемниками на расстоянии. Принятые в диске сигналы телевидения скажем, с «Альтаира» - возвратятся на Землю через маленький передатчик. Вячеслав Акимович отлично представлял себе эту систему и видел ее, как на чертеже. Надя будет сидеть возле телевизора, ловить передачу с диска. На экране появится не туманное изображение Земли с высоты ионосферного полета, а другая картинка, из которой можно узнать, что делается перед объективом «Альтаира». Смущала лишь его маленькая мощность, но расчеты показывали, что, если приемник поставить в диск, прием «Альтаира» будет вполне возможен.

Суховат был Пичуев, но доброжелателен и, конечно, хотел помочь студентам. Жалко будет, если труды их пропадут даром и аппарат затеряется где-нибудь на складах. А это вполне возможно. Кому же придет в голову, что такое хитрое устройство принадлежит студенческому научному обществу одного из московских институтов? Да не только труды пропадут, пропадет и плод незаурядной смекалки молодого коллектива. Как известно, Вячеслав Акимович не любил слово «изобретательство», хотя в глубине души и чувствовал, что некоторые элементы «Альтаира» очень близко подходят под это понятие.

Надо бы поскорее найти «Альтаир», но, как ни странно, Пичуеву хотелось, чтобы «передающая движущаяся точка» нашлась не сразу и, если возможно, прочертила свой путь от Москвы до Каспия. Интересы науки превыше всего. Мощность «Альтаира» известна, остальные данные тоже, поэтому, принимая его на многокилометровой высоте, можно проверить все, что интересовало Вячеслава Акимовича как с точки зрения теории, так и практического развития новой системы «настоящего дальновидения».

Он решительно тряхнул головой, как бы желая отбросить все эти думы, что волновали его последние дни, и прошел в столовую, к телевизору. Аппарат был новой, совершенной конструкции, мог принимать разные волны, и поставлен в квартире Пичуева для контрольного приема. Инженер щелкнул выключателем. На экране нехотя расплывалось светлое пятно, послышалась музыка.

Торопливо, не в силах поспеть за стремительным многообразием нашей жизни, кинокадры показывали события последних дней. На юге началась уборка урожая. На одном из заводов появился талантливый изобретатель. Выведен новый сорт хлопка. Найдена древняя рукопись. Молодой спортсмен поставил мировой рекорд в беге на средней дистанции…

В искусстве кино Пичуев больше всего любил хронику. За десять минут он мог проехать в разные места Советской страны, побывать за рубежом и хоть одним глазком взглянуть на то, что делается в мире. Поэтому ему казалась особенно близкой исследовательская работа в области телевизионного репортажа, которой занималась соседняя лаборатория, правда пока еще робко. Пичуев считал, что у этой новой техники больше возможностей, чем у кино. Хроника передается сразу же, отпадает процесс обработки и размножения пленки. Но дальность, дальность! Вот основная преграда!

Вячеслав Акимович вышел на балкон, заплетенный бобами.

Цвели настурции и табак.

Москва сияла огнями. Внизу мигали фары машин. Они то появлялись, то исчезали за поворотом. На противоположной стороне улицы высился многоэтажный дом. Двери балконов были открыты. Иногда в них показывались силуэты. Люди входили и выходили, стояли, облокотившись на перила, любуясь привычной, но всегда волнующей и новой картиной вечерней столицы. В небе застыли созвездия кранов. На самом верху одного из них пылало голубое пламя электросварки.

Улица, где жил Пичуев, была тихой. Дети уже спали. Юноши и девушки проходили мимо освещенных витрин, на минуту задерживались возле них, чтобы поглядеть друг на друга, и вполголоса говорили о чем-то своем. За спиной одинокого инженера говорил лишь телевизор. Маме не до разговоров, устает она за день. А больше никого нет. Пустые комнаты.

Начинался концерт. В программе песни мира. Пичуев знал их и многие любил. Но сейчас, возвратившись к телевизору, воспринимал эти песни иначе. Ему казалось, что наше стремление к миру лучше всего выражается не словами и музыкой, а самой жизнью, пусть даже бегло показанной в кинохронике, и видеть ее должны миллионы людей по ту сторону наших границ.

Один певец сменил другого. Первый исполнял песню, где в начале припева трижды повторялось слово «мир». Второй артист, уже в новой песне, повторял это слово, но в конце припева: «Мир, мир, мир!» Это раздосадовало инженера. Такая великая тема - и так примитивно и однообразно она выражается в песнях! Однако тут же подумал, что песни эти слушают миллионы. Конечно, телевизионный репортаж - более действенная форма пропаганды идеи мира. Но как донести ее к простым людям Европы и Америки? Пичуев думал не о фильмах, которые бы передавались из Москвы. Мы можем решиться на смелый опыт: пусть зритель, сидя в Манчестере или Гамбурге, видит нашу жизнь из окна экспресса Москва - Баку, с палубы теплохода, плывущего по Волге. Пусть наблюдает людей на станциях, пристанях, в заводских цехах, на стройках.

Как это сделать? Сразу же вспомнился «Альтаир». Можно построить более совершенный передатчик, поставить его телекамеру у окна вагона или каюты теплохода. А вот и другой передатчик, в автомобиле. Он путешествует по городам, рабочим поселкам, колхозам, показывает всему миру наши великие и малые дела. На телецентре сидит руководитель передачи и включает то один, то другой аппарат. Не везде еще в стране хорошо. Вы увидите и это, тогда легче будет понять нас. Увидите новые кварталы Сталинграда. Мы их построили не затем, чтобы опять рушились дома, как в сорок первом году. Плотины на Волге создаются навечно, хотя мы и помним взорванную плотину Днепрогэса. Глядите, как сияет шпиль Московского университета! Мы не ждем сюда чужих самолетов.

Он выключил телевизор, пошел на балкон. Шагал взад и вперед и никак не мог успокоиться. Опять и опять возникал вопрос об ограниченных возможностях телевидения. Только сегодня, после знакомства с летающей лабораторией, Пичуев почувствовал, как близок Он к практическому решению задачи, над которой задумывались крупнейшие ученые мира. Дорого бы дал инженер, чтоб разрешить ее, и как можно скорее.

На балконах засуетились люди, они нетерпеливо звали оставшихся в комнатах, указывая на небо.

Пичуев поднял голову и среди бледных созвездий увидел кольцо рубиновых огней. Огненное ожерелье плыло в черном небе. Это диск отправился в ночной полет.

Неслышно ступая мягкими туфлями, мать подходила к двери балкона. Ужин был давно готов, но она не решалась позвать сына. Кто знает, о чем он сейчас думает… Лучше повременить. И старушка уже в третий раз уносила дымящееся блюдо на кухню.

Около десяти часов раздался требовательный звонок телефона. Вячеслав Акимович услышал его с балкона, прошел в кабинет. Звонил Дерябин. Ему хотелось срочно увидеться с Пичуевым. Не зная, в чем дело, и не расспрашивая, Вячеслав Акимович пригласил Дерябина к себе.

Вскоре тот примчался прямо с аэродрома и еще в дверях радостно заявил:

- Вы, молодой человек, в сорочке родились!

Вячеслав Акимович хотел было сказать, что, к сожалению, не помнит подобного факта своей биографии, но, взглянув на торжественное лицо гостя, понял неуместность каких бы то ни было шуток. Старику не до них, и примчался он, видно, не зря. Пичуев предложил ему поужинать, но тот отказался, согласившись выпить стакан чаю.

- Поярков решил повторить испытания, - рассказывал он, мягко опускаясь в кресло. - Что-то ему не понравилось в сегодняшнем полете. Техсовет не возражает, и завтра утром диск поднимется для предварительной проверки потолка с минимальным запасом горючего.

- А мы-то при чем? - удивился Пичуев. - Нам достаточно ясно сказали, что план остается планом. «Потерпите, ребятки, до будущего года».

Дерябин смотрел на него с загадочной улыбкой, снял не спеша очки и положил на колени.

- Не беспокойтесь, дорогой. О нас уже позаботились. Пробный полет будет продолжаться два дня. За это время мы должны проверить все, что нужно.

Вячеслав Акимович резко передернул плечами.

- Благодарю вас. Мы даже не успеем установить аппаратуру.

- В нашем распоряжении, - Дерябин вынул из кармана старинные часы, - ни много, ни мало, а восемь часиков полных.

- Но не забывайте, что уже ночь на дворе.

Недовольно поморщившись, Борис Захарович помешал ложечкой в стакане и заворчал.

- Будьте серьезнее, мой молодой друг. Не все ли равно, день сейчас или ночь? Звоните директору, потом дежурному по институту - пусть вызовет нужных вам. техников. Надеюсь, аппаратура в порядке? Ну, что же вы стоите? - он заметил нерешительность Пичуева. - Распоряжайтесь скорее, или я у вас тарелки побью! - сказал шутливо, но в голосе его слышалось раздражение.

Пичуев позвонил директору института, понимая, что напрасно возражал Борису Захаровичу, когда решается будущее телевидения. Решается! Только так он оценивал опыт с летающим диском. Директор предложил составить подробный план испытаний. За два дня многого не успеешь, нужна особенная организованность, чтобы добиться высоких результатов. Договорились обо всем. Дежурный по институту уже начал вызывать лаборантов. Ничего не поделаешь, срочная необходимость. Никто из них не возражал, и через час аппараты будут доставлены на аэродром.

Возвратившись к столу, Вячеслав Акимович поделился с Дерябиным некоторыми своими опасениями:

- Я очень боюсь, что мои помощники долго провозятся с установкой. Незнакомые условия.

- А Бабкин на что? - Борис Захарович посасывал ломтик лимона и невольно морщил нос. - Назначим его бригадиром. В диске он каждый проводничок прощупал собственными руками. Плохо, конечно, что уже с этих лет у него появляются задатки типичного перестраховщика. Вспомните сегодняшнюю историю с батареей. А дело свое знает хорошо, можно положиться на парня. Только глаз за ним нужен.

Он бросил лимонную корку на блюдце и попросил разрешения пройти к телефону.

Пичуев проводил его в кабинет, где гость, скептически поглядывая на коллекцию курительных трубок, набрал номер метеоинститута и попросил немедленно разыскать техника Бабкина. Пусть пошлют курьера к нему домой. Дерябин знал, что у Бабкина не было домашнего телефона.

- Возьмите машину и доставьте его в институт живого или мертвого, говорил Дерябин, подчеркивая шуткой важность задания.

Машина не понадобилась. Несмотря на поздний час, техник все еще торчал в лаборатории. Как думалось Дерябину, Бабкин остался затем, чтоб в тысячный раз до самого утра проверять, как будут работать аппараты без дополнительный батареи. Надо было снять с себя обвинение в перестраховке.

Вячеслав Акимович размешивал сахар в стакане холодного чая, прислушиваясь к телефонным переговорам Дерябина.

Наконец тот вышел из кабинета.

- Едем!

За рулем машины Пичуев думал о предстоящих испытаниях. Думал сурово, без всяких мечтаний, придирчиво оценивая каждую деталь. В его сознании шевелилось сомнение: не представляет ли этот опыт лишь теоретический интерес? Два дня будет работать телевизионный передатчик с повышенной дальностью. А потом что? Опустят его на землю, и на этом все закончится. Летающая лаборатория, несмотря на ее грандиозность, все же непригодна для установки в ней мощного передатчика, который должен работать каждый день. Сколько нужно электроэнергии? Сколько горючего? Правда, горючее можно периодически пополнять, спуская диск на землю. Но это противоречило бы основному назначению лаборатории, которая должна сутками находиться в воздухе, - иначе нельзя проводить систематические исследования. Размышляя об этом, инженер вдруг почувствовал, как его мечта постепенно отдаляется, делается туманной и расплывчатой.

…После полета над Москвой диск по команде с земли возвратился на аэродром и точно уселся на свою башню. Так орел опускается на вершину остроконечной скалы.

Ночью диск показался Пичуеву гигантским, занимающим чуть ли не весь аэродром. Аркой перекинулись сигнальные огни. Их красный отблеск лежал повсюду - на траве, на взлетной дорожке, будто выложена она не бетоном, а раскаленными чугунными плитами. Светились крылья самолетов, выстроившихся в ряд, и озабоченные лица. Люди готовили диск к новым испытаниям.