Владимир Иванович Немцов — один из старейших советских писателей-фантастов.
Если вам доводилось бывать у Владимира Ивановича дома, то, наверное, вы испытали ощущение, будто с первых шагов в квартире вас обступает удивительная биография этого человека.
Прежде всего поражают картины, которыми увешаны стены. Каждая — оригинальное произведение живописи, подбор их обнаруживает незаурядный вкус и любовь хозяина дома к изобразительному искусству. Становится ясно, что имеешь дело с художником или, по крайней мере, со знатоком и ценителем-коллекционером.
Оторвавшись от художественных полотен, взгляд ваш всматривается во множество предметов домашней утвари, сделанных талантливыми и терпеливыми руками мастера-умельца. Хозяин объяснит, что все это его собственные изделия. Тут и стеллажи для большой, любовно собранной библиотеки, и уютный светильник с абажуром, испещренным автографами известных писателей… Солидное место на полках в кабинете принадлежит книгам, написанным В. Немцовым. На столе, кроме книг и рукописей, магнитофон и обширная фонотека: пленки с записями музыки, пения — еще одно хобби. А если вы упросите раскрыть заветные папки с реликвиями, перед вами предстанет богатое прошлое уже не художника или музыканта, певца или актера, или собирателя редкостей, даже не писателя, а страстного изобретателя, радиоконструктора. В папке документы, выданные инженеру В. И. Немцову, награды, полученные им в военное время за изобретения, сослужившие славную боевую службу…
Этот кабинет всегда напоминает мне те раковины, о которых говорят, что они навсегда хранят в себе как воспоминания, как отголоски неспокойный шум своего моря…
Биография Владимира Ивановича Немцова вобрала в себя многие характернейшие приметы времени, с которым она неразрывно связана.
Родился будущий писатель в 1907 году в Епифани, одном из городов неподалеку от Тулы. Его юные годы протекали в первое десятилетие существования Советской власти. Великая Октябрьская революция открыла трудовой молодежи широкую дорогу к любой профессии, к знаниям, сделала доступным для нее путь в искусство. Молодежь училась жадно. Не менее жадно рвалась она на сцену, на эстраду, к кисти и мольберту, в библиотеки и, разумеется, к самостоятельному литературному творчеству. Многие устремились в науку, в мир новой, до тех пор невиданной техники, в изобретательство. Жизненный путь Владимира Немцова, путь его исканий и увлечений был путем многих. Только соединил он в себе самые разные тяготения на редкость полно.
Для рабочих подростков были открыты рабфаки — рабочие факультеты, где можно было учиться без отрыва от производства, а главное, программа этих факультетов давала возможность не только восполнить пробелы в образовании, но и подготовиться для поступления в высшее учебное заведение. И Володя Немцов — в дружном коллективе рабфаковцев.
Большое развитие получили в ту пору молодежные кружки — литературные, драматические, изобразительного искусства и так далее. Кажется, ни одно из этих веяний времени не миновало Володю. Он с жаром приобщается к искусству Мельпомены, он пишет стихи, их даже печатают, он рисует — это главным образом карикатуры, он сотрудничает в стенной газете и в более крупных периодических изданиях — в городской комсомольской газете «Молодой коммунар», в областной газете «Коммунар».
Увлечение сценой своеобразно отразилось в его последующей судьбе. Будучи весьма стесненным в средствах, он подрабатывал небольшую толику денег к десятирублевой студенческой стипендии, выступая на сцене… Большого театра. Это были всего-навсего выходы статиста. Но ведь все же это было служение высокому искусству. И мог ли не гордиться юноша тем, что он стоит на театральных подмостках в спектакле, в котором поет сама Нежданова или танцует сама Гельцер!
Едва ли не поголовным было пристрастие молодежи к такому новому, необычайно перспективному делу, как конструирование самодельных радиоприемников. Детекторных. Очень еще кустарных. Но властно вовлекающих юные души в тайны непознанного, фантастического, однако уже стоящего на пороге большой науки, на пороге технического прогресса, всего-навсего вчера казавшегося мечтой о далеком будущем. Радиоприемники строит и Володя Немцов.
И не здесь ли начала пути будущего видного конструктора радиоаппаратуры и будущего писателя-фан-таста, в чьем творчестве фантастика не такая уж абстракция, а нечто уже почти достигнутое в реальной действительности, нечто имеющее надежные корни в современном развитии научной мысли, в передовых достижениях технического прогресса?
Рассказ о жизненном пути Владимира Ивановича Немцова поневоле не подчиняется требованиям хронологии. Последовательное поступательное движение здесь само собою заменяется движением одновременным по нескольким параллелям, а то и перескоками с одной на другую.
Выразительным примером этого может служить такой факт: поступив на литературное отделение этнологического факультета Московского университета, будущий писатель постепенно теряет вкус к занятиям на факультете и с головой уходит в радиотехнику. На долгие годы это становится его главным делом.
Литература позвала его обратно много позже, когда он и стал писателем. Это было уже окончательно.
А какие, казалось бы, мощные рывки в сторону литературы были и гораздо раньше! Рабфаковская, комсомольская среда как будто сама подталкивала юношу к той дороге, которая впоследствии стала его жизнью, его призванием: семнадцатилетним пареньком получил он как руководитель литературного кружка на рабфаке мандат с правом решающего голоса на Всесоюзное совещание пролетарских писателей, проходившее в столице.
В те счастливые дни юноше удалось увидеть поэта, который был его идеалом, увидеть и услышать Маяковского. Любовь к этому поэту-трибуну, восхищение его лирикой — и гражданской и любовной — сохранились и, все более укрепляясь, остались на всю жизнь.
И снова параллель: как, наверно, у всех его сверстников, острый, живой интерес к революционным идеям и практике мейерхольдовского театра.
И это еще далеко не все. В те времена один студент, взявший себе псевдоним «Дядя Ваня Лебедев», затеял и организовал во многих городах страны увлекательные зрелища-спектакли под названием «Всемирные чемпионаты французской борьбы». Эти отлично продуманные и образцово организованные представления, в которых участвовал даже такой легендарный богатырь, как Иван Максимович Поддубный, занимали третье отделение каждодневной цирковой программы. Володя Немцов, как сотни, если не тысячи его одногодков, был постоянным посетителем эффектных, волнующих зрелищ. (Любопытно, что и до последнего времени, бывая во многих городах и у нас и за рубежом, Владимир Иванович не упускает случая побывать на цирковом представлении.)
И вернемся к радиотехнике: она привела уже зрелого человека в научно-исследовательский институт, в лаборатории и цеха предприятий, где создавалась самая передовая тогда, тончайшая техника, получившая вскоре, как мы увидим, важное военное значение.
Что же это все — разбросанность интересов, неумение сосредоточиться на решающем? Далеко не так!
У Владимира Немцова есть прекрасная книга «Параллели сходятся». Второе ее издание, исправленное и дополненное, вышло в 1975 году. В обращении автора к читателям находим:
«…я бы никогда не набрался смелости рассказывать о своем творческом пути в литературе, если бы не было у меня другой жизни в технике, изобразительном искусстве, на сцене. Всего того, что привело меня к теперешней профессии.
«Параллели сходятся» — это название звучит несколько парадоксально, но в поисках жизненных путей мне пришлось убедиться, что творческий процесс как таковой у художника, литератора, актера, конструктора, изобретателя, по существу, общий и отличается лишь суммой накопленных знаний в разных областях трудовой деятельности человечества».
Много дает для уяснения задачи, которую ставил перед собою автор, завершение этого вступительного слова:
«И уж если откровенничать, то откровенничать до конца: мне хотелось показать в этой книге не только сложный психологический процесс творчества, питаемый мироощущением юности тех романтически приподнятых лет (двадцатых-тридцатых годов), но и показать моего современника — постоянно ищущего, с его радостями и огорчениями, всё, чем полна наша жизнь».
Итак, параллели сошлись. Не в бесконечности, как в математике, а в реальной жизни, в любопытнейшем психологическом развитии того внутреннего процесса, который сделал человека писателем. Притом писателем-фантастом.
* * *
Несколько слов о достигнутом в разные годы и в разных сферах творческой деятельности.
Работая в области военной техники, В. И. Немцов получил более двух десятков авторских свидетельств как изобретатель.
Дома у Владимира Ивановича хранится важный документ: текст приказа народного комиссара обороны. Этим приказом ему была объявлена благодарность за создание новых образцов техники и изобретательскую работу.
В годы Великой Отечественной войны будущий писатель был награжден орденом Красной Звезды.
Книг, принадлежащих перу Владимира Немцова, вышло в свет свыше трех с половиной десятков только на русском языке. Его книги переведены более чем на двадцать пять языков нашей страны и иностранных. За свою работу в литературе он удостоен ордена Трудового Красного Знамени.
* * *
Профессией В. И. Немцова писательский труд стал после Великой Отечественной войны.
Первое крупное произведение его читатели встретили в 1945 году. Оно называлось «Незримые пути». Пометим в скобках, что автору было уже тридцать восемь лет.
И вот начиная с 1945 года одна за другой появляются книги Немцова. Уже через год издается «Шестое чувство» (позже получила эта книга фантастических рассказов название «О том, чего не было»), Еще через два года выходит книга повестей «Три желания». В нее были включены и рассказы, но основное содержание составили повести «Огненный шар», «Тень под землей», «Аппарат СЛ-1». В 1949 году читатели получают книгу «Золотое дно». В 1952-м — роман «Семь цветов радуги», в 1955-м — «Альтаир» (ранее это произведение носило название «Счастливая звезда»), в том же году — «Осколок солнца», в 1959-м — «Последний полустанок», в 1975-м — «Когда приближаются дали…».
Большинство этих произведений неоднократно переиздавалось и включалось в авторские сборники.
Следует сказать, что — особенно в последние годы — писатель часто выступает со статьями, публицистическими очерками, поднимая в них волнующие его нравственно-этические проблемы, затрагивая актуальные темы воспитания. Эти выступления писателя обращены в равной мере и к молодежи и ко взрослым, но, пожалуй, преобладает в них круг вопросов, связанных с внутренним миром нашего молодого современника. Очень живой, заинтересованный и благодарный отклик вызвали публицистические книги «Волнения, радости, надежды», «Гордая совесть», «Тихие девочки», «Трудный разговор», «Адресовано всем».
Повести и рассказы Владимира Немцова, представляющие собою основное в творчестве этого писателя, могут быть несколько условно разделены на три группы — по своему содержанию и, пожалуй, некоторым жанровым признакам.
Что волнует в них автора, о чем ведет он темпераментный, идущий от сердца разговор с читателем? А читательский, так сказать, адресат его — по преимуществу молодежь.
Писатель Кирилл Андреев в предисловии к «Осколку солнца» так устанавливал эти градации, определяемые существенными сторонами творчества Владимира Немцова: в своих произведениях он, во-первых, исходит из окружающей современника реальной жизни, во-вторых, он смелой мечтой устремляется в день завтрашний, и, в-третьих, он черты этого завтра, его ростки уверенно различает в днях сегодняшних.
Обратимся к первой книге нашего автора. Здесь, может быть, отчетливее всего заметно слияние двух параллелей: это книга научно-художественных или художественно-научных очерков, посвященная образам и труду, достижениям и исканиям энтузиастов радио, ученых, ин-женеров. Книга, где столь ощутимо воплотился опыт автора как конструктора, как руководителя научных и производственных работ в области радиотехники. Может быть, к этой книге в первую очередь относятся слова автора, высказанные в другом произведении спустя годы:
«Судьбе было угодно, что за всю свою трудовую жизнь мне пришлось испытать и радости и горести в роли организатора и руководителя в самых различных областях трудовой деятельности, а закончилось тем, что «нашел себя» только в домашнем кабинете за письменным столом.
Но почему-то кажется, что если бы я не работал в других кабинетах, где к твоему столу с мраморным чернильным прибором приткнулся другой стол подлиннее, покрытый зеленым сукном., где часто совещаются люди, которыми ты призван руководить, то вряд ли я мог писать о них книги».
«Незримые пути» — это книга о тех невидимых нитях, которые связывают людей, разделенных гигантскими расстояниями, сохраняют для них общение друг с другом. О людях, обеспечивающих создание новых образцов и серийный выпуск на производстве раций, радиоприемников, и о тех, кто увлекается этим как любитель.
Книга рассказов «О том, чего не было»… Вот один из них. Посмотрите, как сливаются в нем публицистический запал в борьбе за то, что теперь именуется экологическими принципами, с постоянным пристрастием к поискам новых возможностей такой могучей силы, как радио. Речь идет о том, можно ли оживить, вернуть к жизни погибшее, уже мертвое дерево. Концовка у рассказа такая: «…кто может поверить, что месяц назад в деревне не было ни одного дерева? Лес и сады выросли за месяц…» Что же оказывается? Генераторами облучали вбитые в землю столбы, и живительные лучи превратили голые столбы в живые, необычайного вида деревья…
«Сегодня они отдыхают. Им больше не нужно принимать сеансы диатермии. Они пока еще смешные, вихрастые, будто подстриженные неопытным садовником.
А впереди розовой пеной цветут сады. Среди них — блестящие решетки антенн. Ветви тянутся к ним. И в этом неожиданном сочетании мы видим вечную юность
Земли и величие человеческого разума» («Снегиревский эффект»).
А что еще подвластно если не всесильному, то, во всяком случае, необычайно сильному чародею — радио? Что еще может подсказать мечта инженера, столько лет проведшего в обиталище этого волшебника в качестве одного из верховных жрецов, если у волшебников, как у древних божеств, может быть штат жрецов? Может ли быть применена сила радио, скажем, для уничтожения полчищ саранчи, ликвидации такого стихийного бедствия или для совершенно иных целей — к примеру, для привлечения, заманивания роев диких пчел в ульи на пасеке («Шестое чувство»)?
Повести Владимира Немцова, как правило, сочетают в себе фантастическое содержание с приключенческим сюжетом. Причем — тоже как правило — фантастика оказывается очень близкой к уже имеющимся достижениям научной мысли или, по крайней мере, к ее не столь уж отдаленным перспективам. И в этом убеждает и двухтомник его произведений. В первый том избранных произведений Владимира Немцова вошли повести «Тень под землей», «Золотое дно», «Осколок солнца», объединенные темой поиска, творчества и свершений на пути к будущему. Во второй том вошли романы «Последний полустанок», «Когда приближаются дали…», раскрывающие роль человека-творца в эпоху научно-технической революции.
Первое, что приходит на память в этом плане, — повесть «Золотое дно». В ней инженерная мысль, воля мечтателей-новаторов устремлена на поиски смелых технических решений, которые помогли бы наиболее эффективно вести разведку нефтеносных пластов, простирающихся под дном Каспийского моря. Предлагаемые методы фантастичны, но сама задача, цель чуть ли не продиктована промышленными нуждами.
Уместно вспомнить, что в годы войны военинженеру Немцову пришлось организовывать в Баку радиозавод и быть главным инженером.
И о той же близости фантастических или полуфантастических сюжетов к насущным проблемам, вырастающим в различных отраслях хозяйства, можем мы судить, вникая в содержание повести «Осколок солнца», где ставится вопрос о новых путях в науке и технике, которые позволили бы широко пользоваться столь могучим источником энергии, как солнце, романа «Когда при-ближаются дали…», где мысль героев бьется над проблемами современного строительного искусства.
Не случайно характер фантастических построений Владимира Немцова порою уподобляют тем путям, которыми шел в своих сюжетах Жюль Верн: кое-что из предлагаемых вариантов решений той или иной проблемы чрезвычайно близко к осуществленному впоследствии.
Ищут герои произведений Немцова возможности создания такого движущегося аппарата, который станет способен проходить сквозь море пламени; такого аппарата, который можно было бы назвать всевидящим оком; таких красок, которые, впитывая днем свет солнечных лучей, ночью отдавали бы этот свет, будучи наложены на широчайшие плоскости самих улиц, стен зданий, совершенно преображая ночной пейзаж городов, поселков; возможности такого использования радиоволн, которое стало бы неоценимым подспорьем в борьбе с преступниками…
Те, кто знает Владимира Ивановича Немцова, думаю, не могут не удивляться не только разносторонности его интересов, не только его увлеченности научно-фантастическими гипотезами, но и какой-то словно излучаемой этим человеком редкостной доброжелательности, освещающей весь его внутренний мир, господствующей надо всем любви к людям, к человеку. И эта сторона личности едва ли не главенствующая в творчестве Немцова-писателя.
Недаром как публицист он столько сделал для женщин-тружениц, недаром его статьи самими заголовками своими зовут к вниманию, которого требуют очень серьезные аспекты проблем воспитательных, проблем нашей морали: «Об уважении к женщине», «Право на уважение», «Девичьи письма», «Женатые дети»… Но, видимо, еще более существенно то, что во всех его художественных произведениях видна их нравственная доминанта — желание, ставшее своего рода мечтой-уверенностью: будущий мир должен быть и будет светлым и радостным для человека, жизнь выстроится по законам красоты.
Собственно говоря, ради этого борются за свои научные идеи, часто подвергают себя опасности, риску, развивают в себе способность научного предвидения и провидения любимые герои Немцова. Прежде всего следует назвать, пожалуй, тех двоих, которые действуют в нескольких произведениях — в «Альтаире», в «Осколке солнца», в «Семи цветах радуги», в «Последнем полустанке» и «Когда приближаются дали…», Вадима Багрецова и Тимофея Бабкина. А в других книгах это и Александр Васильев, и Ибрагим Гасанов, Нури Имранов, Керимов, Синицкий, Пахомов, Опанасенко («Золотое дно»), Петров и профессор Чернихов («Огненный шар»), Федор Григорьевич Колосков («Тень под землей»). Поярков, профессор Набатников, Нюра в «Последнем полустанке» тоже должны быть, как и некоторые другие, причислены к ним,
* * *
Книги Владимира Немцова пользуются в библиотеках большим спросом. Это вполне естественно. Писатель владеет секретами приковывающей внимание читателя фабулы, самим строем приключенческого повествования. Начав читать, вряд ли кто отложит книгу, пока она не будет дочитана. Да и то, что составляет научную проблематику этих книг, влекущие перспективы, раскрываемые их столь близкой к реальности фантастикой, — все это делает писателя очень популярным.
Но крайне важно подчеркнуть и то, что во множестве писем-откликов, которые после каждой книги получает писатель, постоянно выделяется и благодарно оценивается гуманистическое, человеколюбивое их содержание, их направленность, вдохновляющие писателя гражданские идеи.
Просмотрим для примера несколько писем, пришедших после выхода одной из наиболее поздних его фантастических книг — «Последний полустанок». Корреспонденты писателя рабочие, техники, инженеры, солдаты, шахтеры, педагоги…
Вот на чем фиксируется внимание в этих письмах. Многие читатели отмечают проникновение писателя в человеческую психологию, умение создать повествование увлекающее. Особо выделяется научная проблематика произведений, то, что автор словно стремится наметить программу захватывающих по интересности работ для наших ученых, заглянуть в обозримые перспективы различных областей науки. Другие склонны утверждать, что в книгах Немцова поражает не фантастика, а правда о жизни, о делах больших и рядовых людей — советских тружеников, правда об идеалах нашего общества, о его устремлениях. Приветствуют читатели идею, кото-рую видят в книге: веру в то, что космическую энергию, энергию нашего светила можно с поистине сказочной эффективностью заставить работать на благо всего человечества, Некоторые читатели пишут о той пользе, которую, по их мнению, книга должна принести молодежи. И, на мой взгляд, важно то, что читатели ставят в достоинство книге такое существенное обстоятельство: произведение, несомненно, написано в жанре научной фантастики, но все события происходят в нашей современной реальной жизни, и проблематика научная сочетается с проблематикой нравственного воспитания человека, воспитания в человеке человеческого.
Думаю, писателя должно радовать то, что читатели так точно и с такой признательностью воспринимают главное в задачах, которые он ставил и ставит перед собою.
Вот что пишет сам автор в своей книге «Параллели сходятся»: «Уверен, что большинство моих коллег, как и я, рассчитывают, что по крайней мере десятки тысяч самых разных людей прочтут книгу и, самое главное, не останутся к ней равнодушными. А в идеале хотят, чтобы книга заставила читателя кое над чем задуматься и по ней проверять свои поступки.
Не слишком ли я многого захотел и не преувеличиваю ли воспитательную роль художественной литературы? Надеюсь, что нет, так как это подтверждает «обратная связь» между читателем и писателем. На примере регенеративного приемника хочу пояснить особенности такой связи. Предположим, на сетку лампы попадает радиосигнал или, вернее, какое-то напряжение. Оно усиливается лампой и с помощью обратной связи вновь попадает на сетку, опять усиливается, и так далее… В конечном счете чем больше напряжение на сетке, тем больше его подает обратная связь на ту же сетку… Получается взаимодействующая управляемая система… Хочется объяснить ее понагляднее, и тут ничего в голову не приходит, кроме забавного сравнения, вычитанного мною давным-давно в старом радиолюбительском журнале. Примерно это выглядит так: когда собака злится, то кусает себя за хвост. Чем больнее кусает, тем больше злится. Чем больше злится, тем больнее кусает.,. Думаю, что теперь ясно… Сотни, тысячи километров на самолетах, в поездах, автобусах, по рекам, на «газиках» по целинному бездорожью. Вот тут-то и осуществляется вовсю принцип обратной связи; чем больше я ездил, чем боль-ше встречался с читателем, тем больше вдохновлялся писательским трудом, тем больше писал. Чем больше и, как мне кажется, судя по читательским откликам, лучше писал, тем больше ездил.
А в сознании свирепела та самая собака, что приводилась мной для наглядности. Злился на то, что мало сделал и, как казалось мне, часто занимался пустопорожними делами. Ведь дело писателя — сидеть за письменным столом…»
Завершая автобиографическую от начала до конца книгу «Параллели сходятся», писатель делится самым сокровенным в своем гражданском, человеческом, художническом символе веры: назвав три условия, которые он считает обязательными для каждого, кто хочет стать писателем, он говорит о самом главном. Даже эти три условия «мертвы, бездейственны, пока не ясна цель, пока не увидел ты свет великих идей, пока не согрела твое сердце всепоглощающая любовь к людям».
Вас ожидают страницы интересные, умные, освещенные доброй мыслью.
Юрий Лукин
