В первых числах мая 1935 года в центральных газетах было помещено следующее сообщение: «Ровно сорок лет тому назад русский изобретатель А. С. Попов впервые демонстрировал свой передатчик. За это время радиотехника так сильно шагнула вперед, что сегодня мы могли слышать, как парашютист во время прыжка рассказывает свои впечатления через маленький передатчик ультракоротких волн».
Дальше шло описание прыжка — кто, когда и как проводил этот опыт.
Прыжок парашютиста с радиопередатчиком был естественным развитием тех опытов по изучению распространения ультракоротких волн, которые описаны в этой книге.
Кроме того, нам хотелось показать, что парашютный прыжок — это дело трезвого и холодного расчета, спокойного мужества, что не инстинкт самосохранения заставляет парашютиста дергать кольцо. Нужно было все это доказать вопреки некоторым рассказам о парашютистах, где писалось примерно следующее: «Он сам не помнил, как дернул кольцо… Все заволокло туманом», и т. д. Нет, советский парашютист все прекрасно помнит и знает, что с ним происходит.
Итак, о самом опыте.
Тушинский аэродром. Прохладное майское утро. На трибунах много гостей, нетерпеливо посматривающих в небо. Из репродукторов звучит то музыка, то счет:
«Даю пробу… раз, два, три…» На плоской крыше аэроклуба стоит маленький чемоданчик с приемником и тонким штырем антенны. От приемника идут провода к усилителю и дальше — в студию звукозаписи.
Парашютист с двумя парашютами закрепляет у себя на боку небольшой плоский радиоаппарат. Антенна зашита в комбинезоне, микрофон на резинке У рта.
Последняя проверка. Парашютист направляется к самолету и по пути говорит в микрофон: «Раз… два… три… подхожу к самолету».
Пожалуй, ни один из экспериментов не вызывал у меня столько волнений. А вдруг не будет слышно? Оборвется антенна, запутается провод микрофона, отсоединится провод батареи. Все как будто бы предусмотрено- лампы передатчика защищены от толчков резиновой губкой, провода припаяны, все проверено, но… всякие бывают неожиданности.
Из репродуктора вырывается рев самолета.
На этом фоне можно разобрать слова:
— Выруливаем на старт… Оторвались от земли!
Мы видим, как самолет взмывает в воздух, набирает высоту. Слушаем дальше.
— Подходим к границе аэродрома… Высота сто пятьдесят метров. Делаем вираж на девяносто градусов. Проходим над Москвой-рекой, слева видим канал.
Оглядываюсь по сторонам. Все притихли.
Журналисты записывают в свои блокноты слова, передаваемые с самолета.
— Разворачиваемся снова и идем прямо на аэроклуб. Высота восемьсот метров…
Приготавливаюсь…
Молчание. Неужели испортился передатчик? Нет, не может быть! Это пилот выключил мотор, поэтому стало так тихо.
Снова знакомый голос:
— Пилот дает знак вылезать… Вылезаю…,
Мы видим, как высоко в небе маленькая темная фигурка продвигается по крылу, держась за борт кабины.
— Сигнал к прыжку… Иду вниз. Падаю.
Секунда молчания. Фигура оторвалась от самолета и камнем падает вниз.
Что это, затяжной прыжок? Парашют не раскрывается!
Спокойный голос из репродуктора:
— Дергаю кольцо.
Маленький парашютик взметнулся белым клочком ваты, потянул большой.
— Рывок. Надо мной раскрылся купол парашюта, раскрылся, как всегда, нормально…
Поправляю лямки, чтобы удобнее было сидеть. Привязываю кольцо… Меня несет на реку. Купаться что-то не хочется… Качает, как на качелях. Скольжу… Ветер несет на пашню. Разворачиваюсь по ветру… Земля!
В этот момент парашютист приземлился; сильный ветер, надувая парашют, потащил его по пашне.