Представим себе, как и в какой последовательности мыслил конструктор, разрабатывая идею своего нового аппарата. Пройдем по «незримым путям» этой его работы.

Вот примерный последовательный ход рассуждений:

1. Поставлю дома приемопередатчик, который питается от сети переменного тока, а в машине-радиостанцию. Сделаю в передатчике вызывное устройство. Как нажму кнопку на радиостанции в машине — дома раздается гудок. Говорю в микрофон: «Я сейчас на улице Горького. Скоро приеду».

Что-то не то… Ну поговорил, а дальше? К чему все это?

2. Значит, можно разговаривать только со своим домом, где установлен аппарат. А ведь нужна связь с местом работы, с другими точками. Неужели всюду ставить радиостанции? И потом, кто-то должен их обслуживать. Нет, практически это неосуществимо.

3. Да, телефон, конечно, удобнее. Из любого места можно вызвать любого абонента.

Единственно, чего недостает телефонному аппарату, — это подвижности. Из машины по телефону говорить нельзя. Так и хочется связать ее проволочной линией с телефонным аппаратом.

4. Но почему проволочной, а не радиолинией? Ведь можно у любого телефонного аппарата поставить радиостанцию. Ну, скажем, у себя дома. А самому с другой радиостанцией сесть в машину. Вызвать по радио свой дом, а там попросить соединить с нужным абонентом.

5. Мчится машина по Ленинградскому шоссе. Набираю номер:

— Александр Григорьевич! Сейчас еду за город на испытания. Когда закончите чертежи, позвоните мне домой.

— Вы разве дома?

— Нет, я сейчас проезжаю стадион «Динамо»…

Довольно фантазировать. Когда уже найдено принципиальное решение, это бывает вредно. Надо пользоваться радостным подъемом, который тебя еще не оставил, и, не задерживаясь, стремиться развивать дальше общую идею.

6. Но зачем же держать дома человека для переключения вызова с радио на проволоку? Надо это сделать автоматически. Пусть радиоаппарат будет включен в линию всегда, когда это нужно. Следует лишь автоматически «поднимать телефонную трубку». Иначе говоря — сделать так, чтобы при нажиме кнопки в радиоаппарате, находящемся в машине, вызов на телефонной станции получался автоматически.

7. Если так, то и номер можно набирать из машины.

Решение найдено. Впрочем, это только начало, и оно составляет, может быть, не больше одного процента всей той работы, которую пришлось проделать, чтобы действительно осуществить на практике эту техническую идею.