«Он вынул из кармана маленький аппарат, нажал кнопку, прислушался, и из коробочки ясно донесся мелодичный женский голос: «Я слушаю». — «С добрым утром, моя дорогая…» Примерно так описывались будущие достижения радиотехники в старых фантастических романах.

«Карманные радиостанции» были облюбованы не, только романистами. В свое время, когда радио казалось чудом, можно было встретить в специальных журналах снимки и краткие заметки, из которых следовало, что, мол, такой-то американский изобретатель придумал новый карманный аппарат, вместе с батареями умещающийся в боковом кармане.

В радиолюбительском американском журнале я встретил примерно такое сообщение:

«Известный радиожурналист мистер Бобкинс применит изобретенную им карманную радиостанцию для так называемых актуальных передач. Недавно он произвел великолепный репортаж со статуи Свободы. Дальность действия самой маленькой в мире радиостанции достигает семи миль».

На снимке была изображена радиостанция, лежащая на ладони руки. Действительно, техника на грани фантастики!

С видом сожаления смотрел я тогда на свои аппараты. Даже если бы я сшил специальные модные карманы необычайной ширины, моя радиостанция все равно не влезла бы в такой карман. Как-никак, она весила десять килограммов.

Когда я показывал свои аппараты товарищам из соседней лаборатории, они вежливо смотрели на эти «достижения», задавали вопросы, высказывали свое удовлетворение, а затем на ходу, как бы вскользь, спрашивали:

— Вы читали о карманном аппарате? Весь на руке помещается. Обратите внимание на снимок.

Точное доказательство.

Я снова раскрывал журнал и, всматриваясь в «радиопортсигар», злился и на себя и на друзей.

Неужели я не раскрою секрета «карманной радиостанции»?…