Эта беседа как бы продолжает тему «Только любовь», и вся она построена в основном на письмах читателей, вернее письмах читательниц. Их этот вопрос особенно волнует.

Большинство писем горячие, искренние. Они подписаны настоящей фамилией, есть и обратный адрес. Но, как правило, читательницы просят не называть их фамилий, даже города или посёлка, где они живут. Пусть никогда ничего не узнает тот, с кем они связали свою жизнь.

С какой страстью, нежностью и болью они взывают к девушкам: осмотрительно вступать в брак и не рассчитывать на то, что семья может основываться только на некотором влечении друг к другу.

Я боюсь цитировать эти письма. А вдруг по каким-то деталям, по слогу, по случайно вырвавшейся знакомой фразе любящий супруг догадается, что речь идёт о нём и что женщина, с которой он прожил годы, никогда его не любила. Была у неё другая (чаще всего первая) любовь, оставшаяся на всю жизнь, и женщина чувствует себя несчастной.

А внешне как будто бы всё хорошо. Взаимное уважение, забота о воспитании детей. Но нет главного, основы семейного счастья — любви.

Сколько жизненных трагедий! Пишет одна женщина: десять лет назад поссорилась с любимым, сгоряча вышла замуж за другого и теперь нет конца её страданиям.

Ещё письмо: поверила легкомысленному человеку, скоро должен быть ребёнок. Мать настаивает на браке. Но они не любят друг друга. Мать приложила все старания, и вот возникла семья, где всё основано лишь на терпении, где нет и намёка на счастье.

Или, например, другой случай: ждала любимого, когда он вернётся из армии, но родители хотели, чтобы дочь вышла за более солидного жениха. Наконец она решилась, родился ребёнок, но в жизни, кроме слёз, тоски по настоящей любви, которая утрачена, ничего не было.

Вернулся любимый, долго не прощал, но победило сильное чувство. Сейчас у них двое ребят, и первенец жены зовёт его папой. Счастье никогда не покидает их дом.

По-моему, это трудное, но верное решение. Об этом пишут многие читательницы. Правда, за ошибки надо расплачиваться, но не такой ценой, чтобы всю жизнь прожить с нелюбимым. Нужна ли эта жертва даже во имя ребёнка?

Я знаю, что со мной согласятся далеко не все. Останутся при своём мнении те, кого обделила любовь, кто не способен на это страстное великое чувство.

 

Когда молчит сердце…

Как-то из одной редакции мне прислали пачку писем по поводу очерка, в котором рассказывается, что молодой супруг ушёл из семьи, оставив маленькую дочку.

Да, конечно, это серьёзная жизненная трагедия, но почему же семья оказалась столь непрочной?

В чём тут дело?

Читатели не ищут причин разрыва — да и кто в этом может разобраться всерьёз? Но в большинстве случаев читатели упрашивают, уговаривают супруга вернуться именно из-за того, что остался ребёнок. Что с ним будет?

Один из читателей пишет, что не представляет себе, как «можно бросить на произвол судьбы малютку, в котором твои мечты, твои радости, твоё, если хотите, вдохновение». Он считает, что «нельзя обездолить вот таких невинных детей», и в качестве доказательства присылает фотографии своих малюток.

Есть и другие письма, где говорится, что за дочку можно не беспокоиться. Её воспитают хорошие и умелые люди, которые призваны этим заниматься. В семье, где нет уважения друг к другу, где нет взаимной любви, ребёнок не вырастет настоящим гражданином.

В очерке рассказывается, что муж ушёл из семьи потому, что его затянула обывательщина, что жена больше всего интересовалась покупками, настаивала, чтобы глава семьи занимался только хорошо оплачиваемой работой. Возможно, так было в жизни. Но судя по всему, не это послужило причиной разрыва. Дело в том, что настоящей семьи не существовало.

Судите сами. Как родилась эта семья? Сначала девушка стирала парню носовые платки и рубашки, приносила пирожки, а потом соседи посоветовали этому парню жениться на ней. Он спросил её согласия; ответ был получен немедленно: нельзя же упускать такой случай!

И незачем здесь искать какие-либо иные причины, из-за чего вскоре семья перестала существовать.

Ведь в конце концов взаимное уважение в семье было поколеблено уже с самых первых шагов. Молодые супруги прекрасно понимали, что это сделка, а не союз любящих сердец, ибо какое-то представление о любви у них было, возможно по книгам.

Правда, оставалась надежда, что всё обойдётся, — привычка ведь тоже много значит, хотя в предыдущей беседе я говорил, что в это мало верю. Но дело-то в том, что они даже не успели друг к другу привыкнуть. А советовать им сейчас поздно. Ну, допустим, вернётся молодой отец в опостылевший дом. Будет с ненавистью или, скорее, с равнодушием смотреть на торжествующее лицо настойчивой жены.

Именно настойчивой, а не любящей. («Ага, прибежал всё-таки! Никуда ты от меня не денешься».) Будет мучиться или, судя по его характеру, слепо покорится судьбе, а возможно, и многочисленным советчикам, которые вот уже второй раз лишают его подлинного счастья: сначала соседи, теперь вроде как бы взялись читатели.

Многие из них советуют мужу перевоспитать свою подругу. Я верю в такую возможность, но думается мне, что тут нужен другой человек, с твёрдым характером и хотя бы с кое-каким духовным богатством.

Да и трудно в этом случае что-то советовать, как и многим таким же неудачникам в семейной жизни. Хотелось бы предупредить возможные ошибки или хотя бы напомнить о них.

А ошибки бывают разные. Как-то на одном студенческом диспуте мне попалась следующая записка: «Вот вы писали о любви и приводили пример, когда с одной девушкой на вечеринке случилось «самое скверное в жизни». У меня произошло что-то подобное. Мы встречали Новый год. В квартире были только мальчики и девочки. Я заметила там малознакомого юношу, который мне очень понравился. А потом произошло что-то неожиданное. Теперь он меня избегает. Что посоветуете делать?»

— Вы бы меня до этого спросили, — ответил я, по всей вероятности довольно жестоко. — И правильно, что избегает. Неужели вы ожидали другого к себе отношения?

Я не случайно привёл этот случай, так как читатели приводят ещё более убедительные примеры, когда девичьему достоинству не придаётся серьёзного значения.

Пишет, видимо, хороший, чистый парень. Вернулся из армии, служил в таких условиях, где «девушек видел только на экране». Вспоминает письмо своего сверстника, о ком я писал и который называет себя «тихим мальчиком». Как тому мальчику, так и этому не повезло. Приехал в родной город, и непонятно почему, но ему встречались либо вульгарные девицы, либо пропитанные насквозь тем мещанским практицизмом, от которого не продохнуть.

Но я начал разговор о молодой семье. А не думаете ли вы, читатели и особенно читательницы, что вульгарность и связанная с нею доступность, как и тот самый практицизм, на чём была построена молодая семья, о которой я уже рассказывал, — всё это стороны одной и той же медали?

Кто здесь виноват? Семья? Или, как пишут иные читатели, коллектив? Но при всём моём к ним уважении, или, вернее, преданности, с этим я не могу полностью согласиться. Корни надо искать гораздо глубже.

 

«Для вас, девушки»

Под таким названием в Дворцах культуры, рабочих клубах и других аудиториях устраиваются вечера. Они пользуются большим успехом у молодёжи. Люди терпеливо слушают лекцию, в которой часто повторяется, что «в человеке всё должно быть прекрасно». Идёт разговор о душе, но тема эта сложная, подчас интимная и малоиллюстративная…

А потому, особенно не задерживаясь на вступительной части вечера, организаторы сразу же переходят от внутреннего к внешнему. Демонстрируются моды сезона, подробно комментируются цельнокроеные или какие-либо другие рукава, вытачки и прочие технические детали женского туалета.

Далее показывается искусство парикмахеров, наимоднейшие причёски, и девушки млеют от восторга. Во время антракта можно посмотреть сервировку стола, выдумки кулинаров, потом прослушать сладкозвучные лирические песенки и, самое главное… потанцевать. Правда, танцевать приходится девушке с девушкой, но к этому, как я уже писал, они привыкли.

Я ни в коей мере не хочу бросить тень на организацию таких вечеров. Они полезны и до некоторой степени воспитывают у нашей молодёжи вкус, понимание прекрасного. Но вот о красоте душевной в подобных случаях мы мало заботимся.

Бывают также вечера и даже телевизионные передачи, которые именуются «Для вас, женщины». В основном это опять моды, кулинария, кухня, хозяйственные советы и советы врача, ставятся и некоторые вопросы, связанные с воспитанием маленьких детей.

Ну а посмелее нельзя? Поглубже, чтобы за сердце задело? Сколько у нас книг выпущено с хозяйственными советами, журналов с выкройками, журналов мод… А что же для ума, для воспитания чувств? Мало, очень мало!

Есть такой термин — «залежные земли». На востоке нашей страны поднята целина, там трудятся тысячи юных преобразователей природы. Но есть и иные залежные земли. И если говорить по совести, то лишь за последние годы мы начали поднимать эти «залежные земли» и всерьёз занялись воспитанием человека будущего. Но что поделаешь, в прошлом у нас были годы великих тревог и лишений. Наслаивалось чужое, наносное, из-под земли на поверхность проникали горькие, солёные воды.

Как я уже упоминал, мне случалось ездить по свету, побывал и за океаном. Ходил, смотрел, сравнивал. Всякую видел молодёжь, старался проникнуть в её думы, желания. Встречался со всем многообразием и противоречивостью юности. Робость и фрондерство, наивность и жесткий рационализм… Всё это встречается и у нашей молодёжи. Но спрашивать мы с неё должны по большому счёту. Ведь кому много дано, с того и спрос строже.

По большому счёту! И если говорить о счастье молодой семьи, то вспомните первооснову, о чём я уже рассказывал, — любовь.

Правда, одна студентка прислала мне записку: «Любви не существует. Это плод больного воображения».

Другая вторит ей и пишет: «В наш атомный век к любви надо подходить с другой меркой».

Мне этих девиц жалко, видимо, любовь их миновала. Впрочем, её не всегда распознаешь. И сколько писем от настоящих девушек: как понять, как почувствовать, что это действительно любовь?

А потому, как это нередко бывает, не мучаясь сомнениями и выдавая желаемое за настоящее, молодая пара скоропалительно принимает решение, и вот рождается ещё одна несчастная семья, за что порою расплачиваются дети.

В письмах-откликах на мои книжки читатели обычно делятся своими невзгодами, сомнениями, просят совета. Причём часто сетуют, что встречается неразделённая любовь (тут уж ничего не подскажешь!), жалуются на неудачно сложившуюся семью.

Но вот совсем недавно я получил многостраничное письмо, в котором молодая женщина пишет о своём семейном счастье. Она много пережила. Ребёнком была в оккупации, несколько лет искала родителей, долго болела… Наконец, совершенно случайная встреча, изменившая всю её жизнь. Мучительная разлука: жили в разных концах страны. Чуть ли не два года переписывались, и вот после всяческих трудных испытаний она обрела настоящее счастье, любовь, уважение; родилась дочка, теперь уже ходит в школу. Мама и папа тоже продолжают учиться, работают вместе на одном заводе.

А сколько молодых семей начинает свою жизнь по-иному. Это вновь и вновь подтверждается письмами. Равнодушная покорность девушки, зевающий от тоски парень, который считает, что он её осчастливил женитьбой. До развода дело не доходит: слишком много хлопот, вот и довольствуются люди столь безрадостным прозябанием. Гибнут лучшие стремления, гаснут благородные чувства. Их порою заменяют мечты о полированном серванте да новых тюлевых занавесках. Других интересов нет.

Бывают, конечно, ошибки молодости. Я не хочу сравнивать поступок студентки на встрече Нового года (где, вероятно, всё получилось из-за грязненького любопытства либо при полном отсутствии девичьего достоинства) с легкомысленным браком без любви.

Однако признайтесь, дорогие читательницы, что объективно тут много общего, с той лишь разницей, что в последнем случае разочарование куда как мучительнее, ибо оно долговременно. И главное, это ведь касается не только вас, но и вашего случайного избранника.

А ещё серьёзнее, если эта ошибка повлечёт за собой другую: инстинкт материнства порою сильнее рассудка. Подумайте, какое же воспитание может получить ребёнок в столь обескровленной чувствами семье? Дети наблюдательны, они многое понимают.

К сожалению, на уровне детского мироощущения, а подчас и мыслительных способностей оказываются «взрослые» люди, лишь недавно получившие паспорта и уже пытающиеся создать семью. Дело здесь, конечно, не в возрасте, а в отношении к этому серьезному жизненному шагу.

Ведь недаром, как пишут читатели, большинство неудавшихся семей бывает в юные годы.

Немалую роль здесь играет и материальная необеспеченность, как подсказывают те же читатели. Некоторые из них не совсем согласны со мной, когда я осуждаю девушку, вышедшую замуж лишь из-за материальных обстоятельств. Ведь всякое бывает в жизни.

Но я писал о «тихих девочках», которые в любви никак не могут разобраться, а потому, презрев её, стремятся как можно скорее выйти замуж. А как же иначе? Уже многие подруги повыходили, чуть ли не со школьной скамьи. И как вы помните, я рассказывал о стяжательницах, ищущих в замужестве только выгоду. О трагических обстоятельствах я не упоминал. Писал об этом с горечью, сожалением, что не сумели мы ещё воспитать в них великое призвание женщины, чистоту и глубину чувств.

И вот как-то раз во время одного диспута получаю записку от студента: «А не слишком ли много вы водитесь с этими дурочками?»

Но ведь те, к кому я обращаюсь в своей публицистике, вовсе не «дурочки», и среди них довольно много однокурсниц автора записки. Но мы ещё не научили их чувствовать, отличать пустое увлечение от истинной любви. Порою они плохо представляют себе, что любовь может проходить долгие и трудные испытания, чтобы окрепнуть для незыблемого семейного счастья.

На разных молодёжных диспутах обязательно возникает вопрос: а бывает ли «любовь с первого взгляда»? Я уже упоминал об этом, рассказывая о «тихих девочках». Вопрос банальный, так что и писать об этом не хочется. Но вдруг в письмах-откликах на эту книжку мне снова задают столь наивный вопрос: «Вот вы написали, что такие записки бывают, а сами ничего не ответили».

И самое главное, что девочки, которые требуют на это немедленного ответа, очень плохо представляют себе, а что же всё-таки называется любовью. Первый взгляд — всего лишь только смутный, непонятный толчок, отчего иной раз, как говорят, замирает сердце.

И когда, например, пишет обиженная, оскорблённая девушка, что любовь у неё была «с первого взгляда», а потом её муж оказался совсем другим; то можно лишь сожалеть, что она не понимала разницу между брачным свидетельством и лотерейным билетом.

Мне думается, что для создания прочной молодой семьи нам бы давно надо перестать умиляться, допустим, такими фактами, что где-то на стройке, в рабочем посёлке, в студенческом общежитии чуть ли не через месяц после того, как ребята и девушки успели познакомиться, уже появились молодожёны. Неужели так быстро они узнали характеры друг друга, склонности и привычки. На каких таких испытаниях проверялась их любовь? Как вы думаете, дорогие читатели, серьёзно ли это?

Для вступления в брак ЗАГС даёт небольшой срок «на обдумывание». Я не собираюсь предлагать увеличить срок. Это всё формальности. Но есть и общественное мнение — то, что по этому поводу думают друзья, знакомые, товарищи по работе.

Мне могут возразить: а зачем ждать, если к этому нет оснований? Тут, конечно, много всяких привходящих причин, разные бывают обстоятельства. Но мне кажется, что испытание любви — хотя бы временем — во многом определяет и взаимное уважение в семье и её будущее счастье.

А кроме того, к этому счастью добавляется и уважение окружающих. Они понимают, что вот это действительно любовь! Сколько было искушений: ведь за время ожидания каждому из любящих встречались разные люди, и прекраснее и умнее. Ан нет, любовь не потускнела. Пожелаем же молодым всех радостей жизни!

Поверьте, что это отнюдь не проповедь аскетизма, не искусственные рогатки на жизненном пути, и никому в голову не придёт удерживать влюбленных от принятого ими решения. Но ведь далеко не все из них уверены в своём чувстве: а кто его знает, что это такое? Поди проверь, покопайся в сердце! Как тут быть?

Ну и спрашивают по наивности…

 

У кого же спрашивать?

Опять перебираю письма.

Пишет семнадцатилетний паренёк: «Я дружу с девушкой. Мы поспорили, бывает ли любовь в 15-16 лет…»

Этот же вопрос крайне интересует двух пятнадцатилетних девочек. Бывает ли любовь в их возрасте? Они пишут, что встречаются с двадцатилетними парнями и не знают, что это: любовь или дружба?

Боюсь, что эти, вероятно, дошлые ребята, которые неизвестно почему снизошли до встреч с несовершеннолетними девчушками, по-своему объяснят им и любовь и дружбу. Что поделаешь с такими несмышлёнышами!

Нет ничего странного, что девочек заинтересовал этот вопрос. Он мог возникнуть у них даже раньше пятнадцати лет. Только не хочется, чтобы они искали ответа у жизни, которая не всегда бывает справедлива к юным сердцам. Неверный шаг — потом тяжёлая расплата, озлобленность и разочарование.

И снова приходится говорить о воспитании чувств. Неужели у этих девочек не возникло вполне естественного желания обратиться к книгам, к чему так упорно призывала школа? Видимо, не подсказали им, что в таком возрасте, пока ещё нет жизненного порою сурового опыта, есть добрые советчики — книги, созданные великими сынами человечества. Они сумели завладеть сердцами многих поколений. Спросите у них, найдите ответ на книжных страницах.

Это вовсе не риторика, и я отнюдь не утверждаю, будто бы основные беды происходят лишь из-за того, что мы не всех приучили к книге, но в то же время нельзя недооценивать эту великую силу в деле воспитания молодёжи.

А такая опасность существует, и главным образом потому, что преподавание литературы в школе, даже по количеству часов, ни в коей мере не может сравниться с точными науками. Я уже не говорю о формализме, сухости и казёнщине, чем грешат многие преподаватели, «проходя» тех или иных классиков… Можно ли таким образом привить ребятам любовь к литературе?

Было бы смешно жаловаться, что кино и телевидение, очень мощные средства эмоционального воздействия, в какой-то мере подавляют роль книги. Правда, мне приходилось слышать высказывания некоторых уважаемых кинорежиссёров о том, что писатели должны забросить литературу и заняться только сценариями.

В следующей главе я попробую обосновать свои возражения, сейчас лишь замечу, что дело, конечно, не в этом. Любые средства хороши, коли они служат нравственному воспитанию молодого поколения. Но мне думается, что и в литературе и особенно в кино тема нашей сегодняшней морали, связанная с любовными переживаниями юности, ютится где-то на задворках серьёзного разговора о воспитании молодёжи. Больше того, вместо сильных характеров, пылкого сердца, готового бороться за любовь, тем самым утверждая высокую человечность, свойственную настоящим героям, мы иной раз показываем жалких хлюпиков, абсолютно неспособных к борьбе.

Приведу лишь один пример.

На одном из диспутов я получил записку: «Как вы относитесь к фильму «А если это любовь?» Об этом фильме идёт и ещё, вероятно, будет идти много споров. Те мальчики и девочки, о которых я рассказывал, вряд ли станут вспоминать, что существовали горячо любящие сердца Ромео и Джульетты. Ведь это вроде сказки, таких людей не бывает… А если перекинуть мостик к современности, то они могли бы сказать, что есть балет и духи под тем же названием — «Ромео и Джульетта». Ну а характеры, сила любви?

Какая там сила! Вот что показано в этом современном фильме. Мальчик и девочка, примерно того же возраста, что и в шекспировской трагедии. У них нет многолетней вражды семей, нет средневековых традиций… Впрочем, ничего нет. Даже в самом названии фильма поставлен вопрос: «А если?»

Я не уверен, нужно ли искать это «если», тем более что фильм вполне категорично даёт ответ: никакой любви не было, а существовало лишь некое неясное томление, присущее юности, на что почему-то ополчились ханжи и обыватели. Судя по фильму, почти все взрослые такие.

Слюнявая покорность, равнодушие без всяких признаков любви — вот что характеризует основного героя фильма. Но ведь сколько у нас настоящих героев, причем даже его возраста! Во имя любви, в борьбе за личное, а отсюда и общее счастье они преодолевают трудности и лишения, иной раз способны на подвиг, и уж конечно такой герой не сникнет перед сплетниками и ханжами.

Мне кажется, что молодые зрительницы, которые верят в настоящую любовь, не могут испытывать к герою фильма особой симпатии. Вспомните хотя бы сцену расставания на пустыре. Жалкое зрелище. Неужели это герой, которому бы следовало подражать?

Я не хочу писать запоздалую рецензию на этот фильм и упоминаю о нём лишь потому, что, созданный талантливым режиссёром, он может воздействовать на чувства и сознание молодёжи не в том плане, как бы нам этого хотелось. Ведь дело в том, что кино — наиболее доступное и впечатляющее зрелище, а вся классическая мировая литература, показывающая сильные характеры, трепетную любовь и её великую облагораживающую роль в жизни человека, порою не доходит до молодёжи.

 

Не по-хозяйски!

Впрочем, мне могут возразить: а что тут тревожиться? Ведь существует не только классическая, но и современная литература. Есть публицистика. Во Дворцах культуры, библиотеках устраиваются лекции и диспуты на эти темы. Народ интересуется. Что вам ещё нужно?

А нужно многое, и нечего закрывать глаза, что среди молодёжи есть не только такие, кто почти никогда не заглядывает в книгу, но и не ходит на лекции, лишь изредка бывает в кино, а чаще всего на танцах.

И это вовсе не потому, что ребята и девушки пустые, равнодушные. Они хорошо работают, заняты домашними делами, а других интересов в них пока ещё не пробудили ни семья, ни школа, ни коллектив.

Откуда-то появился термин «интеллектуальный кинематограф». Под этим понимают, что некоторые фильмы далеко не всем доступны, а только зрителям с «высоким интеллектом». Ну а как быть с другими?

В этой связи мне вспоминаются встречи на читательских конференциях в одном крупном промышленном городе. Ребята прекрасно выступали, умно, со знанием материала, поражали своей начитанностью, собственными, оригинальными мыслями. Они хорошо разбирались в искусстве. Короче говоря, это их мы по привычке называем «наш требовательный читатель», «наш требовательный зритель». Всё хорошо, всё правильно, и ради такого читателя, такого зрителя в меру сил и таланта художники создают свои произведения.

Но вот вместо помпезных залов Дворцов культуры с хрустальными люстрами, вместо огромных библиотек, где проходили эти встречи, я оказался в подсобных цехах завода-гиганта, в переплётном цехе типографии, где работают малоквалифицированные ребята и девушки, многодетные матери с нелёгкой заботой о семье… Хорошие, честные люди — создатели материальных и духовных ценностей… Да, да, и духовных, если понимать под этим воспитание детей.

Люди собрались в красном уголке во время обеденного перерыва, чтобы послушать беседу о воспитании. Здесь часто бывали лекции о космосе и кибернетике, о значении витаминов, о происках империалистов в колониальных странах. Слушали лекции и о современной литературе.

Но тут я не мог обратиться к ним, как обычно: «Дорогие читатели», так как чувствовал, что они не знают ни одной моей книжки, даже имени не слыхали. Был простой разговор, и я понимал, как он им нужен. Вопросы задавать стеснялись, но потом поодиночке отводили меня в сторону, о чём-то спрашивали, а я думал: какими мы иной раз бываем верхоглядами, равняясь только на высококультурного, образованного читателя или зрителя! Но есть совершенно другая категория читателей и зрителей. Они пытаются выбирать только «модные» книги, спектакли, которые вызывают споры — в лучшем случае — либо этакий небольшой «скандальчик». В основном это ограниченные… (Вы думаете, что скажу нечто вроде «советских битников», как об этом иной раз пишет западная пресса?) Ни в коей мере. Это уже не очень молодые домохозяйки, обеспеченные вполне приличными пенсиями.

Это от них зависела судьба Ольги Петровны, о которой я писал в главе «Только любовь».

Это они её воспитательницы! А сколько их? Полное отсутствие духовных интересов. Только мода, сплетни…

Я очень боюсь, что ещё не вымерли эти грязные законодатели… (нет, не мод, а житейского практицизма не нашего толка).

И вновь я обращаюсь к тем, кто создаёт материальные и духовные ценности. Забывать о таких людях нельзя. В нашем стремительном движении вперёд к светлому будущему надо почаще оглядываться, чтобы вовремя подтянуть тылы. Не каждому человеку доступно овладеть всеми сокровищами культуры, достичь высот знания, но человек может гордиться и тем, что в нём заложены прекрасные, добрые чувства.

Пробудить их, воспитать — вот она, благороднейшая задача нашего великого времени!