В этом определении, взятом мною в кавычки, часто слышится ирония. Так сейчас не говорят. Это чересчур старомодно. А если вдуматься по существу, то в ряде случаев такое определение гораздо точнее выражает понятие о культурном молодом человеке, как мы его привыкли называть.
Культура — более ёмкое слово, и вряд ли правомерно говорить, что «он ведет себя культурно» или «мы культурно отдохнули». Речь сейчас пойдёт именно о воспитанности, что далеко не всегда является признаком большой внутренней культуры. Однако эта воспитанность, даже в узком понимании этого слова, нам крайне необходима.
С детских лет в семье, а потом в школе мы прививаем ребёнку основные правила человеческого общежития, говорим об уважении к старшим, о вежливости, учим, как вести себя в школе и дома. Этим занимаются и родители, и педагоги, детские газеты и журналы, детская литература, где мы имеем великолепнейшие образцы умелого и поэтического разговора на эту тему, скажем у Маяковского и у других талантливых поэтов.
Трудно переоценить значение этого благородного труда. В нём принимают участие и учёные, и театры, и кино, и художники. Даже в самой простой семье ребёнка учат, как держать ложку, как отвечать старшим, как здороваться и говорить «спасибо». А у школьника есть ещё «Правила поведения», которые он неукоснительно должен выполнять. Воспитанием маленьких граждан занимается весь школьный коллектив и пионерская организация, руководимая комсомолом.
Плоды этих трудов мы встречаем на каждом шагу, и я не боюсь применить определение «воспитанный ребёнок» к подавляющему большинству наших детей. Причём это понятие абсолютно не зависит от того, в какой семье ребёнок воспитывался — талантливого педагога или тракториста.
Вспомните, как во многих наших деревнях вас, приезжего, первыми приветствуют дети, каждый школьник, встретившийся на пути. Сколько в них скромности и застенчивости, как правило, присущей этому возрасту! Короче говоря, в любой семье дети могут быть воспитанными или нет, что впоследствии становится особенно заметным.
Теперь представим себе, что эти основы не были заложены с детства. Великие потрясения испытал наш народ. Годы войны, разрушенные школы, оккупированные районы, бездомные дети. Да и потом не всё наладилось сразу. Детские сады, школы, сожжённые библиотеки надо было восстановить, подготовить учителей, воспитателей. Так получилось, что дети выросли, а мы ещё многого не успели им сказать, не успели оправить им крылья, чтобы выпустить в дальний полёт.
И вот наступает самое трудное. Как сейчас говорить с парнем, который уже бреется, говорить о вещах, кажущихся ему наивными и детскими? Ребёнку мы бы сказали об этом исподволь, повторяя и приказывая. А сейчас он вырос, и, главное, именно в юности развивается страшная нетерпимость к нравоучениям, хотя где-то в глубине души парень или девушка чувствуют, что взрослые не всегда брюзжат, а чаще всего бывают справедливы. И в то же время обыкновенное замечание постороннего человека не в меру самолюбивыми юными гражданами воспринимается как прямое оскорбление.
Это касается многих, и здесь нет грани между студентом из интеллигентной семьи и молодым колхозником, которого воспитывала полуграмотная бабка. У старших не было либо времени, либо возможностей для систематического воспитания детей с детства. А кроме того, далеко не везде школы обеспечены опытными воспитателями. Ведь, как правило, они сами молоды, их ещё надо довоспитывать.
Приучите его читать!
Мне думается, что это самое главное. Молодой человек не может быть воспитанным, если книга не заняла в его жизни достойное место. Кто может её заменить? Учитель? Родители? Друзья? Нет, этого слишком мало в сравнении с великим чудом — книгой. Я уже упоминал о том, что существует точка зрения, будто бы в связи с бурным развитием кино и телевидения печатное слово перестанет играть решающую роль в воспитании молодого поколения. Книга якобы отмирает.
Но я твердо уверен, что и через многие десятки лет, когда появятся совершенно новые, поистине фантастические технические средства, когда круговая кинопанорама или даже цветное стереоскопическое телевидение с экраном во всю стену, с запахами и прочими кажущимися невероятностями станут унылым анахронизмом, книга всё равно останется самым мощным средством воздействия на сознание народа.
Да, действительно, во многих буржуазных странах в угоду правящему классу книгу стараются потеснить, заменив её пустыми, отупляющими фильмами, пропагандой ужасов по телевидению и тому подобными методами воспитания. Однако, несмотря на то что у нас столь мощные технические средства используются в благородных целях коммунистического воспитания, не следовало бы внушать нашей молодёжи — а ведь газеты она тоже читает, — что книга, дескать, устарела, лучше посидеть вечерок у телевизора или пойти в кино.
К сожалению, многие дети так и делают, что наносит непоправимый вред формированию их сознания. Я уже не раз писал об этом, а сейчас начинают тревожиться об охране детской психики и врачи.
У нас прекрасный читатель. Он тонко и умно разбирает произведение, говорит о том, что удалось и не удалось автору, находит погрешности в языке, пропущенные и автором и редактором, спорит о положительном герое. Читатели выступают на страницах газет и журналов. К их голосу прислушиваются видные мастера слова. Короче говоря, читатели — это настоящие друзья, искренние, заботящиеся о развитии советской литературы.
Таких читателей много, но ещё больше молчаливых — тех, кто активно не выражает своих чувств, но жадно впитывает каждое слово, если книга пришлась по сердцу. Этот читатель следит за новинками, он частый гость местной библиотеки и книжных магазинов, выписывает журналы, собрания сочинений, он не может жить без литературы.
Принято говорить, что писатели в огромном долгу перед читателями. Да, это верно. Но в ещё большем долгу мы перед теми, кого не приучили читать. Я говорю о довольно незначительной части молодёжи, для кого книга не стала ещё потребностью.
Эти молодые люди, конечно, грамотны, кончили семилетку, читали по школьной программе всё, что требовалось, кое-что им запомнилось, а многое выветрилось из памяти. Вполне возможно, что школа не сумела привить любовь к чтению. Так оно и осталось. Другие дела, другие заботы. А если отдыхать, то не за книгой, тем более что такому «нечитателю» часто попадаются романы, рассчитанные на специалистов с высшим образованием, к тому же имеющих склонность к терпеливому исследовательскому труду. Усложнённая композиция, философские и литературные параллели, обилие научной терминологии, вычурная тяжёлая фраза.
Несомненно, эти произведения имеют своего читателя, и было бы смешно ратовать за то, чтобы все книги были доступны любому грамотному человеку. В данном случае я говорю о необходимости особого внимания к той категории людей, которых пока ещё нельзя назвать читателями.
Вот один из них передо мной. Рабочий парень. Перевыполняет нормы, хорошо зарабатывает — купил мотоцикл и баян. Любит «гульнуть» с получки. Газеты читает, но не всегда. Часто ходил в кино, потом картины стали какими-то одинаковыми, показались скучными и надолго отбили охоту посещать кино. Что делать? Как убить свободное время? Пошёл в библиотеку, дали толстую книгу про колхоз. Не понравилась. Бросил.
Маяковский писал о первой прочитанной им книге: «Какая-то «Птичница Агафья». Если бы мне в то время попалось несколько таких книг — бросил бы читать совсем. К счастью, вторая — «Дон-Кихот». Вот это книга!..»
У нас ещё плохо поставлена пропаганда книги, именно среди тех, кто её не читает. А потому нельзя закрывать глаза на факты, с которыми мне, например, пришлось встретиться во время поездок к читателям. Крупнейший завод. Тысячи молодых рабочих и работниц, но далеко не все они читатели библиотеки. Возможно, они пользуются личными библиотеками? Нет. Походил по общежитиям — книги встречаются не так уж часто, да и то в основном техническая литература и учебники.
Но может быть, ребята и девушки проводят свой досуг в клубе, слушают лекции, участвуют в художественной самодеятельности, занимаются в кружках? Да, всё это есть. Больше того, клубные работники могут похвастаться, что лекций было много, драмколлектив завоевал первое место на районном смотре самодеятельности, хорошо работает фотокружок, библиотека провела несколько читательских конференций. И в то же время ни в одном этом так называемом «мероприятии» не принимали участие именно те, кто ходит в клуб лишь в кино и на танцы.
Не бывают они и в библиотеке. Я пошёл туда. Прекрасное помещение, хорошо оборудованное, книг много. А читателей? Порядочно. Меня познакомили с такими, которые за год прочитывают десятки книг. Однако не они интересовали меня, а те читатели, которые недавно записались в библиотеку. И оказалось, что новых читателей почти нет, хотя на завод всё время поступает молодое пополнение из школ и технических училищ.
Каковы же основные пути к решению этих наболевших вопросов? Как быть с «нечитателями»? Я не буду повторять всем известные истины о роли комсомольских и профсоюзных организаций в культурно-воспитательной работе среди молодёжи. Это ясно. Речь идёт о литературе.
У нас множество библиотек. Трудно переоценить эту культурную силу в идейном воспитании нашей молодёжи. Однако пропаганда книги в большинстве случаев ограничивается стенами самой библиотеки. Её надо расширить.
Почему так широко рекламируются духи и кремы или научная литература, которая нужна ограниченному кругу специалистов, а не книги для массового читателя? Помогите ему, приучите читать!
Можно представить себе буквально фантастическую картину: газетный киоск «Союзпечати», тот самый, который встречается всюду — на улице, на вокзале, в любом городе, или книжная полка в сельском магазине… И вдруг на всех этих прилавках вместо прошлогодних брошюр и книг, которые никто не читает, лежат интересные книги, пользующиеся широким спросом.
Привлечённый яркими, с выдумкой сделанными обложками, возле такого киоска остановится молодой шахтёр или железнодорожник, продавщица мороженого, колхозник. Вполне возможно, что у этих людей не развита потребность к чтению, но теперь никто из них без книги не уйдёт, потому что здесь и приключения, и фантастика, и юмор, и рассказы о твоей сегодняшней жизни.
Не раз, беседуя с библиотекарями, мне приходилось слышать, как случайно прочитанная увлекательная книга потом заставляла многих читать и другую, более сложную литературу.
Очень жаль, что большие мастера слова почти не обращаются к остросюжетной прозе, довольствуясь тем кругом читателей, которые у них имеются. А как бы этот круг расширился, сколько бы появилось у такого писателя новых читателей, если бы он написал, как говорил Пришвин, «завлекательную» книгу! Ведь нельзя же отдавать так называемую приключенческую литературу на откуп холодным ремесленникам, которые довольно часто подвизаются в этом жанре. Пусть не поймут меня превратно — я за большую и разную литературу, и «завлекательная» книга может быть отнюдь не приключенческой. Читателю нужна действительно массовая литература, литература для всех.
Такая книжка может печататься на газетной бумаге, как «Роман-газета».
Надо, чтобы книгу покупали, причём самый широкий круг читателей. Она у нас доступна каждому. Книгопродавцы жалуются, что стихов не берут, библиотекари поддакивают — большинство сборников стоит на полках в незапятнанной чистоте. Насчёт библиотек — дело понятное, как-то странно взять домой тоненький сборничек молодого поэта: что там есть — неизвестно. К тому же стихи часто читаются по настроению — они должны быть дома, под рукой.
Маяковский издавал отдельные стихотворения с броскими тематическими обложками и рисунками. Он завоёвывал широкого читателя и даже писал:
Нужна действительно массовая литература, не только сборники рассказов, но и отдельный рассказ с рисунками.
За последнее время в некоторых городах появилась новая форма пропаганды книги, прямо с лотков.
Окраина Москвы. Конец рабочего дня. Возле кино и на протяжении всей улицы стоят эти лотки. Разные книги — детские и юношеские, технические, научно-популярные, книги о путешествиях. Возле лотков толпятся люди, много школьников, рабочей молодёжи.
Девушки, уже торговые работники в восемнадцать лет, помогают выбрать книжку, перебегают от лотка к лотку, советуются, где такую найти.
Вы помните, в главе «Долг и совесть» я упоминал торговых работников, которые живут не по средствам. А тут книги — никакой «пересортицы». Вот эта торговля мне по душе.
Спрашиваю у девушек:
— Ну как с планом?
— Трудно, но ничего. Выполняем.
— А книг-то мало.
— Днём было полно. Школьники раскупили. Они до книжек жадные.
Мне трудно понять, но почему-то за последнее время в нашей печати появилась новая форма пропаганды книги: твоя личная библиотека — это вроде как общественная. Пусть все читают. Может быть, для взрослых это иной раз и полезно, но что касается воспитания ребят, то мне думается, что это вредная затея.
Из всех видов собственности книжная полка — самая благородная. Она останется и при коммунизме.
Да и в самом деле, что за странность? Ребята собирают марки, спичечные этикетки, открытки, и никому в голову не придёт советовать им раздавать эту коллекцию товарищам. Пусть даже во временное пользование.
У ребят есть стремление к собиранию книг, они приучаются любить книгу. От этого у них не изменится психология к худшему. Больше того, молодой человек начинает понимать, что без книги жить нельзя, она необходима, как хлеб.
Современность и народные традиции
Нужно ли повторять, насколько близко мы подошли к полному стиранию граней между городом и деревнёй? Ведь сейчас на селе появился рабочий класс. Я говорю о тружениках совхозов, которые выросли на целине. В тех местах, где я бывал, они тесно соседствуют с колхозными деревнями, взаимно обогащаясь трудовым опытом и культурой.
Да, я не ошибся — именно культурой. Молодёжь целинных земель в основном приехала из городов и, казалось бы, больше приобщена к культуре (прекрасные библиотеки, театры, новые фильмы, дворцы-клубы, спортивные залы), но и у колхозного села есть своя, самобытная культура, которая может привлекать многих. Я уже не говорю о её национальных особенностях, тех, что пока ещё здесь сохранились.
В селах уже много своей интеллигенции — учителя, врачи, агрономы; с каждым днём всё больше и больше становится инженеров, механизаторов, электриков. Большинство из них — молодёжь, окончившая городские вузы и техникумы.
Не только знания, но и городскую культуру она принесла в село. Эту культуру несут и студенты, приезжающие домой на каникулы, и рабочие, и служащие — родственники колхозников. Они проводят здесь отпуск. Не забудьте также, что есть ещё и молодёжь, которая учится на курсах в городе. Во всяком случае, сейчас никак нельзя пожаловаться на то, что городская культура не доходит до села.
Спору нет, насколько это плодотворно. Колхозник приобщается к настоящей культуре, у него уже есть собственная библиотека, он выписывает журналы и газеты, следит за новинками кино, а теперь в его жизнь настойчиво входит и телевидение. Кроме того, сколько нового, интересного рассказывают его односельчане, которые учились или работали в городе!
А молодёжь? Разве её можно сейчас отличить от городской? Девушки следят за модой, у них вырабатываются новые вкусы, многие увлекаются самыми современными танцами. Давно уже прошли времена, когда девушки водили хороводы или вместе с ребятами играли в лапту, в горелки. Старые песни тоже забыты. Из города навезли модных пластинок, в клубе — магнитофон. Неужели на баяне играть? Девчата засмеют.
Здесь хочется поспорить. Может быть, далеко не везде сельская молодёжь так некритически подражает модным веяниям, которые мы и в городе не особенно жалуем. Однако, судя по письмам читателей и по собственным наблюдениям, пошлость танцевальных площадок, уродливая мода, воющая и трескучая джазовая музыка, примитивные мещанские песенки проникают и в село. Кое-где на колхозных улицах уже появились девицы в узких брючках чуть ниже колен, модницы с растрёпанными космами. Мне объяснили, что такая, с позволения сказать, причёска называется «я у мамы дурочка».
Правда, пока над этими дурочками смеются всем колхозом, но ведь привычка много значит. А вдруг дурочек появится ещё больше, тогда, может быть, и смех прекратится. Привыкнет народ.
Но не это меня беспокоит, а то, что в погоне за модой теряются и добрые традиции национального костюма. В нём было много хорошего, его создавал народ, а мы знаем, как бережно отбирал он всё лучшее из того, что ему оставлялось в наследство.
В селениях наших южных республик, в странах, где мне приходилось бывать, как правило, сохраняются национальные формы одежды. Но почему же так редко можно увидеть в русском селе девушку, одетую в сарафан современного покроя. Кстати говоря, это очень удобное красивое платье, и его в несколько модернизированном виде можно встретить и за рубежом.
Полезно также вспомнить, что сравнительно недавно, в довоенные годы, сельские девушки не отказывались от традиционного русского костюма, и в праздничные дни их можно было встретить в длинных широких юбках всевозможных цветов, но без аляповатых роз и букетов, которые упорно вот уже много лет предлагает нам текстильная промышленность. Теперь же странно смотреть, до чего изменились вкусы деревенских модниц. Узкое короткое платье с какими-нибудь пионами во всю спину, туфли на каблучках-гвоздиках. По улице не пройдёшь: они так и вязнут в песке. Причёска, если не под кинозвезду, то перманент в мелкий барашек.
Посмотришь и подумаешь: а куда же девалась девичья красота? Неужели её можно увидеть только в ансамбле «Берёзка» или в народном хоре на сцене.
Хорошо, что у нас в стране сохраняется культура народной песни и танца. Есть великолепные хоры и танцевальные ансамбли, пользующиеся заслуженной любовью как советского, так и зарубежного зрителя.
А вот сохранить народную песню и танец на селе в борьбе против модной западной пошлости, что порою звучит на пластинках, по радио и пропагандируется в концертах эстрадных бригад, — задача неменьшей сложности.
Что же тут говорить о любимых народных играх вроде лапты или горелок, которыми в молодости увлекались люди старшего и среднего поколения? Однажды, глядя, как девушки топчутся перед колхозным клубом в унылом танце без музыки (радиоузел не работал), я спросил, а почему бы им не поиграть в горелки. Дружный смех был ответом. Тут же стояли ребята, грызли подсолнухи, отпускали какие-то шуточки по поводу девиц и явно скучали.
Перед глазами — освещённый закатным солнцем лужок, словно самой природой приготовленный для весёлой, стремительной и, я бы сказал, азартной игры — лапты. Ведь она сродни многим давно известным играм, которыми и посейчас увлекаются за рубежом. Хотел спросить у ребят, не желают ли они попробовать свои силенки, показать ловкость, меткость в этой игре, но вспомнил, что такое занятие не для них. Скажут: «Мальчонками ещё баловались, а теперь…» Обидятся — люди взрослые.
Дело, конечно, пустяковое, но в то же время нельзя оставаться равнодушным, когда видишь, что молодёжь не всегда умеет интересно заполнить часы своего отдыха. А нам просто некогда было подсказать, привить детям многое из того хорошего и полезного, на чём воспитывались мы сами. Теперь это делать труднее.
А всё-таки попробуем. Оставим пока вопрос об отдыхе и поговорим о другом, не менее серьёзном.
Когда нет уважения к окружающим…
Я уже упоминал, что у школьников есть «Правила поведения». Они знают, как вести себя в общественном месте. Ну а как быть с двадцатилетним гражданином, если он не понимает, что существуют общепринятые нормы уважения к окружающим?
В данном случае я не говорю о хулиганстве, не говорю о правилах проезда в автобусах или по железной дороге, о посещении парков, садов и так далее, где нарушение правил поведения грозит штрафом и прочими неприятностями.
Надо полагать, что рано или поздно правила эти окажутся ненужными; уже сейчас с милиции постепенно снимаются несвойственные ей обязанности воспитателя. Этим делом занялась общественность. Но в данном случае речь идёт о более сложных и тонких вопросах.
Городскими Советами выносятся постановления об охране покоя трудящихся. Нельзя ночью петь на улицах, играть на баяне. И это совершенно справедливо, потому что у нас достаточно молодых людей с эгоистическими наклонностями, весёлых компаний, которые не дают вам спать до утра.
Идут по улице ребята и девушки, у них кончились экзамены или, что бывает в селах или на рабочих окраинах, подвернулся какой-то религиозный праздник. Молодёжь в бога не верует, но есть повод погулять. И вот запевается песня. Милиционер вежливо берёт под козырёк и предупреждает.
Хотелось бы, чтобы ребятам и в голову не могло прийти будить уснувшие улицы. Людям вставать на работу, им предстоят большие дела. Спят старики; если разбудят — уже не заснут. Хотят спать больные. Грудные дети просыпаются, будят измученных матерей.
И всё это — нервы, потерянное здоровье, потерянные часы, так как рабочий человек не может полностью отдать себя труду, потому что устал от бессонной ночи.
Откуда этот жестокий эгоизм у молодых весёлых компаний? Неужели они не понимают, какое злое дело творят ради собственного удовольствия?
Или вот пример совсем другого плана.
В автобус вошла хорошо одетая девушка, развернула пачку мороженого и с наслаждением впилась в него зубами. Она стояла в проходе, и пожилая женщина, сидевшая рядом, отодвинулась, боясь, что капля растаявшего мороженого упадёт на пальто. Девушка не заметила этого и продолжала есть. Женщина запротестовала и сказала, что так вести себя неприлично.
— Неприлично? — расхохоталась девушка. — Вот уж не понимаю.
И не понимает, ибо это слово для неё имеет другое, крайне ограниченное значение. Неприлично появиться в клубе или театре в старом платье, с простенькой причёской, с ненакрашенными губами, но в то же время, когда откроется занавес, она может грызть леденцы, мешая соседям слушать.
Как-то недавно в одном из клубов я долго не мог понять, чем вызвано странное шумовое сопровождение спектакля, оглянулся и увидел девичью компанию с кулечком леденцов. Я уже не говорю, что в сельских клубах лекция, например, может идти под сплошное щёлканье подсолнухов. Ведь достаточно двух-трёх таких любителей, чтобы испортить настроение не только лектору, но и всем слушателям.
Или вот ещё пример явного неуважения к окружающим.
Не так уж давно к нам проникла западная привычка выражать своё одобрение свистом. Подчас мы его слышим на трибунах стадиона. Но с незапамятных времён в нашем народе свист в комнате или, тем более, в зрелищном помещении считался верхом неприличия. «Свистунов — на мороз» — есть даже такая народная поговорка. Если же свистят актёру, то это значит, что он должен уйти со сцены.
Но ведь иной раз мы слышим пронзительный свист в рабочем или сельском клубе, когда там идёт кинокартина. Даже на концерте молодые ребята свистом выражают и восторг и всякие другие эмоции.
А девушки? Многим из них, в ещё большей мере, не хватает сдержанности. Не только в клубах, но и в концертных залах столицы, даже в опере, вас всегда будут возмущать истерические визги неких девиц, которые вы слышите после каждой спетой тенором арии.
Ленский прощается с жизнью — вас глубоко трогают и музыка и незабываемые стихи. Вдруг — визгливые овации. Ясно одно, что свист в кино и визги в театре — явления общего порядка. Это всё идёт от элементарного эгоизма, полного неуважения к окружающим. Нечего и говорить, что при этом теряется, а порой и сводится на нет та великая сила искусства, что заключена в музыкальном и драматическом произведениях.
Иной раз диву даёшься, наблюдая, что нравится нашей молодёжи, а к чему она относится весьма прохладно.
Вот, скажем, клуб. Сюда приехала концертная бригада. Оглядываешься, смотришь — все ряды заполнены молодёжью. Выступают пианист, баритон, балетная пара, причём все они мастера своего дела. Ну и что же? Вежливые хлопки.
Но вот появляется молодой тенор, и зал преображается. Поёт он скверно, приторно-вульгарно, с дикцией не в ладах. И в то же время — потрясающий успех. Он ещё дотягивает последнюю ноту, а в зале уже буря оваций. Приходится вновь и вновь бисировать. Девушки кричат, захлебываются от восторга.
Как рассказать им, как заставить понять, что есть подлинное искусство, а есть подделка, сахарин? Мало об этом пишут, нет живого и доходчивого разговора в клубах. А разговор этот (не просто лекция об эстетике, а построенный на всем знакомых, конкретных примерах) должен быть, ибо нашу молодёжь мы хотим видеть гармонически развитой, чтобы впитала она в себя лучшее из культурного наследия человечества.
Эстетическое воспитание молодёжи — дело, конечно, трудное. Лекциями здесь не обойдёшься. Но работники нашего культурного фронта, непосредственно связанные с молодёжью в рабочих, сельских и других клубах, могли хотя бы подсказать многим неискушённым зрителям, что хорошо и что плохо.
Дружеское слово
За последние годы у нас уже довольно часто стали говорить о хорошем и дурном вкусе. Появился ряд статей, брошюр, много передач по радио. Об этом рассказывают на занятиях в университетах культуры. Больше того, уже принимаются административные меры, в частности запрещающие выпуск так называемой «художественной продукции» халтурщиков…
Всё это важно и нужно; и очень хорошо, что к воспитанию чувства прекрасного вплотную подошло и кино — одно из самых могучих средств пропаганды. На экранах страны демонстрируются научно-популярные фильмы о великих произведениях живописи и скульптуры, о творениях замечательных зодчих, о русском балете и театре.
Если молодой зритель, у которого только ещё начинают воспитывать понимание прекрасного, с пользой для себя посмотрит убедительно, по-настоящему сделанный фильм о «Сикстинской мадонне», а потом попадёт на десяток довольно пошловатых фильмов (примеров приводить не буду, они всем известны), то вряд ли этот зритель далеко продвинется в своём эстетическом воспитании.
Однако я не хочу касаться вопроса, почему на экране появляются, мягко выражаясь, антихудожественные фильмы, где всё пронизано духом воинствующего мещанина, где, начиная от режиссёрского замысла и кончая манерами, одеждой, обстановкой квартиры, в которой живут герои, — буквально всё напоминает ту самую рыночную «художественную» продукцию, что встречается иногда и в магазинах.
Вкус уродуется, конечно, не только фильмами и рыночной продукцией. Взять хотя бы дешёвые украшения, выпускаемые всякими артелями. Пластмассовые клипсы, брошки, перстенёчки, побрякушки. Как правило, они пошлы, безобразны, отвратительны. Ну чего стоят хотя бы брошки с целующимися голубками? Ведь это же для тупиц!
Ну а как подсказать девушке неглупой, но у которой вкус не воспитан: «Остановись, не покупай!» Кто скажет? Тем более, что далеко не все девушки читают газеты и журналы. Я думаю, что нашей лекционной пропаганде и на селе и в рабочих посёлках не следует гнушаться и такой, казалось бы, мелкой темы, если она способствует воспитанию хорошего вкуса. И главное, необходимы конкретные примеры, о чём я уже говорил.
Помнится, как-то давно в клубе молодёжного городка я выступал перед читателями. Собрались ребята и девушки, все они работали на одном из заводов-гигантов. До начала беседы оставалось время, и я попросил повести меня в общежитие. Должен сказать, что для молодёжи были созданы очень хорошие условия: современные здания, чистые, светлые комнаты с зеркалами и красивыми занавесками. А в комнатах девушек, уже по их собственной инициативе, полно всяческих украшений: ковриков, картинок, статуэток, вазочек…
В клубе разговор шёл о книгах, о воспитании, а потом так, между прочим я высмеял эти самые коврики с лебедями, картинки на стекле, где нарисованы сухорукие балерины, амуры, похожие на поросят, и прочую уродливую халтуру, которая охотно покупается девушками.
У них над кроватями висели размалёванные открытки с напомаженными хлыщами и волоокими красавицами в венке из незабудок. Видел я оставшиеся от купеческих девиц и вновь возрождённые рыночными пошляками такие живучие символы, как пронзённое сердце и чайка с конвертом.
Я заметил, что ребята, сидящие рядом с девушками, начали пересмеиваться и указывать взглядом то на одну, то на другую. А потом мне сказал комсорг, что уже на другой день в девичьих общежитиях не осталось ни одной пошлой картинки.
В чём тут дело? Неужели так уж сразу подействовало слово? Нет, здесь всё гораздо проще: ни одна из уважающих себя девушек не позволит, чтобы над ней подсмеивался, допустим, её близкий товарищ или друг, сидящий рядом. А главное, из-за чего? Из-за какой-то паршивой картинки? Слово моё было лишь толчком.
Могут возразить: да ведь всё это несущественно, мелко в сравнении с вопросами огромной важности, о которых мы знаем из постановления о задачах партийной пропаганды.
Но дело-то в том, что и в постановлении указывается на необходимость использования в пропагандистской работе идейного и эмоционального воздействия искусства, и в частности живописи и скульптуры. Вполне понятно, что эта пропаганда может носить и вполне конкретный характер, если мы будем противопоставлять настоящее искусство пошлости и безвкусице. Борьба с этими дурными явлениями далеко не закончена, и, видимо, учитывая особенности той или иной аудитории, надо и вести пропаганду словом.
А слово может быть разным — простым, убеждающим, гневным, ироническим, но всегда дружеским, особенно когда говоришь с молодёжью. Тут сквозь скорлупу наигранного скептицизма, сквозь болезненную непримиримость к совету старших, к поучениям дружеское слово проникнет в любую душу.
Пусть юноша делает вид, что для него это всё не ново, пусть на губах его стынет ироническая усмешка, слово это обязательно дойдёт — не сегодня, так завтра. Только бы оно не было равнодушным, казённым, чтобы не цитаты властвовали, а ваша сила убеждения, основанная на желании пробудить в человеке благородные мысли и чувства.
Кто воспитан лучше?
Не всё сразу делается; пока ещё в рабочих и сельских клубах устраиваются так называемые «вечера молодёжи». Но это те же танцевальные вечера, только бесплатные. Перед началом выйдет лектор, пробубнит по бумажке стандартную лекцию «О моральном облике молодого человека» и, не дождавшись вопросов, оставит зал, где уже начали убирать стулья.
Впрочем, половина из них была убрана заблаговременно в расчёте на то, что народ придёт только на танцы. Во всяком случае — большинство. Одни — потому, что эту лекцию слышали не раз, а другие — потому, что лекций не слушают вообще.
Бывает так, что постепенно хиреют и распадаются драматический и музыкальный кружки, лекционный зал пустеет, на литературные вечера приходит не больше десяти человек. Но зато на курсах, где учат кроить и шить платья, — стопроцентная посещаемость. Конечно, плохого в этом нет, девушки учатся полезному делу, но когда они ничего другого и знать не хотят, то это уже начинает тревожить.
Мне думается, что наибольшее культурное значение имеют драматические кружки, где молодёжи прививается не только любовь к театральному искусству, но и к слову, не говоря уже о том, что сцена воспитывает и пластику движений, и вкус, и умение одеваться. А главное, этот вид художественной самодеятельности пробуждает глубокие человеческие чувства, что крайне важно для молодого поколения. Вряд ли парень, который, скажем, играл Платона Кречета, будет свистеть в кино или смеяться в трагических местах классической пьесы.
Однако далеко не всегда руководители самодеятельных кружков выбирают нужные для молодёжи пьесы. Больше всего у них в чести скетчи-водевильчики, пустячки, причём весьма дурного пошиба, построенные на разных недоразумениях, где любовь служит темой для зубоскальства. А отсюда и последствия. У некоторой части молодёжи, малоустойчивой к подобной пошлятине, появляется цинизм, и странной ей кажется настоящая любовь, которая встречается не только в книгах.
У многих культработников есть и выдумка, и преданность своему трудному, но благородному делу, однако далеко не всегда они добиваются успехов. Сильны традиции казённого администрирования, когда клуб ещё не стал для молодёжи вторым домом — мало в нём уюта и дружеского расположения к посетителю.
Вот, казалось бы, пустяковый факт. Встреча писателя с молодёжью во Дворце культуры в одном из нефтяных районов Баку. Дворец построен с явными излишествами: мрамор, бронза, хрустальные люстры, бархатные дорожки. Вы входите в праздничный, нарядный зал и видите, что все ребята сидят в кепках. Привыкли, и никакие уговоры администрации не действуют. Но стоило об этом сказать со сцены, причём с улыбкой, по-дружески, укоряя ребят в неуважении к тому, кто с ними сейчас говорит, как все кепки были спрятаны в карманы.
Этим весьма примитивным примером я хотел бы напомнить, что не только детям нужны правила поведения; однако табличками «Не курить», «Не сорить» здесь не отделаешься. И кроме того, понятие «воспитанный молодой человек» не сводится к соблюдению правил пассажира и посетителя общественных мест.
Некие городские юноши и девушки, поднаторевшие в светских манерах ресторанных завсегдатаев, случайно попадая в село, брезгливо оттопыривают нижнюю губу и брюзжат: «Колхозный стиль. Колхозное воспитание. Отстали мы от Запада. У них там каждый дворник — джентльмен. Вот это воспитание!»
Не знаю, как насчёт дворников (с ними мне общаться не приходилось), но вот настоящих джентльменов — представителей деловых кругов, солидных господ, умеющих носить смокинг, — мне довелось наблюдать в повседневном быту. Особенно ярки впечатления об Индии, где, потеряв былую власть, иностранные капиталисты всё же никак не могут освободиться от привычек колонизаторов.
Я не говорю, конечно, о всех представителях этого мира, которые встречались нам и на улицах, и в гостиницах, в ресторане, в самолёте, а о тех многих, которых отличает полное пренебрежение к окружающим и высокомерие, у которых нет ни мягкости, ни доброты к простому люду.
Посмотрели бы вы, с каким самодовольством подобный джентльмен восседает в коляске несчастного загнанного рикши — они ещё остались в некоторых городах Индии. Разве советский человек мог бы себе такое позволить?
В самолёте, который летел из Калькутты в Бомбей, мне досталось место рядом с вылощенным господином лет пятидесяти. Его безукоризненно сшитый костюм, белоснежное бельё, чёрные модные ботинки как нельзя лучше подчеркивали внешний облик преуспевающего бизнесмена.
Занятый только собой, он делал выписки из биржевых бюллетеней, рылся в каких-то бумагах, причём, доставая их из тяжёлого портфеля, больно стукнул меня по колену. Извинился? Нет, это не в его привычках.
Он развернул газету, локтем упираясь мне в грудь, поминутно толкал в бок. Короче говоря, вёл себя, будто подвыпивший гражданин в трамвае, хотя был абсолютно трезв.
Я не мог отделаться от странного чувства неловкости за своего явно невоспитанного соседа. В нашей небольшой группе были разные люди — научные и заводские работники, врачи, председатель колхоза из Узбекистана. Да разве кто-нибудь из них стал бы вести себя в обществе так, как этот внешне вполне респектабельный господин?
Чувствуя, как во мне закипает гнев, и не желая делать какие бы то ни было замечания, касающиеся элементарных норм поведения, я пересел на свободное место в хвосте самолёта. Воспитанием бизнесменов мне не приходилось заниматься.
В данном случае я хочу подчеркнуть, что культура поведения определяется не столько заученными манерами, которые вдалбливались человеку с детства, сколько внутренней его сущностью, причём здесь огромную роль играет система общественного воспитания. Всем ясно, что мой сосед по самолёту знает, какой вилкой есть рыбу, а какой — мясо, он знает, как пользоваться салфеткой, и не положит локти на стол. Эти правила могут быть неизвестны колхознику, но, воспитанный в уважении к людям вне зависимости от их национальности и профессии, советский человек никогда бы не стал себя так держать, как тот пассажир с привычками колонизатора.
Вот почему в разговоре, касающемся некоторых вопросов воспитания молодёжи, я хотел обратить внимание отнюдь не на внешние манеры хорошего тона, на умение держать себя в обществе. Это придёт само собой, если у человека будут заложены основы подлинного гуманизма, если не дать развиться эгоистическим наклонностям, которые чаще всего присущи молодости.
Знать правила поведения нужно и полезно, только правила не всегда помогают. Возьмём такой случай: парень перелистал страницы справочника о «хорошем тоне» и запомнил, что женщине надо уступать место. Больше того, стараясь казаться воспитанным, он это делает, а в душе остаётся циником и пошляком, потому что в нём не воспитано самое главное — уважение к женщине. А этого надо прежде всего добиваться.
Близится время, когда на основе наших великих идей, прочно закрепившихся в сознании советского народа, во всю свою необъятную ширь раскроется душа человека будущего, с нежной любовью к подлинной красоте.