Величие наших задач, счастье истинного, творческого труда, которым живет страна, заставляют нас по-хозяйски оглядеться вокруг, чтобы исправить разные недоделки, часто сопровождающие большие дела.

Слов нет, за последние годы мы добились огромных успехов в культурном строительстве.

Сотни тысяч библиотек, множество театров, кино, клубов, парков культуры и отдыха, домов пионеров, спортплощадок и стадионов. Да разве можно перечислить все организации, которые занимаются культурно-просветительной деятельностью?

И очень хочется сказать самые добрые слова библиотекарям, лекторам, комсомольским и клубным активистам и всем тем, кто одержим, увлечён своим поистине творческим трудом. Я встречал много таких людей во время поездок по стране и глубоко ценю их деятельность.

Но вот, когда наступает лето, когда вновь хочется отправиться в дальние странствия, меня охватывает чувство некоторого беспокойства. Что увижу я в этом году?

Неужели на вечерних улицах знакомых мне городов опять будет слоняться скучающая молодёжь? Неужели только танцы заполнят досуг школьниц?

Неужели руководители парков культуры и отдыха, клубов и других организаций, призванных дать трудящимся и культуру, и отдых, будут заботиться лишь о выполнении финансового плана? Неужели тут нельзя ничего придумать?

Вопрос сложный, и дело, конечно, не только в руководителях парков и клубов. Люди они разные: умелые и неумелые, с инициативой или с холодком, с возможностями или без оных. Речь пойдёт о другом.

 

О «требовательном посетителе»

Я уже упоминал о том, что пока ещё плохо налаживается культурный отдых молодёжи, особенно летом. Это касается всей молодёжи, но, пожалуй, следует особо подчеркнуть, что школьники и студенты, как правило, отдыхают целое лето. Куда девать эту уйму свободного времени?

Подростки (а они меня особенно беспокоят), если они даже работают, свободны уже с двух-трёх часов дня. Вот тут и подумаешь, чем этого гражданина занять.

Некоторые профсоюзные культработники, люди кабинетного толка часто переоценивают и нашего читателя, и нашего зрителя. «Наш требовательный читатель», «наш требовательный зритель», — любят повторять они, хотя, как вы помните, я приводил примеры, что далеко не везде так бывает. Они доказывают, что теперь все таковы, ибо ни одна страна в мире не проявляет такой заботы о воспитании и образовании молодёжи, как наша.

Это, конечно, верно, но, к сожалению, и участники самодеятельности, выступающие на сцене Большого театра, и просто «требовательные зрители» очень часто понятия не имеют, где провести своё свободное время. В клубах, сеть которых так широка, работа ведётся пока слабо, особенно летом, когда самодеятельность свёртывается, лекций почти не бывает, а каких-нибудь новых форм отдыха не вводится.

То, что летом клубная работа переносится на воздух, в парки культуры и отдыха, городские сады, на спортивные площадки и прочие открытые места, вполне закономерно и разумно.

Какие у нас в стране великолепные парки! Есть чем гордиться. Взять хотя бы столичные: Измайловский, Сокольнический с их огромными лесными массивами, парк имени Горького, тянущийся вдоль Москвы-реки, в нём выращивается очень много цветов. Бывал я не раз в ленинградском парке, где чудесно сочетается обилие зелени и воды. А парк на Днепре! А в Харькове, Ростове, Баку, Горьком! Я бы мог перечислить десятки городов, где есть великолепные парки и сады.

Но почему я восхищаюсь только их природой? Разве там нет летних театров, кино, лекториев, выставок, читален? Всё это есть. Есть даже благодарственные отзывы посетителей, многие из которых покидают парк отдохнувшими и весёлыми. Казалось бы, всё в порядке, но вовсе не затем я завёл этот разговор. Хочется большего.

Мне как-то призналась одна девушка — монтажница с радиозавода:

— Только на работе и отдыхаешь.

Я не совсем понял и переспросил. Почему на работе: простои в цехе? Деталей не подают? А дело было не в этом. Работа у монтажницы была увлекательной, а вечером она не знала, чем заняться. Не всё же время за книжкой сидеть. Слоняться по улицам тоже не хочется. А в парке только танцы.

Но ведь у этой молодой девушки всего лишь семилетнее образование. Не так уж требователен её вкус, который, к сожалению, мы ещё плохо воспитываем.

А что же наши парки культуры и отдыха могут предложить зрелому человеку, с жизненным опытом, видевшему кое-что, воспитанному в любви к книге, понимающему толк в умном и увлекательном зрелище?

Я говорю о подавляющем большинстве зрелых людей, требовательном читателе и требовательном зрителе без всяких кавычек. Вот его-то и надо сделать частым посетителем парков культуры, и не только потому, что ему нужен отдых гораздо больше, чем молодым, а потому, что этот посетитель самому парку крайне необходим.

Но посетитель активный, которого можно было бы видеть не только в тенистых аллеях на скамейке или по-стариковски дремлющим в гамаке, а видеть всюду, где кипит многообразная жизнь парка.

В Зелёном театре одного из парков проходил как-то вечер под названием «Поговорим по душам». Посвящён он был воспитанию молодёжи, борьбе с хулиганством. В президиуме сидели комсомольские работники, педагоги, писатель и представители милиции. Разговор был откровенный и, как мне кажется, очень полезный.

Потом у открытой эстрады, где выступал симфонический оркестр, мне пришлось быть свидетелем маленькой сценки. Полупьяный мокроносый парень с галстуком-бабочкой подчёркнуто вежливо, но всё же нагло приставал к девушкам. Одна из них собиралась домой, но боялась, что наглец увяжется за ней.

Среди других слушали музыку два немолодых офицера. Круто повернувшись, они стали рядом с девушкой и так, словно в почётном эскорте, провели её сквозь парк к выходу. Парень растерянно икнул и, провожаемый насмешками, пошёл в другую сторону.

Возможно, кто-нибудь из молодых читателей скептически улыбнётся и возразит. Подумаешь, невидаль! Это мы и сами догадались бы сделать. У нас и дружинники есть, и комсомольские посты, да и вообще настоящие ребята всегда заступаются за девушку. Не спорю. Но посмотрели бы вы, как это получилось непринуждённо, изящно и весело. Есть чему поучиться.

Многому хорошему надо учиться у старших. Я уже развивал эту мысль, но сейчас хотелось бы добавить, что, как правило, в парках и садах старшие выступают лишь в роли наставников, администраторов и меньше всего — как друзья.

Нельзя, конечно, сказать, что обслуживающий персонал тех же парков, лекторы и артисты, которые выступают перед молодёжью, не могут быть её друзьями. Но я хочу большего: чтобы молодые и старые развлекались вместе, надевали карнавальные маски, стреляли в тире, плавали в бассейне и заразительно смеялись на площадках весёлых аттракционов.

 

О выдумке, инициативе и прочих немаловажных вещах

Всякие бывают аттракционы. Я видел их и у нас, и за рубежом. Очень понравился будапештский «Видам-парк», сплошь состоящий из одних аттракционов, или аттракционы на выставке в Брюсселе, где можно покататься на «сталкивающихся автомобильчиках», посмотреть робота, демонстрирующего последние достижения электроники.

И тут же, на выставке, как сотню лет тому назад, будто в ярмарочном балагане, где показывали всяческих уродов: телёнка с двумя головами, женщину с бородой, — вас удивляют великаном.

Я смотрел на грустного молодого человека в очках. Ничего особенного: курчавый блондин, похож на студента. Но как ему надоело таскать своё тело весом в четверть тонны! Он ненавидит свой рост. Кому такой нужен — почти два с половиной метра? У него маленькая голова и гигантские руки, которые также никому не нужны.

Лысенький человечек с микрофоном рассказывает об этом «экспонате», потрясает ботинком шестьдесят пятого размера, заставляет великана растопыривать пальцы, брать какие-то вещи и в конце концов выдавить из себя несколько слов.

А вот «человек-лягушка». Не думайте, что это старый ярмарочный аттракцион. «Лягушка» плавает в бассейне, и у неё акваланг. Тогда в чём же дело? Тысячи спортсменов занимаются подводной охотой. Так-то оно так, но кто из них сумеет съесть банан под водой? А человек их ест на потеху публике. Ест подряд несколько сеансов.

Вполне понятно, что нам такие зрелища не нужны. А какие же, например, если речь идёт об аттракционах? Рассмотрим вопрос в более широком плане.

Попробуем представить себе парк культуры и отдыха, который существует лишь в нашем воображении. Поскольку мне близок жанр научной фантастики, хотелось бы в этом духе и продолжить разговор, не отрываясь, однако, от нашей земной действительности и не рассчитывая, что здесь потребуются буквально фантастические затраты.

Не будем упоминать о том, что есть и сейчас во всех парках. Останутся театры и кино, лектории и детские городки. Но вот вы идёте по аллее и буквально на каждом шагу останавливаетесь возле аттракционов. Вот «спиральный спуск», «вращающаяся комната», «лабиринт»…

Стоп! Путешествие прервано в самом начале. До чего же бедна фантазия, бескрылая мечта! Ведь всё, что автор сейчас перечисляет, было ещё до войны в Москве, в Центральном парке культуры и отдыха. Да и не только это, а и десятки других аттракционов. Даже «сталкивающиеся автомобильчики», которые он видел в Брюсселе, тоже были.

Да, всё это было, и всё исчезло. А без весёлого, занимательного зрелища какой же это парк? И надо прямо сказать, что, несмотря на остроумие и разнообразие многих аттракционов, которые есть сейчас в «Видам-парке», они не новы и существовали в Москве и в саду ленинградского Народного дома. Кстати говоря, «американские горы», которые в Америке называются «русскими», неплохо бы построить, скажем, в том же Центральном парке культуры и отдыха.

Но дело не только в этих сложных сооружениях. Множество простых и увлекательных аттракционов можно сделать силами парков культуры. В самом деле, так ли уж трудно построить «лабиринт»? Натянул железную или капроновую сетку на рамки — и всё. А ведь эта весёлая забава воспитывает и смекалку, и находчивость, и наблюдательность!

В своё время нашему зрителю полюбился весёлый аттракцион «чудеса теней». Его показывали и в кинозалах, и в театральных помещениях. На полупрозрачном экране двигались тени: человек, идущий с лестницей, гигантский паук. Зрители смотрели сквозь бумажные очки с зелёной и красной киноплёнкой вместо стекол. Всё дело было в стереоскопичности изображения. Лестница падала на зрителей, паук, шевеля лапами, полз прямо на вас.

Я не хочу обидеть создателей безочкового стереокино, но в «чудесах теней» — милой шутке прошлых лет — стереоскопический эффект был великолепен. Ничего не стоит сделать этот аттракцион даже любительскими средствами. Натянутое на раму полотно, а за ним два проекционных фонаря с зелёным и красным светофильтрами. Здесь же, за экраном, самодеятельные артисты разыгрывают нехитрые мимические сценки. Вот и всё.

Можно вспомнить и придумать десятки подобных аттракционов, в том числе ещё более простых. Ну вот хотя бы самый примитивный: за ширму, изображающую кусты или камышовые заросли, посетитель забрасывает удочку и через минуту вытаскивает не рыбу, а какую-нибудь смешную куклу, свистульку, апельсин. Это что-то вроде лотереи, но более забавно.

Я не буду приводить других примеров, специалистам — массовикам и затейникам они покажутся чересчур наивными, а потому мне бы хотелось коснуться аттракционов, которые пропагандируют достижения техники.

Можно назвать оригинальный тир, где стреляют не пульками, а пучком света. Фотоэлемент срабатывает — фигурка падает или вспыхивает сигнал, гудит сирена. Надо только забавно оформить этот тир. Или вот ещё: видеотелефон, когда разговаривающие на разных концах провода видят друг друга. Здесь нет ничего необычного. Даже школьным радиокружкам такая задача вполне по плечу.

В парках устраиваются радиолюбительские выставки. Народ их охотно посещает. А что, если бы договориться с этими радиолюбителями и устроить в парке такие чудеса, такие весёлые аттракционы, что люди в очереди будут стоять, желая хоть одним глазком поглядеть на них?

В руках у присутствующих без всяких проводов загораются лампы, плывут по зеркальной глади пруда радиоуправляемые корабли. А вот пришли в парк авиамоделисты. Они управляют реактивными моделями в воздухе, маленькие самолётики с шипением пролетают над головой. Но заканчивается праздник, и в темнеющее небо поднимается светящийся шар-монгольфьер, сделанный из разноцветной папиросной бумаги.

Даже пионеры презрительно фыркнут. Вот так техника, да они эти шары на школьном дворе с самого первого класса запускали! Но ведь это праздничное, весёлое зрелище. И если выродились у нас «праздники огня», нет фейерверка для народных гуляний, нет эффектной пиротехники, то и это интересно.

А чудеса с фотоэлементами! Давно, когда они были весьма несовершенными, и то придумывались разные забавные устройства. Питьевой фонтанчик, который начинает работать, как только вы к нему наклонитесь. Смешная пластмассовая собака бежит на свет карманного фонарика. Двери сами распахиваются перед вами, а за ними начинаются новые чудеса.

Зайдите на любую выставку технического творчества наших ребят, и вы найдёте там немало интересного. Правда, это выставка, но кто мешает приспособить наиболее занятные экспонаты для демонстрации в парке? Несомненно, что здесь требуется и выдумка и соответствующая режиссура. Но разве у нас мало талантливых, изобретательных людей?

Кстати, о выставках. Я представляю себе одну из них — «Сегодня и завтра советской энергетики». Тут, конечно, будут и диаграммы, и снимки новой атомной станции, и проекты будущих электростанций. Всё это нужно.

Но разве не более действенна техническая пропаганда, построенная не только на цифрах и фотографиях, а конкретная, зримая и увлекательная.

Сделайте маленький канал, пустите в него воду, поставьте модель плотины — и вот уже вертится турбинка гидростанции, горят фонари, движется модель электровоза. А рядом, на высокой мачте, вращаются лопасти оригинального ветряка. В солнечных параболоидах нагревается вода. А это энергетика будущего — установка с полупроводниковыми фотоэлементами, которая превращает лучи солнца прямо в электрический ток, от которого в данном случае работает маленький вентилятор.

Покажите всё это в действии, и тогда сразу оживут цифры и диаграммы. Модели в действии можно посмотреть разве только на ВДНХ и специальных выставках. А почему бы не в парках?

А вот вагон путешествий. Да не такой, как раньше, — обыкновенное кино, где показываются видовые фильмы. Постройте его по-современному — с прозрачной крышей, чтобы шире был обзор. Сейчас у нас есть множество цветных документальных фильмов, снятых в разных концах мира. Опытный режиссёр может смонтировать специальные варианты подобных фильмов, чтобы создать полную иллюзию путешествия.

Мне могут возразить: зачем это всё, когда есть кинопанорама, и даже круговая? Но ведь они далеко не везде есть, тем более в парках.

Молодёжь да и взрослые нередко увлекаются космонавтикой. А что, если соорудить модель космического корабля человек на двадцать и отправить их в кинопутешествие на Луну или на Марс? Я уверен, что в создании такого интересного и познавательного аттракциона примет самое живейшее участие секция астронавтики Центрального аэроклуба и ряд других организаций, заинтересованных в пропаганде науки и техники.

Да и вообще, пора бы серьёзнее заняться поисками новых форм этой пропаганды. Ведь одними лекциями ничего не сделаешь. Работникам парков и садов очень трудно разместить заказы на технические аттракционы, привлечь к этому делу соответствующие организации, ибо ещё жива у нас привычка рассматривать эти вещи как что-то несерьёзное, второстепенное. Стоит ли заниматься игрушками?

Думаю, что придётся заняться. Мы знаем, что ребёнок познаёт мир через игрушку. Увлекательная техническая игрушка возбуждает любознательность и у взрослого. А что касается шестнадцатилетних юнцов, которые ещё не нашли своего призвания, то им эта техника просто необходима.

 

Из чего создаётся настроение?

Но довольно о технике. Видимо, никто не будет отрицать, что для парков обязательны аттракционы.

А карусели? А лодки-качели? А гигантские шаги? Даже таких традиционных русских развлечений во многих парках совсем нет. Однако весьма унылая выдумка под названием «летающие люди» почему-то прижилась чуть ли не во всех парках и городских садах страны. Представьте себе железную балку с грузом на конце. К другому концу привязывают любителя острых ощущений. Он поднимается вверх, а потом, дрыгая ногами, опускается вниз головой. Так он качнётся несколько раз, как на маятнике метронома, и, разочарованно вздохнув, уступает место следующему в очереди. Других аттракционов в парке нет, а потому и девушкам приходится висеть на этой балке вниз головой, что производит, мягко выражаясь, далеко не эстетическое впечатление.

Совсем позабыты массовые игры, они выродились в вольные движения. В самом деле, когда массовик заставляет молодёжь сначала поднять руки, потом повернуться, потом улыбнуться, о какой же игре может идти речь?

Как-то во время обеденного перерыва на озеленённой площадке заводского двора я услышал непрекращающийся заразительный смех. Молодёжь веселилась так, что мне стало даже завидно. Я подошёл. Происходило весёлое соревнование: бег в мешках с картофелиной в ложке. Потом кто-то с завязанными глазами пытался найти и палкой разбить цветочный горшок. Это был несколько наивный и непритязательный весёлый отдых. Кто же мешает организовать его в парках и садах?

Народ придумал тысячи спортивных и разных других игр, а в наших домах отдыха процветают только две: это волейбол и другая, о которой я уже упоминал, — домино.

Мы совершенно позабыли весьма популярную ранее игру, которой увлекались люди разных возрастов, — крокет. Она развивает и меткость, и смекалку, она увлекательна в самом лучшем смысле. Незаслуженно забыли мы и многие другие игры. Надо их пропагандировать среди молодёжи.

Как много значит инициатива! Несколько лет назад Московская секция поэтов провела «день поэзии» в книжных магазинах Москвы. Потом это пошло по всей стране. В парках устраиваются «дни советской литературы», хотя делается это пока ещё не везде и очень робко.

Но я представляю себе и художников в парке. У входа висит броская афиша: «Сегодня гостей принимают художники». Конечно, они постараются красочно, а главное, изобретательно оформить эту встречу. В ней будут принимать участие не только те, кто пишет картины, а и художники тканей, моделей одежды, бытовой скульптуры, декораторы, иллюстраторы книг, плакатисты, оформители кондитерских и парфюмерных изделий, магазинных витрин — словом, целая армия разных художников, которые есть в любом крупном городе нашей страны. К встрече, разумеется, открыты выставки, где пояснения дают сами художники. Какая бы могла получиться живая и увлекательная беседа!

А вот художник-моменталист. Он демонстрирует своё удивительное искусство вместе с весёлым карикатуристом. Но что это за странный павильон с колоннами, завитушками, фестончиками и позолотой? Читаем вывеску: «Музей дурного вкуса». Экспонатов для него найдётся с избытком. Тут ткани, платья, абажуры, шляпы, клипсы, брошки. Всюду остроумные пояснительные надписи.

Такой музей — а его полезно оставить до конца сезона, время от времени меняя экспонаты, — может служить наглядным пособием к лекциям об эстетическом воспитании молодёжи. Однако эти лекции почти не проводятся.

И уж коль скоро зашёл разговор об эстетике, то где же, как не в парках, всё должно радовать глаз? Даже киоск с газированной водой хотелось бы видеть праздничным, весёлым. А киосков должно быть много — книжных, подарочных, чтобы можно было купить всякие забавные вещи: смешные, движущиеся картинки, маски, игрушки для взрослых, головоломки, фокусы, бенгальские огни. Ведь у наших друзей в странах народной демократии это целая промышленность, где работают весёлые изобретательные люди.

Почему бы не продавать в садах и парках да и вообще на вечерних улицах, когда много гуляющих, пакетики с хлопьями горячей кукурузы.

Сейчас это кое-где есть, но уж очень мало. А жареные каштаны, которые даже на юге почему-то позабыты. Это всё мелочи, но и они вызывают улыбку. А из многих улыбок создается настроение.

И в заключение я хочу напомнить о цветах. Хорошо бы приучить юношу дарить девушке цветы. Но это ему трудно, как и многим людям повзрослее. Почему? Разве мы не любим цветы? Разве на площадях, скверах, в парках и садах мы не радуемся пышному цветению тюльпанов, ирисов, роз? Наши цветоводы известны далеко за пределами страны, ими гордится народ, как изобретателями и художниками.

А лесные и полевые цветы, сколь щедро дарит их наша природа! Только подарить любимой мы их не можем. Виновата так называемая торговая сеть. Да и что тут говорить, когда сиренью и ландышами, левкоями и гиацинтами — всей этой поэзией, от которой у самой равнодушной и предельно прозаической девушки ярко вспыхивают глаза, занимается такая, например, организация, как «Мосплодоовощ»! Говорят, что она неплохо справляется с планом по продаже картошки и лука. А цветы? Разве это товар?

Мне трудно судить, но, видимо, это одна из причин того, что даже в Москве мало цветочных магазинов, они расположены в центре, а в рабочих районах их совсем нет. И, что совсем уж нелепо, открыты они, как правило, только до шести часов вечера. Попробуйте купить букет. Впрочем, вы его не достанете и днём. Это большая редкость. Выгоднее торговать «горшечным товаром», огромными корзинами с теми же горшками и ещё… надгробными венками.

О цветочных киосках и говорить нечего. Даже летом там часто торгуют бумажными цветами. А вот, например, в Риге вы всегда подберёте букет для изящного подарка. В пригородах много оранжерей, и торговые организации относятся к этому «товару» с любовью и нежностью — не знаю, сколь подходит сюда это слово. Видимо, таковы традиции. У москвичей они тоже были, и не так уж давно. Все любят цветы: и ленинградцы, и ростовчане, и сибиряки.

И может быть, это звучит несколько наивно, но мне думается, что в наших грандиозных планах нельзя обойтись и без цветов. Они приносят в нашу жизнь чувство прекрасного, а это не так уж мало в формировании человека завтрашнего коммунистического общества.