1

В гостиной ректора собрались местные сливки общества, олицетворяющие подлинную закулисную власть академического городка, и в этом небольшом избранном обществе профессор Нейджел должен был чувствовать себя довольно неловко, как флюгер – плоский петушок, вращающийся в разные стороны с таким видом, будто не ветер крутит его, а он сам направляет ветер. В этой среде Нейджел все еще считался пришлым человеком, хотя он прожил здесь уже несколько лет. Даже престарелый профессор геологии, который двадцать лет назад ушел в отставку, завел себе китайских мопсов и редкие вылазки из дому совершал только в сопровождении медсестры, даже он имел у этих людей больше веса, чем ректор Нейджел мог надеяться приобрести когда-либо в самом отдаленном будущем. Впрочем, и древний профессор, в свою очередь, котировался ниже некоторых присутствующих членов попечительского совета и двух-трех выпускников колледжа, которые могли бы при желании (а оно вполне могло у них возникнуть!) в один прекрасный день купить этот колледж и устроить вместо него опытную овцеводческую ферму, школу ордена иезуитов или спортивный загородный клуб. Для этих особ ректор колледжа был обыкновенным служащим, чем-то вроде дворника, как признался Нейджел Чарльзу Осмэну во время их утренней беседы. Конечно, он сохранял авторитет и внешнее достоинство – без этих атрибутов власти он был бы просто бесполезен, но все это было зыбко и непрочно, ибо границы власти, к тому же весьма условные, устанавливал не он. На таких сборищах, как сегодняшнее, Нейджел болезненно ощущал себя посторонним, попавшим сюда по ошибке, чужаком, которого в лучшем случае терпят. Он старался убедить себя, что ему все равно, но это было не совсем так. Конечно, даже при таких условиях можно считать, что ему повезло сверх всякого ожидания, и он верил в свои способности и не хотел бы потерять это место. Сейчас он чувствовал, что атмосфера сгущается, назревает кризис, и хотя случай был вроде бы пустячный, но предугадать, к чему все это может привести, было трудно. Правда, прямой угрозы своему положению Нейджел еще не видел, – а впрочем, как знать? И в его душе зашевелились давние страхи, что должность эта ему не по плечу и даже характером он для нее не подходит.

За эти несколько лет Нейджел усвоил одну важную истину: попечителей и влиятельных выпускников колледжа чрезвычайно волнует футбол, хотя они как будто этого стыдятся и тщательно избегают слишком бурного выражения своих чувств. Никто из них, например, не являлся на матч в традиционной енотовой дохе, хранившейся дома в нафталине со студенческих лет, не кричал и не размахивал флажками, однако, если надо было принять какое-нибудь решение, касающееся футбола, они сразу же становились серьезными, словно речь шла о религии или о патриотическом долге. Место, которое колледж занял по футболу, досталось не легко: в свое время, еще до Нейджела, была разработана программа, рассчитанная на несколько лет, и для ее осуществления потребовался не только спортивный дух, но и деньги. В первую очередь построили стадион, и, хотя это было смело и дальновидно, те, кто финансировал строительство, понимали, что это еще не все: надо, чтобы трибуны не пустовали. При хороших сборах постройка окупится за каких-нибудь пять лет, и тогда – греби деньги лопатой (так было сказано Нейджелу при поступлении на работу, разумеется, не в столь вульгарной форме); их альма матер станет, наконец, солидным, рентабельным учреждением, и с попечителей снимется часть финансового бремени. Но выгода не только в этом: дивиденды возрастут и за счет престижа колледжа – повысится приток студентов, причем и сами студенты будут сортом повыше, чем теперь. В подтверждение Нейджелу даже привели статистику. Ну, а дальше уж дело ректора – превратить колледж в университет, если он сумеет заинтересовать денежных тузов, – так прямо ему и сказали.

Хармон Нейджел был вынужден скрепя сердце принять такие условия. Он ответил, что будет счастлив, если под его руководством колледж превратится в университет, и, смекнув, что это тоже прозвучит смело и дальновидно, поведал попечительскому совету свою заветную мечту – первым делом основать в будущем университете аспирантуру по богословию. Совет торжественно выразил свое одобрение.

Профессор Нейджел никак не думал, что он связался с темными силами. Он всегда сурово осуждал подобные сделки. Впрочем, спортивная жизнь колледжа шла сама по себе, не касаясь его, и совесть Нейджела могла оставаться спокойной. Кроме того, он действительно многое сделал, чтобы поднять авторитет колледжа: так, на спортивную стипендию зачислялись лишь абитуриенты с хорошими школьными аттестатами, к тому же прошедшие ряд специальных проверок с целью выявления не только умственных способностей, но и нравственных качеств.

Далее был установлен жесткий лимит командировочных расходов футбольной команды; переход в другие команды и переманивание игроков не поощрялись. Поступив в колледж, молодой спортсмен сразу понимал, что наукам здесь отдается предпочтение даже перед футболом и к игре допускают лишь успевающих (из-за чего и случилась сегодняшняя неприятность). Да и тренера Харди нельзя было назвать футбольным дельцом в обычном смысле слова, никто его Нейджелу не навязывал – наоборот, ректор сам выбрал его из трех кандидатов, рекомендованных попечителями. Выбор пал на него потому, что Харди не сулил фантастических рекордов, готов был считать себя рядовым членом преподавательского коллектива, ставящего своей целью, как любили выражаться педагоги, «формирование индивидуума».

При таком положении дел единственное, что, как ни странно, тревожило Нейджела, это успехи футбольной команды. За несколько лет Харди как-то незаметно вырастил очень сильных игроков, показывающих в каждом новом сезоне всё лучшие и лучшие результаты. По отзывам газет, их стиль отличался сочетанием блистательного мышления с великолепной техникой и превосходной сыгранностью, что указывало на «твердое знание основ». Профессор Нейджел сомневался, заслуживают ли подобной похвалы другие кафедры его колледжа: обеспечивает ли, например, твердое знание основ кафедра английского языка? Способны ли профессора философии научить блистательно мыслить? А взрыв в химической лаборатории на той неделе? К счастью, обошлось без жертв, но никак не скажешь, что с техникой все обстоит великолепно!

Пожалуй, в этом сезоне не будет поражений. Несколько дней назад пришло письмо с Юга, от одной из торговых палат, в котором сообщалось о намерении основать с будущего года почетный кубок и колледж приглашался принять участие в соревнованиях. Однако бог с ним, с кубком. Это потом. А сейчас…

Сейчас профессор Нейджел нервничал.

Возможно, гости еще не заметили, что сегодня тон задавала жена ректора.

Молли Нейджел, седая неряшливая болезненная женщина, страдавшая приступами мигрени, не могла отделаться от назойливой мысли, что она уже не пара своему преуспевающему супругу, а по мнению некоторых, даже мешает его успеху в обществе. Несомненно, колледж, в котором Хармон столь неожиданно получил пост ректора, оказался совсем непохожим на те учебные заведения, где протекала их прежняя жизнь. И Хармон здесь тоже стал другим, а вот сумела ли она изменить свои привычки?

Это был старинный колледж, и он имел полное право на такое почетное название, так как был основан на Востоке страны еще в те далекие времена, когда здесь проходила граница обжитой части Соединенных Штатов.

Молли и ее муж происходили совсем из другой среды, хотя тоже преподавательской. Они познакомились, еще будучи студентами маленького колледжа в Айове, и поженились сразу после его окончания. Хармон защитил диссертацию в Айовском университете и вернулся в свою альма матер преподавать историю религии и этики. За пятнадцать лет он сумел продвинуться, хотя далось ему это не так-то легко, и занять единственную во всем колледже обеспеченную каким-то благотворительным фондом должность профессора христианской этики. Потом его пригласили на пост ректора баптистского колледжа в Кентукки. Как трудно было им решиться, как долго и тщательно они обсуждали это приглашение, взвешивая все «за» и «против»! В то время Хармон еще подумывал стать священником, и его с Молли главным образом волновал вопрос, где сумеет он принести больше пользы человечеству – в скромной роли духовного наставника или на посту главы учреждения при всех соблазнах власти и житейских благ.

В конце концов перевес оказался на стороне житейских благ, хоть и не бог весть каких, за что Нейджел был незамедлительно наказан судьбой. Баптистский колледж в Кентукки находился на грани банкротства, благотворительный фонд, на средства которого он существовал, был почти исчерпан, финансы – в крайне запутанном состоянии (скорее по неумению, чем по злому умыслу), и люди, окружавшие Нейджела, вполне заслуживали, чтобы их назвать, пользуясь языком евангелия, нищими духом. Став ректором, Хармон сразу же столкнулся не только с бедностью, но и с соблазном избавиться от нее неправедным путем. Один гнусный старик – местный житель – предложил вытащить колледж из долгов и обеспечить его средствами на будущее при условии, что учебная премудрость отныне будет доступной лишь «белым стопроцентным американцам, исповедующим протестантскую религию».

Молли была рада, когда Хармон наотрез отказал этому филантропу, с чарующей улыбкой напомнив ему евангелие от Луки: «И возвед Его на высокую гору, диавол показал Ему все царства вселенной во мгновение времени… если Ты поклонишься мне, то все будет Твое».

Как и следовало ожидать, отказ ректора стал поводом для разногласий среди преподавателей и попечителей, что лишь ускорило развал баптистского колледжа.

Но нет худа без добра. Принципиальная позиция Хармона Нейджела вызвала одобрительные отклики в печати, и, быть может, поэтому его пригласили занять тот пост, на котором он ныне находился. Это приглашение уже не породило никаких колебаний у супругов. Но Хармона здесь словно подменили – так, во всяком случае, казалось его жене.

Тут царили совсем иные обычаи – меньше простоты, меньше солидности и уж безусловно меньше набожности. По долгу службы ректор обязан был «общаться с людьми» (Молли делала особое ударение на этих словах, подчеркивая их важность), читать лекции группам выпускников, выступать по радио, а в последнее время – и по телевидению, устраивать приемы более часто, чем приходилось Нейджелам в прошлом. Правда, им отвели прелестный особняк в колониальном стиле, с прислугой, которую оплачивал колледж, и выделили специальные, и отнюдь не малые, средства на обеды и коктейли для почтенных «Друзей Красного и Белого» (так называлось общество выпускников), а в особо торжественных случаях студенческое бюро обслуживания присылало Нейджелу студентов в качестве официантов и буфетчиков. Все это требовало не только перемены привычного жизненного уклада, но и выработки новых сильных черт характера, и Хармону это отлично удалось, а вот Молли – нет.

В простоте душевной не понимая, что обеды и коктейли представляют собой прежде всего общественную функцию, Молли несколько раз так напивалась, что ее приходилось незаметно выводить из гостиной. Тогда она вообще перестала пить, после чего проявляла уже недостаточную для хозяйки дома заботу о спиртных напитках, и в результате рейторские приемы снискали себе славу аскетических. Однако сегодня Молли решила это мнение изменить и выставила мощную батарею бутылок, способную, по ее расчетам, свалить всех с ног. Для верности она достала из буфета старинные стаканы, похожие на детские ведерки для песка, только без ручек, и под стать им громадные бокалы для коктейля. Все утро она следила, чтобы студенты готовили напитки не скаредничая, в точности по рецептам из кулинарной книги миссис Ромбауэр. Привыкнув смолоду не особенно стесняться в выражениях, она со смехом подговаривала своих помощников напоить гостей «в лоск», чтобы им «было чем вспомнить этот прием».

В какой-то мере Молли, несомненно, руководило смутное мстительное желание наказать это чуждое ей общество, снизойдя к его слабостям и создав для него соблазн, но она не отдавала себе в этом отчета и объясняла свою радость лишь тем, что видела сейчас Хармона в отличном настроении. Он стоял в дверях гостиной, беседуя с попечителем Германом Сэйром и сенатором Джозией Стэмпом, но все время поглядывал в прихожую, ожидая новых гостей. В большой комнате было уже тесно, шумно и накурено; трое студентов с трудом протискивались в толпе, обнося гостей напитками и собирая пустые стаканы.

Между тем Хармон Нейджел нервничал. Ну что, казалось бы, особенного в этой истории с футболистом? Право, тривиальнее ничего не придумаешь, однако события дня сделали ее значительной именно в силу ее тривиальности. На ректора нажимали со всех сторон, и хотя он понимал, что нажим этот, в сущности, абсурден, легче ему не становилось.

Любой логический довод о том, например, что один, даже самый хороший игрок не решает исхода матча, сразу же оборачивался против него самого. Сенатор Стэмп, тот заявил:

– Странно, если все это такие пустяки, какого же черта вы не даете малому играть? Почему вы препятствуете?

Это было первое вмешательство с совершенно непредвиденной стороны. Нейджел был способен устоять против требований недовольных студенческих делегаций, вынести злобное ворчание заведующего кафедрой спорта, мрачные пророчества пресс-бюро колледжа и секретаря общества выпускников. Но оказалось, что юный Блент родом из того же городка, что и сенатор Стэмп, и тот специально предпринял длинное путешествие из Вашингтона, чтобы порадоваться успеху парня. Более того, со свойственной ему показной щедростью по отношению к землякам Стэмп пригласил сюда родителей Блента (кстати, давно уже не живших вместе), оплатил им дорогу и гостиницу и предложил места в своей ложе, чтобы они могли увидеть сына в этом решающем матче сезона. Попробуй откажи члену сената Соединенных Штатов, если ты же сам так старательно убеждал его, что его просьба, а вернее, приказ – совершеннейший пустяк.

– Тем более, Хармон, вы уладите это для меня, – сказал сенатор, даже не повысив голоса.

Когда основное занятие человека – устанавливать законы, и если одного его слова достаточно, чтобы закон получил новый смысл, покорно и устало подумал Нейджел, то сам он теряет уважение к закону и веру в его нерушимость. Во всяком случае, сенатор Стэмп даже представить себе не может, что какие-то узаконения вдруг станут серьезным препятствием для выполнения его желания.

Далее в этот вечер выяснилось, что у Германа Сэйра тоже есть свои причины пренебречь правилами. И если сенатор, как обобщенный символ власти, пошумев денька два, к счастью, должен будет покинуть город, то Герман Сэйр олицетворял собой постоянно действующую власть, с которой нельзя было не считаться. Местный житель, член попечительского совета, настолько богатый, что люди охотно прощали ему пьяные выходки, которые он нередко себе позволял, Герман Сэйр время от времени делал колледжу щедрые подарки – разве не оборудовал он за собственный счет каток с искусственным льдом для хоккея? И можно было надеяться, что он не забудет колледж в своем завещании и оставит ему кругленькую сумму.

Войдя в гостиную, Сэйр сразу направился к Нейджелу и начал без обиняков:

– Моя девочка, – он имел в виду свою дочь, – рассказывает, что у вас тут целая катавасия из-за Рея Блента. Я ей пообещал все уладить.

Нейджел ответил, что «уладить» это не так-то просто, хотя он и старается, но Сэйр, не став спорить, сказал:

– Я обещал Лили, я же не могу ее обмануть! – Затем прибавил: – Она надумала выйти замуж за этого мальчишку. Этому, конечно, не бывать, но я не могу нарушить слово, тем более что дело-то, оказывается, ерундовое.

Тут уж Нейджел почувствовал серьезную тревогу и даже некоторое сомнение, правильно ли он держался с Осмэном. До сих пор он тешил себя мыслью, что в их утренней беседе он проявил максимум политического искусства, и мысленно он снисходительно любовался Чарльзом, как хирург своим пациентом, которому спас жизнь на операционном столе, доказав не только свое личное умение, но и силу медицины.

Хармон Нейджел не находил, что в этой беседе поступил против совести. Он, в сущности, не сказал ничего определенного, действуя по методу логического джиу-джитсу, первый и основной принцип которого – обратить собственный вес противника против него самого: если он напирает, уклонись, и так далее. Как правильно он оценил этого человека! Как точно подметил и использовал его слабость, характерную вообще для педагога: это пристрастие, вернее, внутреннюю необходимость по всякому поводу и даже без повода бесконечно копаться в своей душе, рассматривать каждый вопрос в различных аспектах, придумывать веские аргументы за воображаемого противника что порождалось общением со студентами, за которых нередко приходилось думать) и в конце концов самым логическим путем убеждать себя в истинности того, во что он никогда не верил и не считал возможным поверить.

Как ни странно, это не роняло Чарльза в глазах Нейджела. Скорее наоборот. Такой умный человек, как Чарльз Осмэн, покинув кабинет ректора и проанализировав их беседу, наверное, понял, что сам себе вырыл яму. Нейджел был уверен, что Чарльз на него не обиделся, во всяком случае не очень, и выполнит свою роль как джентльмен, раз уж согласился.

Но хотя Нейджел и не солгал Осмэну в прямом смысле, он все же не был с ним до конца честен. Он согрешил, умолчав о причастности Солмона к этому инциденту, и, убедившись, что Чарльз ни о чем не догадывается и считает только себя «осью симметрии», не стал его разуверять, мгновенно сообразив, что вынужденное согласие Осмэна можно использовать для нажима на Солмона. Однако результатов пока не было видно, и Нейджел начинал тревожиться. Он надеялся, что Чарльз поговорит с Солмоном по душам, и тогда его собственное вмешательство не потребуется. Вместе с тем ему было немножко совестно от сознания, что Чарльз уже, может быть, знает, как хитро его провели.

Сейчас, беседуя с Сэйром и Стэмпом и объясняя им, что вся надежда на Осмэна, которого он ждет с минуты на минуту, Нейджел покачивался с носков на каблуки и то и дело поглядывал в прихожую, как бы поджидая новых гостей, но думая при этом только о Чарльзе. А Чарльз все не появлялся.

– Ему пора бы уже быть здесь, – сказал Нейджел. – Могу я предложить вам, господа, еще коктейль?

– Скажите, а что собой представляет этот Солмон? – спросил Герман Сэйр. – Я, кажется, что-то о нем слыхал.

– Трудно сказать, – уклончиво ответил ректор, беря у них пустые бокалы. – Он у нас недавно, около года. Философ. Тонкий ум. Тонкий ум, говорят. – И он отошел, чтобы найти официанта.

– Еврейская фамилия, правда? – равнодушно заметил Сэйр.

– По-видимому, да. Соломон и царица Савская. Как в библии… – Сенатор откашлялся и провозгласил: – Я лично против евреев ничего не имею.

Чарльз Осмэн появился в тот момент, когда Нейджел покинул свой пост. Отдав пальто и шляпу горничной, он прошел в гостиную мимо Сэйра и Стэмпа, с которыми не был знаком. Поэтому ректор не сразу заметил его приход. Чарльз взял бокал из рук студента в белой курточке и направился к хозяйке засвидетельствовать свое почтение. Молли Нейджел поглядела на него с удивлением: ему, кажется, не посылали приглашения… Считалось, что только старшее поколение преподавателей достойно пить коктейли с попечителями. Тем более сегодня: ожидая сенатора Стэмпа, они с Хармоном решили не приглашать этих молодых и напористых преподавателей общественных наук, которые рвутся повидать государственных мужей из Вашингтона, пока Америка еще не влипла в новую войну. Не из их ли породы этот Осмэн? Но теперь уже ничего не поделаешь. Надо бы только предупредить Хармона, чтобы он оградил себя от других непрошеных гостей.

– Я рада, что вы нашли время нас посетить! – сказала она Чарльзу, который догадывался о ходе ее мыслей. Они виделись раза два на каких-то торжествах, а однажды, несколько лет назад, когда Нейджел только приехал сюда, Чарльз даже обедал у ректора. Но стоит ли сейчас напоминать об этом его супруге?

– Благодарю вас за любезное приглашение, – ответил он с достоинством и отошел в сторону.

Окинув взглядом гостиную, Чарльз увидел ординарное сборище пожилых джентльменов и их старомодных жен. Впрочем, посвященный мог заметить здесь и кое-что любопытное. Не так уж часто жрецам науки, почтенным ветеранам колледжа, давалась возможность произвести генеральный смотр своих достижений, а их бывшим воспитанникам – лицезреть, во что превратились за два-три десятка лет блестящие молодые педагоги, которых они когда-то боготворили, боялись или ненавидели с такой силой, что это вошло в предания.

Гостей колледжа было нетрудно отличить от преподавателей. Попечители и бывшие воспитанники колледжа – в основном мужчины – явились в вечерних костюмах, видимо собираясь отправиться после на торжественный обед, меж тем как преподаватели выглядели более чем скромно и, судя по этому, собирались отсюда только домой. Правда, это светское различие было выдержано не до конца: трое или четверо ученых мужей были тоже в смокингах, но довольно тесных и с потертыми лацканами. Впрочем, дело было не только в одежде. Главное заключалось в другом.

Забавно было наблюдать, как плохо одетые, сутулые кабинетные ученые с хорошо отработанными жестами и иронической манерой выражаться старались не сдавать своих позиций интеллектуального превосходства; они и по сей день внушали некоторый трепет остальной части собравшихся, и это, видимо, даже льстило обеим сторонам. Все эти преуспевающие банкиры, адвокаты и промышленники обращались к своим бывшим наставникам с подчеркнутым уважением, как бы говоря: «Смотрите, сколько лет прошло, мы за это время успели нажить большие деньги, а они не нажили ничего! Значит, это тоже дает какое-то удовлетворение, – в чем же оно, хотелось бы знать?»

Посреди гостиной отставной профессор геологии, древний, как камни, о которых он когда-то читал лекции, забавлял двух своих бывших учеников, ныне пятидесятилетних бизнесменов, называвших его по студенческой привычке «Рокси», разглагольствуя о том, как он сразу обнаружил у них недостаток способностей, Он-де с самого начала знал, что каждый из них дальше вице-президента торговой фирмы не пойдет.

– Как же было вас не провалить, Керби? – говорил он своим добродушным визгливым голосом. – Если бы вы спросили мое мнение, я бы уже на второй день занятий сказал, что в вас нет искры божьей и никогда не будет!

Керби, апоплексического вида мужчина в очках с цилиндрическими стеклами, явно польщенный вниманием профессора, ткнул в бок своего бывшего однокурсника и очень громко, словно старик был глухой, сказал:

– Ты смотри: помнит! Наш Рокси никогда ничего не забывал!

– Это едва ли следует поставить мне в заслугу, – возразил старик. – «Он помнил Керби» – каково это в качестве эпитафии?..

Чарльз подумал, что сарказм старика и то, как он был воспринят собеседником, раскрывали сущность их отношений. Старик не боялся обидеть Керби, да тот и не мог обидеться: он даже не считал бывшего профессора человеком – скорее элементом своего прошлого, этаким развенчанным богом, по старой памяти чуточку грозным или же хитрым механизмом, умеющим улыбаться, разговаривать и помнить его, Керби. Это было и комично и, пожалуй, грустно.

Чарльз поставил пустой бокал на поднос, который держал студент-официант, и взял другой, полный. Что-то в покрое белой куртки привлекло его внимание и заставило поднять голову. На него, многозначительно улыбаясь, в упор смотрел юный мистер Да-Сильва.

– Честность до конца, правильно, сэр?

– А, переодетый гаулейтер! – воскликнул Чарльз. – Ну как, уже подстроили мне какую-нибудь пакость?

– Зачем? Я слышал, все улажено.

– Слышали звон… Насколько мне известно, ничего не улажено.

– Мистер Осмэн, если я вас задел сегодня утром, поверьте, это было не по злому умыслу. Просто это был ход конем, как говорится.

– Принимаю ваши извинения, – сказал Чарльз, – но не вздумайте воображать, что это вы с вашим толстым другом сдвинули горы… если вообще-то они сдвинуты!

– Я и не требую себе памятника, – весело и нагло ответил Да-Сильва. – Но все же вас уговорили? Он, наверно, да? – И парень кивнул в сторону ректора, стоявшего на другом конце гостиной.

– Вот что, юноша, советую вам не лезть не в свое дело! – Чарльз был уже не на шутку зол. – Я не обязан перед вами отчитываться, и меня мало интересует, что вы обо мне думаете, но должен вам сказать одно: не беритесь судить, не зная обстоятельств дела.

– Мистер Осмэн, я же вас не осуждаю! Каждому приходится кое-когда подчиняться большинству. Уступишь тут, уступишь там – глядишь, и опять заработала машина…

Чарльз сурово посмотрел на студента, сознавая, однако, что возразить ему нечего: он действительно пошел на уступку, приняв сторону Блента. Каковы бы ни были его побуждения, это все равно компромисс. И если его мотивы кем-то истолкованы превратно, что ж, ничего не поделаешь…

– Ладно, хватит, – брезгливо поморщился он, – вам этого не понять, так что кончим. – И Чарльз поспешно отвернулся, чувствуя себя безоружным перед торжествующей ухмылкой Да-Сильвы, которая показалась ему верхом наглости.

К счастью, от полного поражения его спас Нейджел.

– Чарльз! – закричал он. – Как это я вас прозевал? Давно вы здесь? – Он потащил Осмэна к двери, прихватив по пути Сэйра и сенатора Стэмпа, и, познакомив всех на ходу, ввел их в свой кабинет и прикрыл дверь.

– Сенатор и мистер Сэйр интересуются ходом дела, которое мы с вами сегодня обсуждали, – начал Нейджел, обращаясь к Осмэну. – Я уже вкратце изложил положение и обещал, что более подробно нас проинформируете вы. Надеюсь, господа, вы понимаете, – его взгляд обежал всех, – что все это должно остаться между нами?

Чарльз внимательно посмотрел на Германа Сэйра. Это был мощного телосложения мужчина лет за пятьдесят, с голым черепом, седыми бровями и угрюмым, туповатым лицом, которое можно было бы назвать рыхлым и дряблым, если бы не его высокомерное выражение. Глаза их встретились, и Чарльз внезапно уловил в этом человеке отдаленное сходство с Лили: во всяком случае, она, вероятно, умела смотреть на людей так же нагло и повелительно.

Догадывается ли Сэйр, что перед ним, быть может, его будущий зять? Абсурд? Но не здесь ли ключ к его внутренней позиции в том главном вопросе, обсудить который .они пришли сюда? Чарльз и сам не мог бы вразумительно ответить себе, почему эта мысль ему так неприятна.

– Молодой человек, – заговорил сенатор Стэмп, – я тут слыхал, что вы провалили Блента по вашему предмету. Так ли это?

Голос у сенатора был густой, ласковый и… страшный. Чарльзу вдруг представилась сцена расследования в комиссии конгресса.

– Да, сэр.

– Воображаю, как вам это было неприятно, – продолжал сенатор, – но вы выполнили свой долг. Каждому из нас приходится время от времени делать то, что нам не по душе, и знайте, молодой человек, вас за это никто не смеет осуждать.

«Благодарить его я должен, что ли?» – подумал Чарльз.

– Насколько я понял, – не унимался сенатор, – после того, как профессор Нейджел разъяснил вам, что значит этот неудовлетворительный балл с точки зрения политики вашего учебного заведения, и нарисовал вам, если можно так выразиться, всю картину в целом, вы проявили благоразумие, великодушие и человечность, согласившись пересмотреть ваше решение.

– Я только сказал, что согласен поговорить с мистером Блентом, – негромко и с оттенком досады заметил Чарльз.

– Простите, сенатор, – испуганно вмешался Нейджел, видя, что Стэмп собирается продолжать эту дискуссию. – Попросим лучше мистера Осмэна изложить нам обстоятельства в его трактовке.

– Я хочу сказать, – невозмутимо продолжал сенатор, – что я уважаю таких людей, которые любят лишний раз подумать и предпочитают не идти против течения.

– О чем речь? – спросил Герман Сэйр. – Я понял так, что парню разрешили играть.

– Теперь выяснилось, – Чарльз повернулся к ректору, – что этот вопрос зависит не от меня. С моей стороны возражений нет. А что касается этической стороны моего поступка, – негодующе добавил он, – то до нее никому не должно быть дела. Я принял решение и не желаю больше об этом думать.

– Ну-ну, это уже слишком! – сказал сенатор.

– У меня свои основания, – упрямо продолжал Чарльз, – достаточно резонные, но совсем не те, что вы думаете. – Он сразу понял, что сказал глупость, которой ставит себя в неловкое положение, и поспешно обратился к ректору: – Вы действовали в этом вопросе, как сочли нужным. Я не сомневаюсь, что у вас тоже были веские основания. У каждого есть свои основания. Но позвольте мне сказать вам: у вас порочная тактика.

– Чарльз, я от вас ничего не таил. Вы могли об этом знать…

– Однако же не знал!

– Я не обязан был вас информировать, – сказал Нейджел с достоинством, – любой беспристрастный человек вам скажет, что действия преподавателя другой кафедры не должны влиять на ваше решение. Грубо говоря, это даже не ваше дело.

– Очень хорошо, очень хорошо! – воскликнул Чарльз. – Однако вы ждали моего решения, чтобы повлиять на решение Солмона. Меня сделали штрейкбрехером, предателем, а к моему коллеге применили меры, которые с нравственной точки зрения являются насильственными, но насилие не помогло, и вот, пожалуйста, вы снова на том же месте, где были сегодня утром.

– Позвольте, вы что, опять передумали насчет Блента?

Этот изумленный вопрос ректора показался Чарльзу до того нелепым, что он осекся.

– Нет, – помолчав, ответил он устало, – по мотивам, которые я здесь упомянул и которые категорически отказываюсь обсуждать, я не возражаю. Мне все равно. Пусть играет. Я даже считаю, что он должен играть. Я сыт по горло этим Блентом. Я больше слышать о нем не хочу. Сейчас я говорю о более важном: вы натравливаете одного преподавателя на другого! Разумеется, я позвонил мистеру Солмону и извинился перед ним. – Чарльз гневно оглядел собеседников, как бы спрашивая, посмеют ли они оспаривать его право на это. – Но он, естественно, отказался принять мои извинения. Да и как бы он мог?

– Подробности меня не интересуют, – угрюмо сказал Сэйр. – Хармон, вы знаете, что я, как правило, не вмешиваюсь в ваши дела. Но в данном случае речь идет о сущем пустяке, и вы должны выполнить мою просьбу: я обещал дочери, что ее приятель будет завтра играть. Из-за чего весь этот шум? Не понимаю.

– Герман, я уже вам объяснял, – сказал ректор, – мистер Солмон имел полное право поступить так, как он поступил. Если наши уговоры не помогут и он будет настаивать на своем праве, я просто буду бессилен что-либо сделать. Конечно, с моей точки зрения, он поступает неразумно.

– Неразумным людям нечего делать в колледже, – возразил Сэйр. – Пусть он об этом подумает!

– Ну, знаете, Герман, преподавателя высшего учебного заведения нельзя просто так взять и выгнать. Да еще за то, что он выполнил свой долг.

– Это почему? Кто же так ведет бизнес?

– Колледж – не бизнес!

– Оно и видно…

Наступила тишина; беседа зашла в тупик. Все сидели злые, кроме сенатора, и он первый нарушил молчание.

– Признаться, я жалею, что ввязался в эту историю. Но я привез сюда родителей Блента, и они сидят в гостинице, каждый в своем номере, потому что они, оказывается, разошлись, и будет глупее глупого, если они придут со мной завтра на стадион, а их сын не играет. Может… как вы считаете, может, если я пошлю их к этому мистеру Солмону, они его разжалобят?

– По-моему, этого не следует делать, Джози, – возразил ректор.

– Тогда попросим профессора Осмэна. Молодой человек, вы тут говорили, что у вас есть какие-то свои причины, почему вы разрешили Бленту играть. Имейте в виду, я никогда ничего не выпытываю. Я уважаю вашу сдержанность. Но не могли бы вы каким-либо путем сделать так, чтобы эти же причины воздействовали и на вашего коллегу? Поговорили бы с ним по душам…

– И тем самым вы бы исправили ваши с ним отношения, – добавил Нейджел.

«А что будет, если рассказать им, как Реймонд Блент получил взятку за то, чтобы не играть? – подумал Чарльз. – Нет, нельзя, наверняка не поверят, ведь таких вещей, скажут, не бывает». – И, сам ощутив внезапное сомнение, он нервно пощупал бумажник, туго набитый двадцатидолларовыми банкнотами.

– Не думаю, что это поможет, сенатор, – сказал Чарльз и, не удержавшись, добавил: – И притом поступки преподавателя другой кафедры ведь не мое дело!

– Чарльз, если я некорректно выразился, прошу меня извинить, – сказал Нейджел, – беру свои слова назад. Я знаю, как вам осточертела эта история, и мне – не меньше, но, может быть, вы согласитесь… ради нас? Очень жаль, что так получилось, но раз уж мы зашли столь далеко, попробуем все же довести дело до конца законным путем.

– Миндальничайте с ними побольше, наверняка проиграете! – сказал Герман Сэйр. – Кстати, не этот ли Солмон послал к черту нашу комиссию по проверке лояльности? Я бы ему это припомнил!

– Нет, нет, Герман, этого не надо сейчас касаться, – остановил его Нейджел. – И я бы не стал смешивать эти вещи. Не беспокойтесь, мы его и так проверяем!

– Погодите, это уже серьезное дело, – вмешался сенатор. – В конце концов футбол – чисто американский спорт, наша национальная святыня, и если мы видим попытки вести подрывную деятельность…

– Пора показать силу, – перебил его Сэйр. – Стукнуть его как следует! Вот что, я сам пойду к Солмону и поговорю с ним. Я вижу, Хармон, вам неохота этим заниматься, но так или иначе мы ему мозги вправим, будьте покойны!

– Правильно! – сказал сенатор. – Где он живет?

Чарльз испытующе поглядел на ректора. Кто, как не он, должен сказать сейчас свое слово? Сэйр и сенатор уже встали.

– Так не делается, господа! – сказал Нейджел.

– Да вы с ума сошли оба! – вскричал Чарльз, сам удивившись своей резкости. Но окрик подействовал: Сэйр и Стэмп оторопели и зловеще уставились на

Чарльза, будто он сказал нечто совершенно непостижимое и неприемлемое для цивилизованного уха.

– Завтра состоится матч, – продолжал Чарльз. – Прекрасно. Я люблю футбол. Чисто американский, красочный, благородный спорт, он воплощает в себе лучшие любительские традиции, формирует характеры, заставляет всех нас раз в неделю подышать свежим воздухом. Все это великолепно. Играют симпатичные молодые люди – правда, почти все за плату, но плата эта не так велика, чтобы их можно было считать профессионалами. Дерутся, как на войне, и этим футбол для нас дорог и символичен, особенно если кто-нибудь для полного сходства свернет себе шею… Но все же это игра, игра! А вы куда махнули? На каком основании вы намерены применить силу, стукнуть его, как вы выразились, угрожать преподавателю, чернить его репутацию и, чего доброго, лишить его места? За что? Ведь у него и в мыслях нет иомешать вашему футболу!

Сэйр посмотрел на Чарльза и громко фыркнул.

– Молодой человек… – начал сенатор Стэмп.

– Я вам не молодой человек, – прервал его Чарльз, – и если кто-нибудь из вас вздумает запугивать меня своим высоким положением, я немедленно уйду из этого опереточного учебного заведения и постараюсь перед уходом сорвать с него маску интеллектуальности и респектабельности! А пока разрешите сказать вам, господа, что вы допускаете грубую ошибку, и если ректор не возражает против ваших намерений, то я возражаю. Попробуйте только привести в действие ваш беспрецедентный план шантажировать моего коллегу, и я сообщу в газеты все подробности этого непристойного дела!

Любопытно, как сильно действует на взрослых людей педагогическая отповедь. Тот, кто испытал гнев учителя в детстве, боится его долго, иногда всю жизнь. Сенатор и Сэйр на миг остолбенели, смутный страх охватил и Нейджела. Впрочем, победа Чарльза была кажущейся, и он ее не переоценивал.

– И еще вот что, – уже спокойнее продолжал он. – Обстоятельства вынуждают меня быть отчасти на вашей стороне. Но это ни в коей мере не изменяет моего мнения о том, что вы, господа, ведете себя как пожилые второкурсники, что ваши недостойные взгляды на спорт куда больше подобали бы молодчикам из «Гитлерюгенда».

– Чарльз! – истерически вскричал Нейджел.

Сэйр и сенатор только глядели на него во все глаза.

– Сейчас я пойду обедать, – с расстановкой проговорил Чарльз, – а потом я сам поговорю с мистером Солмоном. По некоторым соображениям, распространяться о которых я отказываюсь, я считаю, что Блент должен быть допущен к игре. Я попытаюсь убедить в этом моего коллегу, но без нажима. Что касается вас, господа, то предлагаю вам воздержаться от каких бы то ни было действий, пока я не сообщу вам результаты. А уж потом – и тем более не вмешиваться… Если мне не удастся его убедить, то вам и подавно; значит, и я, и вы, и все мы терпим поражение. Я вас застану здесь, если позвоню, скажем, в начале одиннадцатого?

Все молчали, и Чарльзу казалось, что он еще слышит свой голос. Потом заговорил Сэйр:

– Ладно, Осмэн, я принимаю ваше условие. Кстати, было полезно узнать, что у вас на уме. Но я совершенно не требую, чтобы меня любили, лишь бы делали то, что мне надо.

– Вот видите, молодой человек, – спокойным тоном сказал сенатор Стэмп, – при всей вашей вспыльчивости, которую я вам прощаю, вы сами предложили именно то, о чем я вас несколько минут назад просил. Охотно предоставляю вам свободу действий. Жду вашего звонка здесь в начале одиннадцатого или оставлю номер, по которому вы сможете нам позвонить.

Оба джентльмена покинули кабинет. Чарльз и Нейджел остались вдвоем.

– Я вас провожу, – сказал Нейджел, и было видно, что он дрожит. – Нет, не туда, там такая толчея. Сюда, пожалуйста… – Взяв Чарльза под локоть, он провел его через переднюю в кухню, где двое студентов в белых курточках с любопытством вскинули на них глаза. Один из них – это был Да-Сильва – загадочно улыбнулся.

– Постарайтесь убедить Солмона, – прошептал ректор. – Вы не должны были так говорить с ними…

– Кто-то же должен был! – резко ответил Чарльз. – Вы вот смолчали.

– Пожалуйста, не так громко, Чарльз! Разве вы не понимаете, что я нашел бы какой-нибудь способ их отговорить? Но с ума сошли, второкурсники, молодчики, из «Гитлерюгенда» – это было чересчур, Чарльз!

Нейджел торопливо отворил дверь черного хода, но Чарльз выдернул свой локоть из направляющей руки и твердо сказал:

– Там остались мои пальто и шляпа. С вашего разрешения, я уйду через парадный ход.

И они вернулись в прихожую.

– Вся ваша беда в том, – бросил Чарльз Нейджелу уже в дверях, – что вы хотите служить разом двум богам.

Ректор Нейджел изобразил на лице скорбную макиавеллевскую улыбку.

– А именно?

– Добру и злу! – ответил Чарльз и, не оборачиваясь, спустился по ступенькам на тротуар.

 

2

Отправляясь на свидание с Лили Сэйр после посещения ректора, Чарльз сам не мог уяснить себе, откуда вдруг возникло у него намерение жениться на ней. При всей естественности такого желания дело было даже не в самой Лили: он не был в нее влюблен, хотя она обворожила его и он восхищался ею и мог бы перечислить ее достоинства, даже не помня как следует ее лица. Если здесь играли роль чувства, то скорее всего абстрактные, поскольку эта девушка, точнее – образ, нарисованный его воображением, окончательно оформил в нем смутное доселе желание по-новому распорядиться своей судьбой, утвердить себя в мире реальных ценностей. Это вполне естественное желание оставалось подспудным со смерти его жены, смерти, которую он воспринял, как крушение личной жизни, и чувство вины в сочетании с тайной радостью свободы прочно удерживало его от второго брака. И вдруг за один день все это оказалось вытесненным другим столь же сильным желанием или растворилось в нем.

Чарльз шел к студенческому клубу, где он оставил свою машину. Он ощущал нервную приподнятость, вызванную недавней вспышкой гнева, но был доволен, что вел себя правильно. Страх перед последствиями он презрительно и гордо отвергал, хотя героическая поза несколько проигрывала от сознания, что противник, то есть дирекция и «сильные мира сего», все равно не рискнет выступить против него, так как не захочет показать себя в неприглядном свете. Но даже если выступит, он рад, что поднял меч в защиту принципиальности и гуманности, а на этом колледже свет клином не сошелся… Итак, он чувствовал себя хозяином положения, сумевшим уравновесить и тайнодействующие рычаги и явную для всех сторону дела, и был уверен, что сумеет убедить Леона Солмона в своей правоте, если намекнет на особые обстоятельства, не вдаваясь в подробности. И последнее.

Разве он, человек без предрассудков, идеальное воплощение здравомыслия, как заявила эта молодая особа, ей не пара? Он вдруг вообразил себя графом Моска – сдержанным, улыбающимся, отвешивающим учтивые поклоны, и, так как портрета героя великой книги не существовало, он не без удовольствия представил себе тонкое, умное, непроницаемое лицо Макиавелли.

Все еще под впечатлением этого образа, Чарльз вошел в вестибюль клуба и, дожидаясь, пока позовут мисс Сэйр, стоял в одиночестве поодаль от всех. Но, невзирая на его холодный, как ему казалось, и загадочный вид, несколько подвыпивших студентов с его факультета, считая, по-видимому, что им все дозволено, воспользовались случаем, чтобы отпустить нагло-фамильярные шуточки по его адресу. Чарльз был очень сконфужен. Он вспомнил, как попадал в такое же неловкое положение, когда еще студентом заходил за своей дамой сердца в женское общежитие, и там ее появлению на верхней площадке лестницы тоже предшествовали смешки и хихиканье по поводу «кавалеров».

Лили была в черном вечернем платье без рукавов, но очень строгого покроя. Никаких украшений, только плоская тяжелая золотая цепь вокруг шеи. Было что-то и от аристократки и от рабыни в этом подчеркнутом контрасте обнаженного тела, траурной материи и твердого кованого металла. Это совершенство, стоящее бешеных денег, было явно рассчитано на то, чтобы вызвать желание рвануть цепь, разорвать платье, растрепать прическу. Так вот какова его будущая подруга жизни, если он осмелится на ней жениться, с упавшим сердцем подумал Чарльз, Взгляд и улыбка Лили говорили, что она догадывается о его намерениях, вернее – подозревает в этом каждого мужчину, уверенная, что ни один из них не в силах устоять против ее «эротической привлекательности».

Какой-то незнакомый Чарльзу молодой человек в смокинге подал Лили манто и что-то прошептал ей на ухо. Она прислонилась к его плечу, закинула голову и рассмеялась.

– Я не прощаюсь, я еще вернусь! – сказала она и, взяв Чарльза под руку, вышла с ним на улицу. Ему показалось, что она немного навеселе.

– Сядем в мою, – предложила Лили, не дав ему сказать, где его машина. Ее «бугатти» стояла у самого подъезда.

Они сели в машину и сразу же поссорились.

– Как, ехать в эту жалкую столовку для бедных? – возмутилась Лили, узнав, что ее приглашают в «Аарон Берр». – Куда каждый наш бойскаут ведет свою милашку и папу с мамой за компанию?

– Тем не менее на это есть причины, – сказал Чарльз.

– Я знаю один темный и грязный притон на шоссе номер десять, – сказала она. – Отсюда миль двадцать, не больше. Давайте поедем туда. – И она включила мотор.

– Нет, – возразил Чарльз, – нельзя, я уже заказал столик.

– Подумаешь, столик, что ж, умереть из-за этого?

– Мне не хотелось бы говорить об этом, пока мы не приедем, но поверьте, у меня есть веская причина ехать именно туда, а не в другое место.

– Ну, раз вы настаиваете… – И Лили с остервенением рванула «бугатти» с места.

Даже если Лили и была пьяна, она не боялась вести машину с бешеной скоростью, ничуть при этом не теряя самообладания. За время этой короткой поездки в город Чарльз не раз испытывал сильный испуг и впоследствии, размышляя обо всем, пришел к выводу, что именно здесь и произошел некий поворот событий: он перестал быть хозяином положения, и это сказалось уже в том, что не он вез, а его везли, чего он вообще не любил. Кстати, эти десять или пятнадцать минут позволили ему понять, что влюбиться в Лили и жениться на ней – это совсем не одно и то же.

Машина была открытая и с такой низкой подвеской, что создавалось ощущение какой-то особой связи с дорогой, ревевшей под ногами, как ураган. В продолжение всего пути оба молчали, и, только поставив машину перед рестораном, Лили сказала:

– Не сердитесь, что я капризничала и не хотела ехать сюда. Мир?

– Можете об этом не думать!

Они улыбнулись друг другу и вошли в ресторан. Впрочем, Лили оказалась пророчицей: не успели они сделать несколько шагов по залу, как из-за столика поднялся толстый Барбер и стал в проходе с салфеткой в руке, сияя улыбкой и торопливо дожевывая кусок.

– Профессор Осмэн, какая приятная встреча! – произнес он, обретя, наконец, возможность шевелить языком. – Привет, Лили! Позвольте познакомить вас с моими родителями, сэр. Мама, папа, познакомьтесь! Наш профессор мистер Осмэн. А это моя невеста Джералдин Перл.

Последовали неловкие приветствия. Отец Барбера был маленький, сморщенный человечек, казалось исчерпавший все свои силы на то, чтобы произвести на свет столь внушительных размеров отпрыска. Джералдин – милая простоватая девушка – чем-то напоминала свою будущую свекровь. Барбер-сын с многозначительным видом отвел Чарльза в сторону; Лили осталась одна, принимая как должное восхищенные взгляды всего зала.

– Не могу передать, как я вам благодарен, сэр, – понизив голос, заговорил Барбер. – У меня точно камень с души свалился, когда я узнал, что этот досадный эпизод закончился благополучно. Я понимаю, сэр, что вы уступили не по моему желанию, а из высших побуждений. Это очень великодушно с вашей стороны, профессор. Надеюсь, вы меня простите, если я сказал вам сегодня утром что-либо неприятное.

– Мистер Барбер, – начал было Чарльз, но, увидев перед собой это глупое открытое лицо, не мог не улыбнуться. – Мистер Барбер, как хорошо быть таким, как вы!

Лицо собеседника не выразило ни понимания, ни хотя бы желания понять смысл этих слов – оно сияло все той же улыбкой.

– Лили – замечательная девушка, – сказал Барбер. – Для меня новость, что вы знакомы.

– Надеюсь, вы ничего не имеете против? Простите, но мы должны вас покинуть.

Он повернулся к Лили и взял ее под руку; отходя, они услыхали, как мать Барбера сказала:

– У вас так принято, чтоб преподаватели…

– Ш-ш-ш, мама, – довольно громко остановил ее сын. – А что здесь дурного? И потом, кажется, она его племянница.

Чарльз покраснел.

– Не смущайтесь, дядюшка! – сказала Лили, усаживаясь напротив него за столик. – Пожалуй, мне следует звать вас по имени.

– Я буду рад!

– Так значит, Чарльз? Красивое имя! А это не беда, что нас здесь видят вместе? Может быть, вам неприятно? Ваша жена узнает…

– У меня нет жены. Она умерла.

– О, простите!

– Она уже давно умерла.

– Ну так я хочу что-нибудь выпить, Чарльз. можете заказать виски и поведайте, наконец, почему вам понадобилось приехать именно сюда.

– Это тонкое дело. – Он поглядел ей в глаза. – Не знаю, имею ли я право рассказывать вам, но мне это просто необходимо. С момента нашего утреннего разговора произошло очень много событий.

Чарльз заказал виски.

– Передайте, пожалуйста, мистеру Гардиньери, что я прошу его подойти к нашему столику и выпить с нами вместе, – сказал он официанту и услышал в ответ, что хозяин очень занят, но ему будет передано.

– Тайна сгущается! – заметила Лили.

– Итак, сначала, если считать это началом… Было ли вам известно сегодня утром, что ваш приятель провалился не только у меня, но и у мистера Солмона по философии?

– К сожалению, да.

– Почему же вы умолчали?

– Это было нечестно, по-вашему?

– По-моему, да.

– Но я же не могла свести вас с ним! Вот и решила поговорить с каждым в отдельности. После обеда я была у мистер Солмона тоже.

– Ну и как?

– Никак. Вы оба можете служить благородным примером для остального педагогического мира. Люди принципа! А он к тому же еще и смакует это. Не то, что вы. Мне кажется, я бы не могла найти общий язык с мистером Солмоном.

– Сегодня я имел честь познакомиться с вашим отцом, – сказал Чарльз, – и тоже думаю, что не смог бы найти с ним общий язык. О чем я очень сожалею, – добавил он, намереваясь сказать: «Потому что я собираюсь на вас жениться», но решимость ему изменила.

– А почему вы сожалеете? – полюбопытствовала Лили, но в эту минуту официант принес им виски и сообщил, что мистер Гардиньери сейчас подойдет.

– Здесь во многом виноваты, кажется, вы, – сказал Чарльз. – Вся эта история гораздо неприятнее, чем вы подозреваете, и гораздо сложнее. Ваш отец, по-видимому, очень вас любит?

– Он тоже потерял жену и всячески старается, чтобы я была счастлива.

– Поэтому, ничего не добившись ни от меня, ни от Солмона, вы направились прямо к вашему папаше, да?

– Конечно! Что мне еще оставалось?

– Разве это так для вас важно? Не могли поставить на этом точку?

– Стало быть, не могла. Стало быть, важно!

– Что ж, вы добились результатов, – мрачно сказал Чарльз. – Ваш папаша с благословения сенатора Стэмпа и с его помощью терроризировал ректора и уже собирался идти с дубинкой на мистера Солмона. Я удержал его.

– Почему?

– Почему? Видите ли, дорогая Лили, так с людьми не обращаются. Даже если очень хочется чего-то добиться.

– Но вам-то он не угрожал дубинкой?

– Нет. Однако особого героизма я не проявил. Ко мне не пришлось применить силу, так как я – увы! – капитулировал еще раньше. И это объясняет, как ни странно, почему мы с вами здесь. Скажу вам так, Лили: в силу некоторых обстоятельств, которые возникли сегодня, я вынужден был разрешить Бленту играть. Мне очень неприятно, что я попал в такое положение, но скажу вам больше – теперь уж я считаю, что он обязан играть. Ваш приятель совсем не такой простачок, каким вы его изобразили.

– Да, – сказала она, – боюсь, что вы правы. По-видимому, я ошиблась в отношении его.

– Как вас понимать?

– Неважно. Продолжайте ваше мрачное повествование!

– Уж мрачнее некуда! Не знаю, правильно ли я поступлю, выдав вам тайну, – ведь я дал слово. Но такое нельзя скрывать, и если кто-нибудь должен знать, так это в первую очередь вы. Потому что, к слову сказать, он вас обманул. Он провалил зачет по другой причине.

– Ах, вот вы о чем!

Их беседу прервал подошедший Гардиньери; он выдвинул стул, но не сел, а облокотился о спинку и недовольно посмотрел на Чарльза.

– Я думал, вы один, профессор.

– Как видите, нет, – ответил Чарльз и познакомил его с Лили. – Присядьте и не хмурьтесь! Мою просьбу будет нетрудно выполнить, и это не сулит вам никаких неприятностей.

– Всяко бывает, – угрюмо отозвался Гардиньери, но все-таки сел.

– Сегодня, когда я здесь обедал, – сказал Чарльз, обращаясь к Лили, – мистер Гардиньери сообщил мне, правда не вдаваясь в подробности, что уже заранее известно, кто завтра выиграет.

– Я вам этого не говорил, профессор Осмэн, – сказал Гардиньери.

– Однако я вас так понял, – возразил Чарльз. – Конечно, мне хотелось думать, что это шутка или преувеличение, но несколько часов спустя я узнал нечто такое, что заставило меня безусловно вам поверить. Кое-кто получил взятку.

– Тот малый, о котором мы с вами говорили, – поспешно подсказал Гардиньери.

– Касаться имен в настоящий момент мы не будем. Я не подтверждаю, что это тот, о ком вы думаете. И по ряду причин, хотя в доказательствах нет недостатка, я не собираюсь передавать это дело в руки властей для расследования… А теперь допустим, что положение изменилось. Человек, получивший взятку, желает искупить свой бесчестный поступок и намерен сделать это любой ценой. Это может стать печальной вестью для ваших друзей, мистер Гардиньери, но, мне кажется, им лучше знать, чем не знать. Им, пожалуй, стоило бы сразу поставить на обе команды. Так или иначе, я уполномочен вернуть задаток кому следует. Вы могли бы передать им эту информацию? Хозяин ресторана насупился.

– Если об этом узнают, профессор, заварится такая каша, что потом не расхлебать.

– А не нужно, чтобы узнали. Разумеется, я куда с большим удовольствием вывел бы всю эту компанию на чистую воду, но я не могу. Зато если мы сделаем так, как я вам предлагаю, никакие имена не будут названы. Вы мне только устройте свидание с теми, кто это затеял. Остальное я беру на себя. Если они где-нибудь поблизости, мы можем встретиться сейчас, если нет, то попозже.

– Ну, сейчас-то наверняка невозможно! – горячо возразил Гардиньери. – Эти люди не бегут ко мне по первому зову! Я даже толком не знаю, кто они, просто слышал о них краем уха.

– Но вы попытаетесь выяснить?

– Придется позвонить кое-куда, профессор. Для этого нужно время. И уж раз на то пошло, то здесь вам нельзя встречаться. Только в другом месте.

– Это на ваше усмотрение, – ответил Чарльз. – И благодарю вас. А теперь не выпьете ли с нами? Простите, что я сразу не предложил, но мне хотелось прежде договориться о деле.

– Нет, сейчас мне некогда, – ответил Гардиньери, вставая, и с легким поклоном в сторону Лили добавил: – Рад был с вами познакомиться, мисс.

– Когда дозвонитесь, приходите, выпьем коньячку, – сказал Чарльз.

– Там видно будет… – И Гардиньери с весьма озабоченным видом удалился.

– Ну, теперь вы все знаете, – сказал Чарльз? обращаясь к Лили, которая вопреки его ожиданиям совсем не была потрясена услышанным.

– Милый Чарльз, вы ужасный формалист! – сказала она со смехом. – Давайте лучше выпьем еще.

– Я рад, что вам смешно, – ворчливо сказал он, но подозвал официанта и велел принести еще виски.

– Ей-богу, смешно. Ходите вокруг да около, делаете туманные намеки. Чего бы проще: взять да сказать!

Чарльз решил, что действительно настало время говорить напрямик.

– Мне казалось, что некрасиво плохо отзываться о людях, – начал он, – особенно о вашем приятеле, с которым мы как бы соперники. Я бы хотел жениться на вас.

Брови Лили поползли вверх, рот удивленно округлился, но Чарльз почувствовал, что все это деланное.

– Очень благородно с вашей стороны, но вы так усиленно старались разоблачить Рея, что могли бы сразу посвятить меня в свои намерения. – Тут подоспела новая выпивка, и Лили подняла свою рюмку: – За успех ваших планов, Чарльз! – Значит, вы понимаете, что он не из-за вас провалился и затеял эту дурацкую историю?

– В том-то и дело, что из-за меня, дорогой, из-за меня. Я ведь тоже это знала – только не утром, нет-нет. Когда мы с вами разговаривали, я думала, что говорю вам правду. А под вечер, побывав у вас и исповедавшись, Рей почувствовал себя лучше и решил повторить свою исповедь. Он сбежал с тренировки – ведь сегодня вся команда на стадионе и игрок может отлучиться только на церемонию у костра, – примчался на минуту в клуб, затащил меня в нишу у окна – я там чуть не задохнулась от жары – и рассказал все. О вас говорил прямо-таки с восхищением. Но все, что он сделал или собирается делать, было ради меня, и он явился мне это сказать. Он хотел, чтоб мы оба бросили колледж и на будущей неделе обвенчались – на эти две тысячи. Попросил у меня прощения за свое малодушие и справился, помешают ли мне новые обстоятельства выйти за него замуж.

– Ну и ну, это же черт знает что такое! – сказал Чарльз, чувствуя себя и обиженным и одураченным. – Он хочет в любом случае остаться в выигрыше!

– Разве за это можно осуждать? – удивилась Лили. – Я, наоборот, была тронута. До сих пор никто не пытался стать из-за меня преступником, а Рей, хоть и не довел дела до конца…

– Так вы решили выйти за него замуж?

– Это еще как сказать! – Она пожала плечами. – Я же не знала, Чарльз, что вы так все осложните… Видите это? – Она слегка отогнула платье у ворота. – Я опять взяла у него значок. Мой бедный, трогательный, подкупленный герой опять считает меня своей прекрасной дамой. Я дала ему слово, что буду носить эту штуковину по крайней мере до окончания матча.

– По секрету? – Чарльз натянуто улыбнулся.

– Да. Ну, вот я вам тоже выдала тайну в обмен на вашу, хотя у вас, собственно, тайны не было. Я взяла значок по секрету, потому что вся эта братва из студенческого общества как раз того и добивалась, а я не хочу, чтобы они считали, будто это они меня заставили.

– А что будет после матча?

– Ну, что вы так помрачнели, Чарльз? Давайте лучше выпьем!

– А не пора ли приступить к еде?

– Сначала еще по рюмке, ладно?

– Как вам угодно.

– А после матча у нас будет серьезный разговор о нашем, так сказать, будущем. Я ему обещала. Хотя я даже не представляю себе, что это может быть за будущее! И все же я должна была пообещать и взять значок, потому что он, видимо, любит меня, а в нашем мире любовь не так часто встречается, чтобы можно было этим пренебрегать.

– Ну, а как же быть человеку без предрассудков? – Эти слова как-то сами вылетели у Чарльза.

– Ах, вам эта характеристика, конечно, больше подходит, чем бедному Реймонду. – Она улыбнулась. – Неужели вы приняли мои слова за намек во время нашего утреннего разговора? Я этого не имела в виду. Впрочем, отчасти да – вы мне давно, с первого взгляда, понравились. Но почему вы решили, что хотите на мне жениться?

– Я много думал о вас сегодня, – сказал Чарльз с мучительным сознанием что, как это ни глупо, сейчас важно быть честным. – И признаюсь, что решил я это не из таких уж романтических побуждений. Я понял, что вы мне подходи те как человек. А когда я увидел вас снова, я влюбился в вас – в машине, по дороге сюда. Не знаю, как это бывает, но вот бывает…

– Конечно, бывает! – сказала Лили очень серьезно.

– Надеюсь, я вас не ставлю в неловкое положение? Ведь мы с вами далеко не ровесники.

– Наоборот, мне очень приятно и даже лестно ваше внимание, – успокоила его Лили. – Но об одном вы все-таки забыли…

– А именно?

– Спросить, питаю ли я к вам ответное чувство.

– После того, что вы мне сказали я уже не вправе спрашивать.

– Дорогой профессор, ваша честность просто убивает; рядом с вами мы все кажемся порочными.

– А на самом деле нет?

Подумав, она ответила:

– Мне кажется, нет.

Чарльз настоял на том, чтобы заказать обед, и после этого продолжил разговор.

– Я должен вам сказать кое-что, даже с риском, что эти слова прозвучат клеветой на моего соперника. Но мне надо услышать ваше мнение. Я по-прежнему в ужасе от того, что Блент сделал или собирался сделать. Мне всегда казалось, что я неплохо знаю жизнь и разбираюсь в людях, но его поступок для меня непостижим. То есть теоретически я это, пожалуй, могу понять. Если мне скажут, что в нашем мире вообще практикуются взятки, я поверю – да, видимо, это так. Но когда мальчишка Блент берет взятку – тут уже другое дело. Правда, я особенно не задумывался над его характером, но, заметьте, совершенно его не зная, а только наблюдая со стороны, я считал, что он лучше и выше всей этой братии великих футболистов. И вот пожалуйста, такой глупый и гадкий поступок, который не искупается одним раскаянием! Впрочем, дальше уже моя забота, раз я ему поверил и знаю, как действовать. Но я хочу услышать ваше мнение, Лили. Положа руку на сердце, что вы думаете сейчас о Бленте?

– Это лобовая атака, – сказала она, посмотрев на него без улыбки. – Меня Рей тронул и позабавил, вот и все. Мне хотелось смеяться над его серьезной физиономией, но именно его серьезная физиономия меня и остановила. А если бы я позволила себе рассмеяться, то поцеловала бы его: ведь он поступил так ради меня! Но я не сделала ни того, ни другого, а просто сидела как каменная.

– Так. Стало быть, вас это не потрясло?

– Рей за свою жизнь не видел таких денег, и я даже не знаю, что более трогательно: его благородный жест или его наивная уверенность, что нам хватит двух тысяч. – Она храбро поглядела на Чарльза. – Я бы наверняка вышла за него замуж, если бы он довел дело до конца, но не могла же я в этом признаться, когда он пошел на попятный!

– Вы стараетесь меня поразить, – сказал Чарльз. – Но неужели вам чужды нормы порядочности?

– Вы просили, и я честно вам призналась. А что касается норм порядочности, то в этом я разбираюсь не хуже вас, мой дорогой и уважаемый учитель. Причем не забудьте, у меня преимущество: я постоянно имею возможность наблюдать, как фабрикуются эти нормы применительно к нужному случаю. Сказать по правде, мне смешно, когда люди начинают охать, обнаружив, что драгоценный футбол – обыкновенная липа. Я-то знаю, что и флаги, и оркестры, и юноши с волевыми подбородками, и почтенные зрители на трибунах, и подвыпившие папаши, со слезами на глазах вспоминающие далекую и сильно приукрашенную молодость, и бесконечная болтовня о мужестве и воспитании характера – это же самое что ни на есть торжество надувательства! Так пусть хоть раз все увидят, на чем это держится. Пожалуйста, не смотрите на меня такими удивленными, страдальческими глазами! Я подозреваю, что вы со мной согласны.

– Даже если и согласен, то лишь в общих чертах. А если это отбросить, то остается личная порядочность. Тут дело даже не в принципах и не в убеждениях. Порядочный человек так не делает – и все. Простое, элементарное чувство учит его…

– Ходить в уборную, – досказала Лили.

– Прошу без пошлых студенческих острот!

– Как вам угодно, милый, но вы же сами хотели узнать мое мнение! Или вы бы предпочли, чтобы я лгала и восклицала: «Ох, какой ужас!» А я вот не вижу никакого ужаса. Я вижу лишь еще одно доказательство колоссальной и вечной лжи, которая окружает нас со всех сторон. Как вы думаете, каким образом мой отец достиг своего положения?

– Это старая песня, – возразил Чарльз, – однако же цивилизация продолжает существовать!

– А что такое цивилизация, как не мой папаша? Или вам, может быть, кажется, что это вы?

– Ну, послушайте, – терпеливо начал Чарльз, – вот вам доказательство. Даже Блент, из-за которого у нас разгорелся этот глупый спор, даже он понимает разницу между добром и злом. Инстинктивно понимает. Он сказал мне совершенно серьезно, что, если наши проиграют, он покончит с собой. Я не верю, что он решится, это мальчишеская героика, но разве она не показывает, как он переживает этот случай?

– Зато если он не решится, а что не решится, это точно, – холодно сказала Лили, – то тут уже не будет ни героики, ни глубины, а только одно мальчишество, верно?

– Ваше право так считать, конечно, – пробормотал Чарльз.

Лили рассмеялась:

– Не ссорьтесь со мной, Чарльз! Вы меня не совсем поняли. Вы хотите меня переспорить и оказаться правым, а я к этому и не стремлюсь. Я хочу одного: делать то, что мне нравится.

– Многого захотели… – мрачно сказал Чарльз, но затем невольно усмехнулся. – Неужели я оторвался от жизни? Неужели вы считаете, что ваше поколение, которое я призван обучать, мыслит так же, как вы?

– Педант! – В голосе Лили послышались ласковые нотки. – Сомневаюсь. Скорее они – как вы, только менее образованные. Идеалисты, вроде Рея, серьезные, полные благих намерений, а на поверку – все-таки нечестные. Может быть, вы и Рей – не такие уж разные люди…

– А вы?

– А я такая, как есть. – Она, видимо, хотела что-то добавить, но передумала и кончила неожиданным признанием: – И мне не слишком-то хорошо, и сама я не очень хорошая.

– Не нужно так о себе думать, – проникновенно сказал Чарльз, взяв ее за руку. – Юности свойственно самобичевание.

– Ах, дядюшка… – Она отняла руку и вдруг с неуместной игривостью попросила: – Расскажите мне что-нибудь о вашей жене. Какая она была?

– Как вам сказать… – Чарльз запнулся. – Она была… она была очень хорошим человеком, – произнес он не совсем уверенным тоном. – Я это говорю не в пику вам, – добавил он. – Но она тоже не была счастлива.

– Да?

– Она покончила с собой, – неожиданно для самого себя сказал Чарльз, – так что, надо полагать, была несчастлива.

– А вы?

– Я тоже. Наверное, мы бы все равно разошлись. Но я до сих пор не понимаю, почему она это сделала. Я чувствовал себя из-за этого каким-то чудовищем, а я вовсе не чудовище. Что я ей сделал?

– На это я не могу ответить за вас, – сказала Лили.

– Конечно, нет. Просто я уже давно не говорил ни с кем об этом.

– И не надо, если вам тяжело.

– Ничего. – Тень улыбки мелькнула на его лице. – Вы ведь должны знать, чем бы вы рисковали, если бы согласились стать моей женой. Она принимала снотворное и поговаривала о самоубийстве, но я был знаком с психологией только по «Ридерз дайджест» (Американский журнал, печатающий популярные обзоры художественной, научной и другой литературы) и считал, что это не опасно. Но вот однажды я пришел домой – это было не здесь, а в другом колледже – и увидел: все тихо, окна раскрыты, шторы развеваются; был холодный весенний день, вернее, уже сумерки. Я окликнул ее, но никто не ответил. Я прошел в кухню, налил себе виски. Я уже начал волноваться. «Наверно, она все-таки ушла от меня», – подумал я. Она об этом тоже часто говорила. Скоро мне стало совсем не по себе. Я несколько раз громко позвал ее – это было довольно нелепо, если думать, что она ушла, – и, наконец, поднялся наверх и увидел ее. Она лежала на постели в белой шелковой сорочке, надушенная, с накрашенными губами – и что мне сразу бросилось в глаза – на подушках, переложенных на середину нашей двуспальной кровати. Ветер раздувал шторы, все было мирно и тихо и даже напоминало Голливуд. То есть сразу, понимаете, не было ощущения чего-то противоестественного; оно возникло потом, а в первую минуту это походило на сцену из кинофильма. Все было настолько нереально, словно ты не здесь, не рядом, а наблюдаешь со стороны.

– А что вы подумали? – спросила Лили.

– Что уж тут было думать? Сначала я, вероятно, просто не мог собраться с мыслями. Не знаю. Не хочется говорить, – заключил он резко.

– Вы желали ее смерти, – просто сказала Лили.

– Вам еще рано знать, как это бывает в жизни. И лучше никогда не узнать. Это все очень сложно…

– Я понимаю.

– Потом было много суеты, приходили люди, что-то спрашивали, я что-то отвечал. Надо было рассылать телеграммы, хлопотать о похоронах. Каждый старался проявить чуткость…

– Которой вы в свое время не проявили?

– Да, пожалуй.

– Я вам очень сочувствую, Чарльз. – Она коснулась его руки. – Это ужасно. Не думайте об этом больше…

Подошел Гардиньери и на этот раз согласился выпить с ними рюмку бенедиктина.

– Я кое с кем договорился, как вы просили, – сказал он тоном заговорщика. – Но боже вас сохрани сделать неверный шаг, сэр! Нам всем тогда будет плохо. Я доверяю вам, хотя это большой риск.

– Не беспокойтесь, – сказал Чарльз,– мы не в джунглях. Ничего не случится.

– Мне бы вашу уверенность, профессор, – сказал Гардиньери. – Итак, вы знаете Депо-стрит, за вокзалом, ну, где конечная остановка автобуса?

– Знаю.

– Там на углу закусочная Ника. Сегодня от одиннадцати до двенадцати. Скажете буфетчику, что вам нужен Макс. Больше ничего. Он не должен знать, кто вы, и вы его тоже ни о чем не спрашивайте, а самое главное, не называйте моей фамилии. Я с ним не сам договаривался, а через третьих лиц. И советую этой молодой особе вас не сопровождать. В ночное время там небезопасно.

– Очень вам благодарен, – сказал Чарльз.

При всей своей мрачной таинственности, мистер Гардиньери, казалось, был доволен собой.

– Я бы ни для кого этого не сделал, профессор Осмэн, – сказал он и, подозвав официанта, величественно распорядился: – Ликер за мой счет, Джек!

– И все-таки я с вами поеду, – сказала Лили, когда хозяин отошел. – Подумать только, в нашем городишке вершатся преступные дела! Кто же согласится пропустить такое?

– Нет, Гардиньери прав, вам там нечего делать.

– Меня выбрасывали из таких притонов, какие ему и не снились, а уж вам и подавно! – заявила Лили. – Соглашайтесь по-хорошему, иначе все равно поеду следом, буду сигналить всю дорогу и расскажу суду всю правду!

 

3

Костер пылал, и неровные языки пламени превращали темное спортивное поле в пещеру с пляшущими длинными тенями. Сверху, с шоссе, проходящего над полем, где Лили остановила машину, была видна толпа, пока еще не очень большая. Люди, казалось, бесцельно слонялись туда и сюда. Временами доносилось пение, которое то и дело обрывалось, словно никому не хотелось подтягивать. Оно больше напоминало заунывное бормотание, в котором чудилось что-то зловещее. На переднем плане перед костром дурачились и кувыркались какие-то парни в белых свитерах, несколько человек беседовали чуть поодаль, а двое, взгромоздившись на высоченные ходули, развертывали стяг футов в двадцать длиной, с эмблемой колледжа. К месту сбора подъезжали машины, из общежитий и клубов стекался народ. То тут, то там образовывался тесный круг, и люди начинали скандировать различные призывы, из которых особенно выделялось лающее, истерическое «Дерись!».

Лили прижалась к Чарльзу, и они поцеловались. Мимо пронеслось несколько машин и большой автобус, из его окон раздались непристойные и оскорбительные выкрики по их адресу.

– Это наша команда там, в автобусе, – пояснила Лили,

– Ну и пускай, каждому свое, – отозвался Чарльз, и они снова поцеловались. Было очень холодно. – Может быть, вы считаете, что нам не следует этого делать?

– Если бы я так считала, мы бы этого не делали, – ответила она.

Автобус спустился вниз, к полю, из него высыпали игроки команды и торжественным маршем направились сквозь толпу к деревянной трибуне у костра. Их приветствовали громкими криками. Из-за ворот грянул марш – на поле вступал студенческий оркестр, и каменные стены стадиона отражали гулким эхом мощный рев труб и бой барабанов. Беспорядочный шум стал затихать, организованный хор приветственных голосов звучал теперь слитно, вздымаясь и падая с мерными интервалами, как морской прибой.

– Мне пора, – нехотя сказал Чарльз.– Солмон живет здесь, поблизости. Я могу пройтись пешком. Или же подвезите меня туда, где я оставил свою машину.

– Побудьте со мной еще минутку! Я вас подвезу к его дому. В конце концов должна же я знать, где вас найти. А то еще сбежите от меня.

– Право, Лили, вам незачем туда ехать. Ни к чему совершенно!

– Но это же так интересно! А в случае чего вы меня защитите от опасности.

– Защита не очень-то надежная…

– Через час я за вами приеду.

– Мне очень хочется быть с вами, Лили, очень, но поверьте, это глупая затея.

– Наоборот, самая умная, – убежденно возразила она и снова прильнула к нему, ища поцелуя. По вине обстоятельств поцелуи эти были холодными, хоть и нежными, однако пальто и перчатки не помешали Чарльзу почувствовать ответный трепет. Он решительным движением высвободился из ее объятий.

– Мы делаем глупости, – сказал он. – И притом это не очень честно. Я говорю серьезно, Лили. Я вас полюбил и хочу на вас жениться, понимаете?

– Понимаю, – прозвучал неуверенный ответ.

– А вы меня любите? Она ответила не сразу:

– Вы ищете положительного человека, а я совсем не положительная.

– И все-таки? Она вздохнула.

– Пожалуй, да. Меня к вам очень тянет, Чарльз.

– Так, понятно! – сказал он раздраженно и стал медленно, демонстративно выбираться из машины.

– Мне бы не следовало вас удерживать, – сказала Лили, – но все же погодите. Я скажу то, что вам хочется услышать, но предупреждаю: принимайте меня такой, какая я есть.

– Говорите!

– Я люблю вас, Чарльз.

Эта фраза прозвучала так обыденно, что разочаровала его еще больше.

– Ну, а как же наш герой? – Он кивнул в сторону костра.

– Не знаю, просто сама не знаю…

– А этот дурацкий значок вы снимете теперь?

– Вы очень нетерпеливы, так нельзя. Я дала слово носить его до окончания матча, и я обязана свое слово сдержать.

– Не понимаю, почему…

– Вы сами сказали, что остается еще личная порядочность, – напомнила она, – хотя, видит бог, она принимает самые неожиданные формы. Меня ужасно влечет к вам, Чарльз.

– Наше объяснение не назовешь веселым, – сказал он. – И мы тут сидим, как двое бездомных. Поедемте ко мне.

– Сейчас нельзя. Вы должны повидаться с Солмоном, а потом нам предстоит знакомство с местным преступным миром. Или вы уже забыли?

– Неплохо бы забыть…

– Я не могу. Посидим здесь как добрые друзья еще несколько минут, а уж когда промерзнем до костей, я вас повезу куда требуется. Глядите, кажется, старший тренер начинает священнодействие!

До них донесся слабый, дребезжащий голос и кашель, многократно усиленный потрескивающим репродуктором, взрывы аплодисментов, приветственные возгласы. Поднялся легкий ветер, то приближая, то относя в сторону обрывки фраз, словно их читали по развевающемуся полотнищу:

– …приложим усилия… истинный дух борьбы… на днях слышал… сам папа римский… вот так же будет завтра на стадионе… мы постараемся… заверяю вас…

– Дерись, дерись! – скандировала толпа.

– А потом наедятся сосисок и разойдутся с победоносным видом, – сказала Лили, полулежа в объятиях Чарльза.

– Мне всегда грустно наблюдать такие сцены, – сказал он, – ужасно грустно.

– Не потому ли, что вам это все чуждо?

– Наоборот, потому, что не чуждо, или потому, что я понимаю, насколько все это грозно. Толпа шутить не любит.

– И даже такая?

– Любая, если люди собираются, чтобы внушить себе, что жизнь прекраснее, чем она есть. За всем этим скрывается глубокое разочарование.

– Ну что вы! Для них это просто забава.

– Поверьте, что нет! И если бы они это сознавали не в тот момент, когда одиноко и печально каждый бредет к себе домой, а пока они еще все вместе, они бы вам показали другую забаву – погром или линчевание. Иначе это зрелище никогда их полностью не удовлетворит. Им для хорошего пищеварения надо сжечь на костре футболиста, хотя бы из запасных!

– Прелестная мысль! – сказала Лили. – И потом съесть его?

– Вот именно. В детстве у меня были оловянные солдатики, и мы с приятелями играли в войну. Главным для нас были битвы; мы, бывало, делим своих солдатиков, расставляем их по всем правилам стратегии внутри и за пределами крепости, которую строили из кубиков. А потом ощущение реальности у нас пропадало. Наши солдатики все, кажется, умели, кроме одного: самостоятельно двигаться. Поэтому сама война превращалась в скучную формальность и приносила разочарование, и мы старались оттянуть ее как можно дальше, забавляясь парадами, маневрами, передвижением войск и тому подобным. Наконец нам это надоедало, и кто-нибудь из нас, потеряв вдруг терпение, сметал целую дивизию одним махом. Нечто сходное с нынешней ситуацией.

– Милый, вы были, вероятно, довольно флегматичным и лишенным фантазии ребенком. Ведь главная цель каждого – забыться, сделать жизнь более красивой и волнующей, хотя потом в тебя иногда летят комья грязи…

У костра теперь пели гимн колледжа, и мгла, нависшая над полем, придавала заунывной траурной мелодии какую-то таинственную силу.

– И ударяются они уже о крышку гроба, – сказал Чарльз, – как далекое эхо… а впрочем, может, не такое уж далекое, – добавил он мрачно.

– Иными словами: девы, спешите жить! – рассмеялась Лили. – Этому вы учите на своих занятиях, дядюшка?

– Нет, эта тайна открывается только старейшинам племени, и лишь после длительного, постепенного посвящения.

– Тайна эта, кстати, всем известна!

– Тайна не в том, чтобы что-то знать, дорогая Лили, а в том, чтобы знать, чего бояться.

– Поцелуйте меня! – приказала Лили. Чарльз выполнил приказ. – Суду все ясно! – Она включила мотор.

Тем временем толпа на поле громко допевала свой скорбный гимн и, как бы разом забыв все нужные слова, кончила его невнятным бормотанием. Костер разгорелся еще ярче, взметая вверх гаснущие на лету искры и наполняя площадку зыбкими, неверными тенями.