Фамилия неизвестна.

Но, если вести речь о городе Тюмени, и если вести ее о ее духовной жизни, то, несомненно, самым шумным ее явлением второй половины 1980-х годов была деятельность людей, группирующихся вокруг всякой рок-музыки, и в основном — вокруг группы «Инструкция по выживанию».

И тогда нужно признать человека с именем Герман сыгравшим весьма немалую роль в тюменской истории культурной жизни, ибо он в 1986 году сыграл довольно значительную такую. в истории вышеупомянутой группы

И вот каким образом.

1985, ноябрь: человек по имени Мирослав Немиров, в указанный период учитель русского языка в четвертых «д», «е» и «ж» классов средней школы № 42 города Тюмени, приходит окончательно к выводу, что так дальше жить нельзя. А нужно становиться звездой рок-музыки. Иначе жизнь так и уйдет вся в прозябанье. Не умея ни на чем играть. и не имея в придачу так называемого музыкального слуха, но считая, что умея писать стихи, он собирает 18-летних юнцов, которые умеют играть на гитарах, имена которых Аркадий Кузнецов и Игорь Жевтун, и заставляет их аккомпанировать ему на гитарах, а он будет собственные тексты петь.

Тем не нравится это, и особенно музыка, которую их заставляет играть М.Немиров, но ослушаться они не смеют, репетиции начинаются. Происходит все это по ночам в инструментальной кладовой вышеупомянутой школы, где М.Немиров в это время живет на выделенном ему администрацией диванчике: больше ему жить негде (см. Котовского ул.). Называется это довольно помпезным именем «Инструкция по Выживанию» — такие уж тогда у М.Немирова были вкусы. За это время сочиняется довольно много разнообразных песен, некоторые из которых до сих пор исполняются разными людьми — «Никто не хочет бить собак», например.

1986, февраль: Немиров за отсутствие слуха бы еще ладно, но и чувства ритма также, от пения отстранен, но оставлен в должности вождя. Зато осуществляется первая запись.

Он происходит в месте, называемом «ТСО у Кукса»(см. Кукарский И.), осуществляется посредством записи разных партий на бытовые магнитофоны и последующее их совмещение, характер имеет так называемый «полуакустический»: две акустических гитары, чтобы гремели, на них накладывается партия электрического баса, и еще электрической гитары, и еще — голоса А.Кузнецова и И.Жевтуна, которые поют то по-очереди, то вместе, как некогда битласы. В качестве ритм-компьютера используется очень большой письменный стол по которому ладонями бьет Шаповалов Ю, а вместо тарелочек он делает губами «чух»: получается, действительно, похоже: тум-чух тум-чух тум-чух тум-чух. (Ритм-компьютер в те времена — предмет роскоши и символ заграничного электронного футуризма, индустриализма, урбанизма и наступившей технотронной эры.).

Таким образом записывается штук шесть разных песен, послушать которые нынче невозможно: уже летом того же года запись бесследно исчезает в мрачных недрах КГБ, о чем см. далее.

1986, март: ежегодный конкурс университетской самодеятельности «Студенческая весна». Среди прочих, готовящихся к нему — безымянный вокально-инструментальный ансамбль факультета романо-германской филологии; у них барабаны, усилители, постоянное помещение для репетиций, полный комплект музыкантов; играют они дюпапэл, басистом является совсем уж нынче забытый человек, барабанит — Кузнецов Евгений, гитаристом и лидером является описываемый Герман; для уж совсем полного именно что дюпапэла им не хватает только второго гитариста; этим и придумывает воспользоваться Жевтун.

Он приходит на их репетицию, он предлагает свои услуги: он будет им помогать играть их музыку в качестве второго гитариста, за это они дают порою Жевтуну с А.Кузнецовым порепетировать их собственные песни. Герман пробует Жевтуна на предмет «Смок он зе Ватера» — тот оказывается вполне приемлемого уровня квалификации. Биение по рукам осуществляется. Начинаются репетиции.

1986, март-апрель: они репетируют.

Они опять репетируют.

К началу апреля начинает быть очевидным следующий факт: они уже совсем не уделяют время разучиванию песен «Deep Purple» а все репетиционное время тратят на песни исключительно «Инструкции по выживанию» и участники безымянного ансамбля факультета РГФ участвуют в этом и называют себя ей.

1986, 12 апреля: происходит публичное вступление в актовом зале корпуса физфака, длящееся часа полтора. Караул! Полный успех! Улет, отпад, восторг всех, присутствующих в зале — людей, кстати сказать, рок-музыке, которая тогда (впрочем, теперь снова) представляла собой скорее что-то типа секты, абсолютно чуждых — обыкновенных университетских девушек и юношей, коллективный экстаз и массовое братание.

1986, апрель, числа не помню, где-то в его середине: всем университетским деятелям рок-музыки предлагают явиться на заседание то ли парткома, то ли профкома, то ли еще какой ерунды этого рода. Смешно сказать, но, например, автор этих строк идет на указанное заседание в полной уверенности, что его сейчас будут всячески хвалить и поощрять за замечательные достижения в области новейшего искусства.

Но этого не наличествовало.

Все было прямо противоположно: все собравшееся на это обсуждение университетское начальство, за исключением разве что ректора, пребывало в состоянии полного ужаса и кричало хором на недоумевающих рокеров, что они совсем отбились от рук, что сколько можно их покрывать, что их предупреждали, что доиграетесь, и — доигрались; постановлено было: рок-клуб немедленно разогнать, о чем пропечатать в университетской многотиражке, и еще всякую ерунду типа «усилить» и так далее.

1986, конец апреля: и началось.

С большим изумлением участники обнаруживают, что они вовсе не парни, которые развлекаются, как умеют, в основном с целью удивлять девушек, куда! бери выше! С изумлением они обнаружили, что они есть ни кто иные, как Герои антисоветского сопротивления! Это им объясняют в КГБ, в которое их давай по одному водить на беседы.

Оказывается, слава осуществленного ими исполнения песен превзошла все мыслимые пределы: сам Обком КПСС собирался и заседал экстренно созванным пленумом, ломая голову, что же делать! По предприятиям города срочно были собраны партсобрания, на которых партийцев оповестили о необходимости усиления бдительности в связи с имевшей место фашистской вылазкой бесноватых молодчиков в честь дня рождения Гитлера.

Тюменских властей можно понять: за всю четырехсотлетнюю историю города всегда здесь была тишь да гладь, сроду здесь не было ни каких-нибудь диссидентов, ни самиздата, ни даже «Голос Америки» никто особо не слышал, и тут — на тебе! Фотографии и записи с концерта должны были действительно, приводить ответственных работников в ужас: сборище беснующихся личностей с искаженными лицами и черт-те какими прическами, предающихся оргии безумства под ужасающий грохот и визг; сборище типов, о которых автор, если он был Геродотом, то ему следовало бы сказать, что они похожи скорее на какое-то другое существо, чем на человека.

Поневоле схватишься за голову!

Решение было очевидным: извести всю заразу!

Главарей стали изгонять из институтов и отправлять всеми правдами и неправдами в армию на перевоспитание (см. Шаповалов Ю.); остальные должны были сами в ужасе разбежаться!

Но оказалось совсем наоборот: остальные совсем не разбежались, а стали еще сильней продолжать погружаться в это дело; набежало множество нового народу, в результате чего группа «Инструкция по выживанию» стала постепенно превращаться в то, чем ее и планировал, чтобы она была М.Немиров — не просто командой из нескольких музыкантов, лабающих рок, а большим формированием людей, коллективно занимающихся деяниями всеми подряд новейшими культурными явлениями — так вот. Если выводить из этого мораль, то она в том, чтобы указать на то, что вот какова в тот момент была сила вести иную жизнь, а не ту, которую предписывал своим гражданам имевшийся советский обычай.

Бремя лидерства принимает на себя взамен отпавших бойцов Неумоев Р., и в августе того же 1986 года «Инструкция по Выживанию» уже выезжает за пределы города Тюмени, а именно в Свердловск. Где успешно вступает на сцене тамошнего рок-клуба, играя оголтелый панк-рок, к которому тамошний народ совсем не привычен. Хотя из первоначального состава в ней только и остается что описываемый Герман и еще Е.Кузнецов барабанщик. Описание этой поездки, сделанное Крыловым Ю., см. в статье Свердловск.

Впрочем, осенью 1986 же года описываемый Герман, женившись на небезызвестной Марианне Чуйковой, сестре еще более небезызвестного В.Чуйкова, — именно она и находится справа от Германа на фото в заголовке сообщения — и перестает дружить с деятелями панк-рока, так что более мне сообщить о нем нечего.

Поэтому здесь все — начало марта 1997.

2.

Что же до того, что это сообщение вышло сообщением о группе «Инструкция по Выживанию», а вовсе не о человеке с именем Герман, объясняю — это потому, что я, автор этих строк Немиров М. с указанным Германом практически и вовсе никогда не общался, и ничего лично о нем сообщить не имею.

А на вопрос, как это может быть, отвечаю: в то время — и позднее также — я испытывал довольно регулярные угрызения из-за того, что я, выходит так, являясь матерым волчарой, затягивая невинных простодушных парней, которым бы жевачкой фарцевать, на путь способа жизни, который сулит им куда скорей синяки и шишки, нежели пироги и пышки.

Почему и старался продолжать затягивать на этот путь только тех, которые уже сами затянулись. Остальных же — того же Германа — стараясь, наоборот, всячески избегать, дабы не агитировать и не вовлекать.

А потом и вовсе перешел на сугубо индивидуальный вид деятельности — сочинение всевозможных литературных произведений. Дабы уж совсем никто и никого —

3.

Вот, например, убедительное подтверждение сообщенному в пункте 2: не далее как осенью прошлого, 1996-го года никто иной как Струков А. со скандалом предъявил-таки мне обвинение, что я, по заданию Алена Даллеса, погубил его юность и молодость, заставив заниматься сионистской музыкой. причине чего теперь должен выдать ему денежную компенсацию, а то иначе он наймет бандитов, а уж у тех с пособниками сионизма разговор короткий.