Было такое слово.

Чрезвычайно популярным было в конце 1960-х и начале 1970-х: «кайф», «кайфовать», кайфовый», «по кайфу».

Потом отошло: примерно в 1983-м я еду в городе Тюмени в троллейбусе и слышу, как некий из попутчиков характеризует своему сотоварищу нечто, как «кайфовое». Это прозвучало просто удивительным.

Такая древность!

Это прозвучало примерно как если бы человек взялся всерьез и как обыкновенные употреблять слова типа «дондеже», «яко», «аще», «паки», «вельми».

2.

1985, август: тюменщики знакомятся с ленинградскими рок-музыкантами и рок-функционерами, типа Гребенщикова, или Старцева, начинают читать ленинградские независимые рок-издания, вроде «Рокси», и обнаруживают к своему изумлению: в Питере слово «кайф» очень даже живо, и находится в чрезвычайно активном обороте. Только не в общесоюзной форме «по кайфу», а в специфическом тамошнем предложно-падежном сочетании «в кайф».

Ну, и тюменщики, являясь в те годы самыми лютыми из низкопоклонников всего ленинградского, тоже давай непрерывно пользоваться этим словцом, пихая его и в тексты песен, и в стихотворения, ну а уж что до частоты его появления в речи, то —

После чего опять тихо отмерло, вместе со всей любовью к Питеру.

3.

А вообще, слово «кайф» употребляли уже чеховские чиновники, только в несколько иной огласовке: «кейф» и «кейфовать».

14 декабря 1996, пол-седьмого утра.