На кладбищах

Ревель: Библиофил, 1921. Печ. по этому изд. В публикацию включены три новых мемуарных очерка, увидевших свет после завершения книги «На кладбищах»: «Мои встречи с Некрасовым», «Рыцарь на час», «Как живут и работают русские писатели. Письмо из Москвы».

От автора

…как библейская Руфь… — В ветхозаветной Книге Руфь рассказывается о женщине, которую голод заставил покинуть Вифлеем. Через много лет Руфь Моавитянка вернулась, попав в родной город к началу жатвы ячменя. Вооз застал ее на своем поле за сбором колосьев. Эта встреча привела их к женитьбе. Вскоре у них родился сын Овид, дед будущего великого царя Израиля Давида.

О Чехове

…в печати впервые появился «Антоша Чехонте». — Чехов печатался под псевдонимом Антоша Чехонте в 1880–1882 гг. Так он подписал и свою первую книгу «Сказки Мельпомены» (1884).

Иван Великий — колокольня в Кремле со звонницей в 21 колокол, памятник архитектуры XIV в. Более двухсот лет колокольня была самым высоким (81 м) зданием в Москве.

…Вероны никакой нет. Ее Шекспир выдумал… — Верона — место действия пьес Шекспира: трагедии «Ромео и Джульетта» и комедии «Два веронца».

Больше с Алешей… в винт играл. — Алексей — А. А. Суворин.

В Венеции… памятник Кановы… — Выдающийся итальянский неоклассицист А. Канова изучал в Венеции искусство скульптуры и в 1779 г. создал здесь свою первую значительную композицию «Дедал и Икар».

…конной статуи кондотьери Коллеоне. — Имеется в виду бронзовый конный монумент венецианского наемного полководца (кондотьера) Бартоломео Коллеони, сооруженный в 1490 г. флорентийским зодчим Андреа дель Верроккьо (1435 или 1436–1488).

Собачья площадка — бывшая площадь в Москве в районе улиц Арбат и Большая Молчановка.

«Осколки» — самый популярный юмористический журнал, редактировавшийся Н. А. Лейкиным. Чехов печатался в «Осколках» в 1882–1887 гг.

Театр Корша — антреприза Ф. А. Корша в Москве. В этом театре, просуществовавшем с 1882 по 1917 г., премьеры шли еженедельно, в каждую пятницу.

…люблю Шерлока Гольмса… — Шерлок Холмс — главный герой серии рассказов английского классика детективного жанра Конан Дойла.

«Хороший тон» Германа Гоппе. — Вероятно, имеется в виду журнал Г. Д. Гоппе «Моды и новости», переименованный вскоре в «Модный свет» (1867–1883).

«Мысль изреченная есть ложь» — Из стихотворения Ф. И. Тютчева «Silentium» (1829).

Игнатий Николаевич — И. Н. Потапенко.

…запахнувшись в Чайльд-Гарольдовский плащ… — Чайльд-Гарольд — герой одноименной поэмы Байрона, романтический гордец и разочарованный бунтарь. Татьяна Ларина в романе Пушкина «Евгений Онегин» (гл. 7) создает такой образ Онегина, «москвича в Гарольдовом плаще»:

… любовницу нашего морского министра… — С мая 1881 по июнь 1905 г. главным начальником флота и морского ведомства был великий князь Алексей Александрович.

Мария Павловна в Академии… — Великая княгиня Мария Павловна заменила на посту президента Академии художеств своего мужа великого князя Владимира Александровича после его смерти в 1909 г.

… был жрецом-скрибом в Мемфисском храме… — Мемфисский храм — несохранившееся культовое сооружение в столице древнего Египта Мемфисе, построенном в 525 г. до и. э.

Луговой Алексис либр-пансером притворяется… — Под псевдонимом А. Луговой печатался писатель А. А. Тихонов. Либр-пансер (от фр. libre penseur) — вольнодумец.

Татьянин день — отмечается 12 (25) января в память о святой мученице за христианскую веру: после пыток она была казнена в Риме ок. 225 г. В этот день в 1755 г. императрица Елизавета Петровна подписала Указ об учреждении Московского университета. С начала XIX в. Татьянин день стал праздником университетских студентов, преподавателей и выпускников.

«Яр» — самый модный в XIX в. московский ресторан; открыт в 1826 г. на Кузнецком мосту, а затем перенесен в Петровский парк (ныне Ленинградский пр., 24). В «Яре» пели знаменитые цыганские хоры (в том числе Ильи Соколова).

…как Вейнберг, ни одних похорон не пропущу. — П. И. Вейнберг в 1897–1901 гг. был председателем Союза взаимопомощи русских писателей, а затем председателем Литературного фонда — организаций, ведавших среди прочих дел также организацией похорон.

… как нероновская Поппея, купаться в молоке девятисот ослиц… — Одна из легенд о любовнице, а затем второй жене римского императора Нерона.

…глупые Парки ткут без конца нити всевозможных жизней… — Парки — в римской мифологии богини судьбы (у греков мойры).

Шатолафит — одно из лучших бордосских вин, производившееся во Франции.

Четьи Минеи — сборники, содержащие жития святых в порядке празднования их дней памяти по православному календарю, а также молитвы, псалмы, гимны, каноны на каждый день.

Меня вон с Мейсонье сравнивают… — См. Месонье в Указ. имен.

Фиваида — область вокруг древнегреческого города Фивы в Египте; позже название всего Верхнего Египта.

… маткой-бозкой ченстоховской благословила. — Имеется в виду икона Ченстоховской Божией Матери (Польша), считающаяся чудотворной.

… мой брат Владимир… — Вл. И. Немирович-Данченко.

…у «Василисы». Мы звали так хозяйку виллы Арнольди… — Имеется в виду писательница А. А. Арнольди.

…автором «Пенденнисов». — «Пенденнис» (1850, рус. пер. 1852) — роман У. М. Теккерея.

Лупанарий — публичный дом в Древней Греции.

Извозчики тоже еще не стали Вандербильтами и Морганами. — Т. е. не стали миллионерами, как американцы Вандербильт и Морган.

Калган — многолетнее травянистое лекарственное растение.

Он и Кигна (Дедлова)… — Дедлов — псевдоним писателя В. Л. Кигна.

Александро-Невская лавра — монастырь в Петербурге, основанный в 1710 г. в память победы Александра Невского над шведами. Здесь были похоронены М. В. Ломоносов, А. В. Суворов, М. И. Глинка и др. Ныне заповедник с Музеем городской скульптуры.

Замысловские и Келеповские… — Имеются в виду юрист Г. Г. Замысловский (1872 — ?) и помещик С. И. Келеповский (1873 — ?), депутаты Государственной думы 2–4 созывов, придерживавшиеся крайне правых, анти-семитско-шовинистических позиций. Замысловский — автор скандально известной брошюры «Умученные от жидов», в которой пытался доказать существование у евреев ритуальных убийств.

…Репетиловы вроде Керенского… — А. Ф. Керенский сравнивается с персонажем из комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума».

…Епиходовых, несущих во главе революционных вопленниц красные знамена.. — Епиходов Семен Пантелеевич — конторщик из комедии А. П. Чехова «Вишневый сад» (1903).

… до Маньчжурской войны. — Русско-японская война 1904–1905 гг., завершившаяся поражением России.

…Соловьев прочен свое известное стихотворение, предсказывающее страшные события на нашем Дальнем Востоке. — Имеется в виду стихотворение Вл. С. Соловьева «Панмонголизм» (1894), которое он читал друзьям задолго до первой публикации (в журнале «Вопросы жизни». 1905. № 8). Первую строфу («Панмонголизм! Хоть слово дико, // Но мне ласкает слух оно, // Как бы предвестием великой // Судьбины Божией полно») поэт и философ напечатал в 1900 г. как эпиграф к своей «Краткой повести об Антихристе».

И 1612 г. мы сумели пережить… — Речь идет о польской интервенции во главе с королем Сигизмундом III, захватившим в 1610 г. Москву. Поляки были изгнаны в октябре 1612 г.

…о 1812. Это была ошибка Александра I Германского на русском престоле. — Одним из поводов вторжения Наполеона в Россию и начала Отечественной войны 1812 г. стал отказ Александра I выполнять унизительные для страны условия Тильзитского договора 1807 г., заключенного после поражения союзных войск России, Австрии, Пруссии и Швеции в войне с Францией.

Диктатор на покое

…что происходило в Западной Европе с Людовика XIV до крушения Наполеона III. — То есть с XVII по XIX в. Людовик XIV — король Франции с 1643 г. Наполеон III был низложен в 1870 г.

…Лорис-Меликов… был выброшен новым курсом за борт вместе с Д. А. Милютиным… — Имеется в виду первый в истории России «министерский кризис» 30 апреля 1881 г. Активные реформаторы и сподвижники Александра II министр внутренних дел М. Т. Лорис-Меликов, военный министр Д. А. Милютин и министр финансов А. А. Абаза подали новому императору Александру III прошения об отставке в знак протеста против его манифеста «о незыблемости самодержавия», воспринятого как отказ от реформ.

…повелел Израилю о роде и племени Амалека?.. — Амалек (Амалик) — персонаж библейской Книги Бытия, старейшина амаликитян, самого древнего кочевого народа на юге Палестины, в Аравии.

Германдады («братства») — в XIII в. союзы испанских горожан против злоупотреблений дворянства. Фердинанд Католический с помощью союза призывал миронарушителей к порядку, конфисковывал их имущество в пользу казны. В дальнейшем «святою германдадой» стали называться отряды жандармерии.

…Николай I… поссорил Желтухина с Ростовцевым… — Журналист А. Д. Желтухин и Я. И. Ростовцев — деятели эпохи Николая I, занимавшиеся подготовкой крестьянской реформы.

Дагмара — императрица Мария Федоровна, урожд. принцесса датская Мария София Фредерика Дагмар.

Владимира он называл prince-consort Бисмарковской содержанки… — Великий князь Владимир Александрович был женат (с 1874 г.) на дочери великого герцога Мекленбург-Шверинского Фридриха Франца II принцессе Марии, принявшей в России имя Мария Павловна (старшая).

«Год войны» — дневник корреспондента Вас. Немировича-Данченко о русско-турецкой войне 1877–1878 гг. Эти оперативные очерки, фронтовые репортажи с театра военных действий печатались в газетах, журналах, сборниках и читались всей Россией. Отдельное изд.: т. 1–3. СПб., 1878–1879.

Что вам Гекуба? — Реплика «Что мне Гекуба и что я Гекубе?» из монолога Гамлета в одноименной трагедии Шекспира. Героиня «Илиады» Гомера и трагедий Еврипида Гекуба — жена троянского царя Приама, оплакивающая убитого сына, за которого она мстит убийце Полиместору: убивает его детей и ослепляет его самого.

Герман и Савватий — монахи Соловецкой обители. Преподобный Савватий (ум. в 1479), не умея писать, продиктовал свои воспоминания о сподвижниках по пустынножительству Савватии и Зосиме. Савватий (ум. в 1435) — основатель Соловецкого монастыря, прибывший на остров вместе с иноком Германом.

Ну и Федора наша цензура! — Федора — здесь в знач. простофиля.

…с газетами больше Александр Аполлонович знакомил. — А. А. Скальковский — брат публициста, театроведа Константина Аполлоновича Скальковского (1843–1905).

«Гром победы раздавайся» — первая строка стихотворения без названия Г. Р. Державина (1743–1816), положенного на музыку О. А. Козловским (1757–1831).

…Д. А. Милютин… писал свои воспоминания… — Военный министр Милютин — автор книг «Воспоминания» (т. 1–4) и «Дневник» (т. 1–3), написанных после выхода его в отставку в 1881 г. и изданных посмертно.

…работники «времени реформ». — Имеется в виду эпоха царствования Александра II, осуществившего реформы в разных сферах жизни государства, в том числе отменившего крепостное право в 1861 г.

Я помню его записки о Кавказской войне… — Книга воспоминаний Д. А. Милютина «Описание военных действий 1839 г. в Северном Дагестане» (1850).

…подвиг, подобный Геркулесову в Авгиевых конюшнях… — Один из 12 подвигов героя греческих мифов Геракла (у римлян Геркулес): он взялся за один день очистить конюшни царя Авгия, стойла которых не очищались от навоза 30 лет. Он подвел воды близлежащих рек так, что они смыли все нечистоты.

…обстоятельства его убийства… — Долго обсуждавшаяся версия о гибели Скобелева: было совершено убийство, «заказанное» его великосветскими ненавистниками. Однако вскрытие, произведенное прозектором Московского университета Нейдингом, показало, что скоропостижная смерть наступила от паралича сердца и легких.

Бундист — член Бунда (1897–1921), «Всеобщего еврейского рабочего союза в Литве, Польше и России».

…повторится 93 год, и новый Людовик XVI взойдет на эшафот. — Французский король Людовик XVI (1754–1793), как только началась Великая французская революция 1789–1794 гг., обратился за помощью к иностранным государствам. Однако был свергнут и казнен.

…после ужасного события… — 1 марта 1881 г. террористами был убит Царь Освободитель, Царь Преобразователь Александр II.

…трубы израильские противу новых Иерихонов… — Иерихон — первый город-крепость, завоеванный евреями на пути из пустыни к земле Ханаанской. Это им удалось сделать после психологической подготовки: по приказанию Иисуса Навина колонны израильтян в течение семи дней в молитвенном безмолвии шествовали вокруг стен Иерихона, деморализуя противника. А в последний день мощно взревели серебряные трубы, вызвав панику. Крепость сдалась.

Папская индульгенция — в католической церкви документ об отпущении грехов, выдаваемый (продаваемый) всем кающимся. Индульгенции были введены в XI в.

Отечественный цинциннат

…Ростовцев, заглаживающий свое подлое предательство… — Я. И. Ростовцев в 1825 г., не называя имен, сообщил Николаю I о заговоре декабристов.

…тут умер и погребен был Байрон… — Байрон умер в 1824 г. в Греции, где командовал отрядом в освободительной борьбе против турецкого ига. В его честь здесь был объявлен национальный траур. По просьбе патриотов в Греции похоронены легкие поэта, а тело с почестями было отправлено в Англию и погребено в местечке Хакналл, близ Ньюстеда.

…сделав Рысакова и Кибальчича… исполнителями Божьих велений… — Н. И. Рысаков и Н. И. Кибальчич — террористы, участвовавшие в покушении на Александра II 1 марта 1881 г., за что были повешены.

Капитан Копейкин — персонаж из «Мертвых душ» Гоголя.

…в нем было что-то Фамусовское. — Фамусов — персонаж комедии «Горе от ума» А. С. Грибоедова.

Французы подняли гвалт по поводу Панамы. — Во Франции в 1879 г. было основано акционерное общество для строительства Панамского канала. Вскоре выяснилось, что это была жульническая афера, разорившая десятки тысяч акционеров.

…мы-де зажат рот Джон Булю. — Джон Буль (Иван Бык) — юмористическая кличка англичан, карикатурное олицетворение Англии. Впервые так назвали соплеменников писатели-сатирики Джонатан Свифт (1667–1745) и Джон Арботнот (1667–1735), автор сатиры «История Джона Буля» (1712).

Жаль, нет Муравьева… — Имеется в виду генерал-губернатор Северо-Западного края М. Н. Муравьев, жестоко подавивший Польское восстание 1863–1864 гг.

…последнего Гогенцоллерна. — Имеется в виду Вильгельм II (1859–1941), германский император и прусский король, свергнутый в 1918 г.

Памятка о неугасимой лампаде

Феб-Аполлон — в древнегреческой мифологии бог солнечного света, покровитель муз (Феб — прозвище Аполлона с эпитетом «блестящий»).

Омар… Халиф, который Александрийскую библиотеку Птолемеев сжег. — Александрийская библиотека, содержавшая от 100 до 700 тысяч книг, была основана в Александрии при Птолемее I Сотере (ок. 367/366-283 до н. э). Часть ее сгорела во время осады столицы эллинистического Египта Юлием Цезарем в 48–47 гг. до н. э., другая уничтожена христианскими фанатиками в 391 г. Мусульманский халиф Омар I (ок. 591 или 581–644) завоевал Египет в VII в.

Кэк-уок (англ. «пари из-за лепешки») — танец индейцев-семинолов, ставший в начале XX в. популярным в Америке и Европе.

Не герой

«Новости» — газета, которую Нотович приобрел в ноябре 1876 г. Через четыре года он купил еще одну — «Биржевую газету» и слил их в одну, назвав ее «Новости и биржевая газета». В газете, успешно конкурировавшей с изданиями А. С. Суворина, печатались Вас. И. Немирович-Данченко, Н. С. Лесков, П. Д. Боборыкин, Г. К. Градовский, К. Д. Кавелин, П. И. Вейнберг, В. Г. Короленко. Министр И. Н. Дурново доносил в 1891 г. царю: газета Нотовича «особенно отличается своим вредным направлением».

…хитроумный. Улисс Проппер… — С. М. Проппер — биржевой маклер, основавший в Петербурге в 1880 г. газету «Биржевые новости». Улисс — латинская форма имени Одиссей, об изворотливости и отваге которого повествует Гомер в одноименной поэме.

Иван Александрович Хлестаков — герой комедии Гоголя «Ревизор».

«…но и с моей книгой!». — Вероятно, имеются в виду книга О. К. Нотовича «Немножко философии. Софизмы и парадоксы» (1886) и се продолжение «Еще немножко философии. (К вопросу о свободе, воле.) Софизмы и парадоксы» (1887), выдержавшие 6 изданий.

…с армиями Радько Дмитриева провел поход от Лозенграда через Люле-Бургас… — Болгарский генерал Радко Димитриев во время войны с Турцией в 1912 г., командуя третьей армией, взял Лозенград и одержал победу при Люле-Бургасе. Однако в 1913 г., во 2-й Балканской войне, Болгария потерпела поражение, потеряв все земли, завоеванные ею год назад.

…новоявленного царя Фердинандуса… — Фердинанд — болгарский князь; после провозглашения в 1908 г. полной независимости Болгарии от Турции принял титул царя.

Плюшкин — персонаж из «Мертвых душ» Гоголя.

Ааронов жезл — о нем рассказывается в ветхозаветных преданиях: с помощью жезла (посоха) первосвященник Аарон являл чудеса, соревнуясь с египетскими жрецами и волшебниками.

…не занимал места славного потомка Гуниади-Яноса… — Ян Гуниади, прозванный Корвин (1387–1456), — трансильванский воевода, правивший Венгрией с 1444 г. Отразил атаку турок на Косовом поле в 1448 г., а в 1454-м защитил Белград от войск Магомета II.

Алексей Сергеевич написал Татьяну Репину… — Пьеса А. С. Суворина «Татьяна Репина» (1889) повествует о трагической судьбе оперной и драматической актрисы Евлалии Павловны Кадминой (1853 — 1881; отравилась на сцене во время спектакля). Продолжение пьесы под тем же названием написал А. П. Чехов.

Покойная Комиссаржевская была удивительна в Козете. — Козета — персонаж из пьесы по роману В. Гюго «Отверженные». Роль Козеты входила в репертуар В. Ф. Комиссаржевской.

Погасшая звезда

Сафические оды — в древней Греции так назывались лирические стихотворения, исполнявшиеся хором или с музыкальным сопровождением. Сочинением таких од прославилась выдающаяся поэтесса античности Сафо (Сапфо).

…косолапейший из критических российских неуважай-корыт Протопопов… — Имеется в виду критик М. А. Протопопов, сотрудничавший в «Отечественных записках», «Русской мысли» и других изданиях.

…фантомами Боабдилов Аль-Манзуров… — Боабдиль Абу — последний мавританский халиф в Испании, правивший в 1482–1492 гг. Свергнут Фердинандом Католиком. Абу Джафер Альманзор (712–775) — второй халиф из династии Аббасидов, основатель Багдада, покровитель наук и искусств.

… своей второй дочери Надежде Александровне… — Н. А. Лохвицкая печаталась (и прославилась) под псевдонимом Тэффи.

Фиваида — область вокруг г. Фивы, построенного в Древнем Египте на обоих берегах Нила; позже название Верхнего Египта.

«Русская мысль» — московский журнал, выходивший в 1880 — 1918 гг.

Неудавшаяся дуэль

…экзаменов по Циммервальду и Киенталю не держали. — Имеются в виду международные Циммервальдская (1915) и Киптальская (1916) конференции социалистов-интернационалистов, собравшиеся в Швейцарии и призвавшие остановить первую мировую войну.

…какой козырь был Всеволод Крестовский, а ему Краевский за «Трущобы»… — Знаменитый роман Вс. В. Крестовского «Петербургские трущобы» печатался сперва в журнале А. А. Краевского «Отечественные записки» в 1864–1866 гг.

«Гугеноты» (1836) — опера французского композитора Джакомо Мейербера (1791–1864).

Гамлет, Лаэрт — персонажи трагедии Шекспира «Гамлет».

Мои встречи с Некрасовым

Печ. по изд.: Литературное наследство. Т. 49 — 50. Н. А. Некрасов. М.: Наука, 1946. С. 591 — 599. Автор предполагал включить очерк в книгу воспоминаний «Забытые дали», которую писал в эмиграции в 1920-е годы, но завершить не успел. По сохранившимся в архиве наброскам плана работа намечалась обширная: в ней мемуарист намеревался рассказать о событиях и исторических деятелях двух веков. Писатель издал из воспоминаний лишь один том — «На кладбищах» (1921) и книгу о Скобелеве. Публикатор и комментатор мемуарного очерка о Некрасове литературовед С. А. Макашин пишет: «Находясь весной 1945 г. в Чехословакии в составе действующих частей Красной Армии, я случайно узнал о местонахождении бумаг, оставшихся после смерти Немировича-Данченко. В дачном местечке Horny Pocernicy под Прагой, в семье погибшего в немецком концлагере в Терезине любителя русской литературы д-ра Vojtech Hudacek, я ознакомился с материалами. Они были малочисленны и случайны. Но среди них находилась публикуемая рукопись воспоминаний о Некрасове. Она была подготовлена автором для напечатания в качестве самостоятельной статьи в связи с 50-летием со дня смерти Некрасова, исполнившимся в 1927 г. Что касается датировки самого содержания воспоминаний, то, как явствует из их текста, они относятся к началу 1870-х годов, и даже точнее, к 1874 г. Таким образом, автору было 80 лет, когда он вспоминал о начале своей литературной работы и записывал о встречах и разговорах с Некрасовым, Щедриным и др.» (Литературное наследство. Т. 49–50. С. 589). Немирович-Данченко сотрудничал в журнале Некрасова «Отечественные записки» в 1871–1879 гг. Узнав о том, что поэт умирает, он послал ему свое стихотворное послание-утешение:

Н. А. Некрасову

…начал в «Деле» очерки «У океана». — Впервые книга «У океана» опубл.: Дело. 1874. № 7 — 9, 11, 12. Подпись: В. Н-Д. Одновременно в ж-ле «Отечественные записки» публиковался еще один очерковый цикл Немировича-Данченко: «За северным Полярным кругом» (1874. № 8-10).

Мои первенцы были хорошо приняты литературным миром. — «Кто автор записок о Солов<ецком> монастыре в В<естнике> Е<вропы>? — спрашивает И. С. Тургенев в письме к М. М. Стасюлевичу от 9 октября 1874 г. и заключает: — Отличная вещь» (М. М. Стасюлевич и его современники в их переписке. СПб., 1912. Т. III. С. 54).

«…вы тут столько набоборыкали». — Имеется в виду П. Д. Боборыкин, о творчестве которого Салтыков-Щедрин отзывался отрицательно.

…затянувшийся роман, кажется, Гирса. — Д. Гирс напечатал в журнале «Отечественные записки» роман «Старая и юная Россия» (1868. № 3, 4) и очерковую книгу «Калифорнийский рудник. Сцены прошлого» (1872. № 2, 3). Оба произведения «затянувшимися» назвать нельзя. Поэтому замечание Немировича-Данченко вряд ли может быть отнесено к Гирсу.

«Сто русских литераторов» Смирдина — три сборника, выпущенные в 1839–1845 гг. книгоиздателем А. Ф. Смирдиным.

«Заноза» (1863–1865) — сатирический журнал, издававшийся и редактировавшийся М.П. Розенгеймом. Здесь печатались также Вс. В. Крестовский, В. Бенедиктов, Н. Лейкин. Раскрыть имя автора публикации, которую упоминает Немирович-Данченко, невозможно, потому что журнал все материалы публиковал анонимно. Стихотворение-памфлет о Некрасове и Щедрине «Что думает редактор, когда ему плохо спится» (Заноза. 1863. № 24) и эпизод, рассказанный в очерке, вероятно, относятся к Розенгейму. Он же автор еще более недружелюбной публикации о Некрасове в «Занозе» (1864. № 30) «Русский Ювенал».

Бежецкий — под таким псевдонимом печатался в «Новом времени» А. Н. Маслов.

«Осколки» (1881–1916) — петербургский юмористический художественно-литературный журнал с карикатурами.

«Будильник» — сатирический журнал с карикатурами, издававшийся в 1865–1871 гг. в Петербурге, в 1873–1917 гг. — в Москве.

Двуликий Янус — в греческой мифологии бог входов и выходов, дверей и всякого начала. Изображался с двумя смотрящими в разные стороны лицами,

…как «Современник» сначала и «Отечественные Записки» потом? — Петербургские журналы Н. А. Некрасова издавались: «Современник» в 1847–1866 и «Отечественные записки» в 1867–1877 гг.

…легкомысленную красавицу, которую он так мученически любил… — Имеется в виду А. Я. Панаева.

…о капиталах, которые она поручила какому-то проходимцу M. — Речь идет об аферисте И. С. Шаншиеве, которого Панаева избрала своим поверенным в делах.

…Тургенев, восторженно любя хотя и гениальную, но не достойную его женщину. — Вероятно, имеется в виду Полина Виардо, знаменитая певица и композитор, много лет дружившая с И. С. Тургеневым.

«Учитесь грамоте по Пушкину». — Сравните с другим высказыванием Некрасова: «Читайте сочинения Пушкина с той любовью, с той же верою, как читали прежде, — и поучайтесь из них…» (Некрасов Н. А. Заметки о журналах за ноябрь 1855 года // Современник. 1855. № 12).

…его стихотворение, посвященное Муравьеву. — Имеется в виду так называемая «муравьевская ода» Некрасова (ее текст не найден), прочитанная поэтом в 1866 г. в Английском клубе на чествовании жестокого усмирителя Польского восстания 1863–1864 гг., председателя следственной комиссии по делу о каракозовском покушении на императора генерала М. Н. Муравьева (ему исполнилось 70 лет). Некрасов пошел на этот политический компромисс (позже он об этом сожалел), пытаясь (как оказалось, безнадежно) спасти свой журнал «Современник». Этот поступок Некрасова, осужденный «шестидесятниками»-радикалами, однако, нашел и сторонников. Например, Г. З. Елисеев, оправдывая поэта, писал: «…Жертва, принесенная чудовищу, умилостивила его и тем спасла литературу, спасла новую идею и ее бойцов, сделала возможным ее скорое возрождение с новыми силами».

Рыцарь на час

Впервые — в журнале «Воля России». Прага. 1924. № 8/9. Печ. по изд. Николай Гумилев в воспоминаниях современников. М.: Вся Москва, 1990. Очерк назван по одноименному стихотворению Н. А. Некрасова — лирической исповеди поэта перед родиной: «От ликующих, праздно болтающих, // Обагряющих руки в крови, // Уведи меня в стан погибающих // За великое дело любви».

«К синей звезде» (Берлин, 1923) — посмертный сборник Гумилева.

…о приключениях в Абиссинии. — В апреле-октябре 1913 г. Гумилев возглавлял экспедицию Академии наук, совершившую путешествие в Африку, на Сомалийский полуостров, для изучения восточно-африканских племен и составления коллекции для петербургского Музея антропологии и этнографии. В 1916 г. Гумилев опубликовал отрывки из своего путевого дневника «Африканская охота».

А. М. Горький на Моховой устроил колоссальное предприятие… — Имеется в виду издательство «Всемирная литература», основанное Горьким 4 сентября 1918 г. в Петрограде при Наркомпросе РСФСР. Он привлек к работе крупнейших деятелей культуры Петрограда. За шесть лет были переведены и изданы около двухсот книг в семи сериях. В 1924 г. «Всемирная литература» вошла в состав Ленгиза (Лениздата).

…заведовал, кажется, отделом французской поэзии… — Гумилев в издательстве «Всемирная литература» был членом редколлегии, заведующим отделом французской литературы и редактором переводных книг.

…чтобы повидаться с Оргом… — Альберт Орг — выпускник Петербургского политехнического института, консул Эстонии в Петрограде. Вместе со славистом Б. Линде основал в Ревеле (ныне Таллинн) издательство «Библиофил» (1921–1923), выпускавшее книги русских писателей. В «Библиофиле» были изданы сборник стихов Гумилева «Шатер», мемуары Немировича-Данченко «На кладбищах», а также книги А. М. Ремизова, Ф. К. Сологуба, А. В. Амфитеатрова, Б. Пильняка, А. Ф. Кони, Н. Н. Евреинова и др.

Кастальский источник — родник на горе Парнас, посвященный Аполлону и музам; в эллинистическо-римскую эпоху стал символом поэзии.

Термидор — переворот во Франции, свергший 27/28 июля 1794 г. (по республиканскому календарю 9 термидора II года) диктатуру якобинцев.

…о Таганцевском заговоре, к которому пристегнули поэта. — Чекисты назвали участников «таганцевского дела» Петербургской боевой организацией профессора В. Н. Таганцева. В 1922 г. по этому сфабрикованному и широко распропагандированному «делу» были арестованы около тысячи человек, из них 61 в этом же году расстреляли, в том числе Н. С. Гумилева.

Вы слышали о Гумилеве на войне? — В 1914 г. Гумилев добровольцем уланского полка уходит на фронт. За мужество поэт-офицер был награжден двумя Георгиевскими крестами.

Любил его чудесную книжку рапсодий «Конквистадоры». — «Путь конквистадоров» (СПб., 1905) — первый сборник стихов Гумилева.

Николай Степанович жил в…уступленной ему С. К. Маковским, квартире. — На Ивановской ул., 25, кв. 15 (Маковский в это время находился в Крыму) Гумилев прожил до весны 1919 г.

Об этом писали и Амфитеатров и Волковыский… — В очерке «Дом литераторов в Петрограде 1919–1921 годов» А. В. Амфитеатров (он, как и Гумилев, Волковыский, Вас. Немирович-Данченко, был членом комитета этой общественной писательской организации) вспоминал то страшное время:

«Всячески провоцировали, чтобы институт выявил свое „контрреволюционное и антипролетарское настроение“. И опять-таки много дипломатического такта нужно было нашим посредникам и парламентерам, в особенности М Н. Волковыскому, чтобы предупреждать и сглаживать бурные взрывы вражды, одинаково готовые разразиться с той и другой стороны. Тем более что если коллектив Дома Литераторов заковался в панцирь аполитичности, то отдельные члены его к ношению такового отнюдь не были обязаны, а потому то и дело призывались пред грозные очи ЧК держать ответ по обвинению в контрреволюции активной. Из членов комитета Н. С. Гумилева эти подозрения „поставили к стенке“, а меня с женою и сыном усадили на прошлую весну в тюрьму. Сидели в тюрьме В. Я. Ирецкий, поэт Всеволод Рождественский, публицист Л. С Изгоев, А. Н. Слетова… да разве всех пересчитаешь? Расстрелян был репортер „Речи“ Берзин… И все это на протяжении одного года!» (Встречи с прошлым. Вып. 8. М: Русская книга, 1996. С. 160–161).

…не следовал примеру Петра Апостола, которому нужен был петух, чтобы прийти в себя. — Имеется в виду библейский эпизод, упомянутый в Евангелии от Матфея, где Иисус заявляет Петру: «Истинно говорю тебе, что в эту ночь, прежде нежели пропоет петух, трижды отречешься от Меня». На что Петр отвечает: «Хотя бы надлежало мне и умереть с Тобою, не отрекусь от Тебя» (гл. 26, ст. 34–35).

«Дитя Аллаха» — драматическая сказка Гумилева (ж-л «Аполлон». 1917 № 6–7).

Как живут и работают русские писатели

Ж-л «Вестник литературы». Пг., 1921. № 3 (27).