Высоцкого, талантливейшего актера и певца, почти все годы держали на так называемом голодном пайке. И дело даже не в том, что кроме Театра на Таганке ему не предоставлялась официально никакая другая сцена. И не в том, что, когда ему удавалось выступить перед своими поклонниками с помощью верных друзей и почитателей, за этим следовали грубый чиновничий окрик и очередной период затишья… Владимир, как любой творческий человек, хотел не только славы — он хотел зарабатывать, получать хорошие деньги. Ведь на его концерты ломились люди, они повисали на окнах, открывали двери, чтобы слышать его голос, пусть даже стоя на улице, но артист получал копейки. Основные деньги клали себе в карман организаторы концертов.

Это тема, которой никто не любил касаться. Владимир не обсуждал эту тему с женой, но, как любой мужчина, он хотел зарабатывать, и зарабатывать много, чтобы его женщина, его любимая ни в чем не нуждалась. И для этого был вариант — вариант организации подпольных концертов, ведь спрос на Высоцкого был огромный, желающие увидеть кумира были всегда, и желающие заплатить за атакую возможность — тоже. Равно как находились и те, кто готов был за скромную плату помочь в организации таких выступлений. Ведь Владимир хотя и хотел многого, но, как многие творческие люди, не обладал способностью к организации; петь, читать стихи, общаться с публикой — да, но вот организовать концерт — решение такой задачи было Владимиру не под силу.

Именно из-за подпольных концертов впоследствии вспухнет дело, которое будут возбуждать против Высоцкого и его друзей. ОБХСС будет доказывать, что подпольные концерты организовывались в Москве, Ленинграде, Ижевске, Минске.

И тем не менее желание жить как человек, вспыхнувшее в Высоцком после его поездок за границу, было сильнее. Он готов был решиться на такую аферу, чтобы получить новые возможности. Главное — чтобы организовывали выступление надежные люди. А такие находились всегда! Высоцкий не любил представлений через посредников — те, кто хотел легких денег, находили его сами. Ловили до или после спектакля, иногда во время репетиции и так знакомились с ним. Именно там, в кулуарах театра, или просто на улице договаривались о выступлениях…

— Товарищ Высоцкий, товарищ Высоцкий, — как-то раз окликнули Владимира после выступления. — Можно вас? На минуточку.

Владимир помедлил, но все же подошел. Мужчины представились: один назвался Эдуардом, второй. имени второго Высоцкий не запомнил. Суть дела была до банальности проста — предлагали организовать выступление.

Владимир задумался, деньги, как всегда, были нужны. В итоге, согласившись, он поставил незнакомцам два условия.

— Во-первых, — сказал он, — ребята, все равно я знаю, что вопреки всем запретам вы будете мой концерт записывать. И хочу, чтобы вы быстренько сделали мне копию записи, потому что у меня нет записей собственных концертов.

— А во-вторых? — спросил тот, что назвался Эдуардом.

— А во-вторых. — Высоцкий помедлил. — У вас в руках американская шариковая ручка фирмы «Янг», подарите мне ее, пожалуйста, я как раз шариковые ручки коллекционирую.

Это условие было принято безоговорочно — ручка перекочевала в карман замшевой куртки Высоцкого, и тот довольно улыбнулся. Обсудили детали, договорились обо всем. Тот человек, что назвался Эдуардом, показался Владимиру очень практичным. Даже слишком — он быстро все схватывал, решал денежные вопросы, был в курсе всего, что творилось вокруг. Впрочем, и Высоцкий ему показался парнем не промах. Позже перед одним из концертов Высоцкий заметил у него в руках красивую японскую пьезозажигалку. Тогда это было редкостью — Эдуарду подарили ее представители японской делегации, с которыми он вел переговоры не так давно. И Владимир попросил у него зажигалку — дескать, очень понравилась.

— Знаешь, — сказал Эдуард, решивший схитрить, — эту зажигалку мне только что подарили, я хотел бы немного ею попользоваться. Зато скоро я заеду к тебе и отдам.

На самом деле зажигалка мужчину не шибко интересовала — просто очень любопытно было побывать дома у Высоцкого. И этот визит действительно состоялся, причем Высоцкий у себя в квартире в ответ на подаренную зажигалку подарил гостю портмоне из крокодиловой кожи, которое его супруга Марина Влади привезла из Парижа.

Своим помощникам — тем, кто помогал в организации концертов, — Высоцкий сам иногда звонил перед своими приездами в город. Вот едет он в Ленинград — набирает местному знакомому, едет в Ижевск — звонит другому другу. А что было делать? Он действительно сам просил организовать ему концерты, чтобы подработать. Ситуация складывалась прямо противоположенная той, что частенько описывали журналисты: за Высоцким бегают, уговаривают, а он с трудом соглашается. Но одно дело, когда тебя зовут выступать на 3–4 часа на концерт за копейки и ты работаешь на чужих людей, тратя свои нервы, силы время… За один такой концерт Владимир худел на 2–3 килограмма. И совсем другой — когда делаешь ты это ради себя, ради того, что хочется тебе.

Владимир доверял только определенному кругу лиц. Наверное, потому эта сравнительно небольшая группа людей организовала рекордное количество ленинградских выступлений Высоцкого — он сам был инициатором некоторых из них. Иногда, конечно, не все проходило гладко, ведь благодарные помощники работали тоже не из чистых побуждений — они хотели получить свою прибыль, точно знали, сколько заработают на концерте и сколько кому должны отдать. И пусть потом они рассказывали трогательные истории о том, как все заработанные деньги отдавали Высоцкому, говорили о том, как организовывали в небольших залах его концерты и точно по числу мест собственноручно вырезали кусочки бумаги, где от руки писали список песен и ставили штампы, чтобы посторонние не прошли на концерт. Конечно, были среди них и люди увлекающиеся, но даже гипотетический разговор о финансовой составляющей организации такого концерта с сотрудниками ОБХСС не сулил им ничего хорошего. Так зачем же рисковать на пустом месте? Из-за интереса? Или для чего?

Ведь даже непосредственно перед концертом у входа в зал стояли специальные люди, и вовсе не для того, чтобы не пустить посторонних, — они собирали проданные билеты у посетителей, чтобы уничтожить улики. В среднем билет стоил 1 рубль — не так уж и много за возможность увидеть кумира собственными глазами! Поклонников у Высоцкого было множество, и они готовы были платить за такую возможность неплохие деньги…

Но о гонораре договориться удавалось не всегда. Володя не любил, когда его обманывали и на его творчестве пытались нажиться, поэтому в таких вопросах был бескомпромиссен!

— Пятьсот рублей и точка! Не копейкой меньше, — говорил сидящий за рулем автомобиля в одном из своих гастрольных турне Высоцкий.

— Сто пятьдесят, — отвечал ему невысокий лысоватый мужичок, бежавший рядом с авто. — Владимир Семенович, сто пятьдесят — это потолок! Больше нет!

— Ну, на нет и суда нет, — сказал Высоцкий — он-то знал, что на концерт, за который толстяк сейчас хочет заплатить ему 150 рублей, уже раскуплены все билеты — 300 штук по 2 рубля! Не слишком ли большой навар скромный организатор оставляет себе?

Машина медленно двигалась вдоль тротуара, а Высоцкий выжидательно смотрел на толстяка, в котором боролись жадность и совесть. Больше всего хотелось сейчас прямо дать ему по морде — пусть знает! Но Высоцкий сдержался.

— Но Владимир Семенович, — жалобно проныл толстячок.

— Ну, бывай, дружок, — ответил Высоцкий, захлопывая дверь.

Увидев, что Владимир сейчас попросту уедет, организатор поспешно согласился. В конце концов, лучше получить 100 рублей, чем сейчас разгонять полный зал, объяснять поклонникам, что концерт не состоится. После этого диалога Высоцкий припарковал машину, вышел и направился к зданию Дома культуры, где проходил концерт. За ним следовала высокая блондинка, сидевшая с Высоцким в машине. Она несла гитару.

Конечно, Марина знала о том, каким способом Владимиру приходится зарабатывать. И она поддерживала его — приходила на его подпольные концерты, следила за тем, чтобы Володя не пил, помогала… Но время шло — романтика подпольных выступлений примелькалась, и Марина Влади все реже сидела в первых рядах на таких выступлениях Владимира.

Несправедливо, но знаменитые гастролеры СССР конца 70-х Магомаев, Хазанов, Толкунова, Пугачева и, конечно, Высоцкий — имели очень маленькие концертные ставки. А собирали они громадные Дворцы спорта и даже целые стадионы. Организаторы настоящих, официальных концертов тоже не хотели оставаться в стороне. И чтобы привлечь «звезду», администраторы обещали платить (и платили) по договоренности и наличными. Способов было много, один из них, пожалуй самый красивый и яркий, назывался «палить» билеты. «Палить» — в прямом смысле слова. Их просто сжигали, то есть, допустим, билетов продано пять тысяч — часть их оприходовали, а часть билетов сжигали. Деньги за сожженные билеты собирали «мимо кассы» — по организациям и учреждениям, и зрители проходили в зал с черного хода. Расплачивались с залом, то есть платили за его аренду, конечно, отчисляли проценты государству, а остальное платили артистам и оставляли себе. Эту «кухню» знала вся страна. Такой метод давал возможность заработать администраторам, а также можно было заплатить артистам не по их нищенской ставке. А те, что собирались у людей, пришедших на концерт, возвращали как нереализованные.

Государству это не нравилось, ведь такой подход нарушал принцип отношения государства к артистам: можно ли им было зарабатывать деньги? Актерам, музыкантам — нельзя! А вот начальникам, тем, кто сверху, можно! И ведь через некоторое время уже никто не понимал, почему в открытую нельзя было платить Высоцкому столько, сколько он зарабатывал, — честно, по белому. Но видимо, были на это какие-то своим причины.

Сжигание билетов — это был целый ритуал, превращающийся в настоящий праздник для администраторов и организаторов. Они брали бутылку коньяка, жестяную мусорную корзину или ведро, запирались в кабинете и устраивали настоящий костер, подсыпая понемногу левые билеты в корзину. И когда билеты сгорали, выпивали за это… Все, дело сделано: билетов нет, и ничего уже не докажешь.

Эта кухня работала много лет, исправно кормя и артистов, в том числе и Володю, и организаторов концертов. Но потом власти решили «прикрыть лавочку», и под горячую руку, как это часто бывает, попался «опальный» Высоцкий. Все началось с того, что посадили одного администратора. Это был молодой парень, а работал он в группе того человека, что организовывал концерты Владимира в Сибири. Его «раскрутили». Испугавшись тюрьмы и ждущей его кары, молодой человек рассказал все: кто, как, когда и, главное, за что получает деньги. И в каком размере. Он пытался обелить себя, а валить все оставалось только на Высоцкого, в надежде, что тот вытащит.