Обширной землей между четырьмя морями владел царь Духшанта, могучий, непобедимый воин. Однажды в сопровождении войска он отправился на охоту. Оставив воинов на опушке леса, Духшанта, сопровождаемый придворными, углубился в чащу и на берегу реки в прекрасной местности увидел хижину отшельника. На лай собак вышла очаровательная девушка и с достоинством поклонилась пришельцам. Беседуя с красавицей, Духшанта узнал, что её зовут Шакунтала и что её воспитатель мудрец Канва.

— А кто же твои родители? — спросил он.

— Я была найдена на берегу реки. Ты мимо неё проходил. Канва рассказывает, что надо мною кружились, прикрывая меня крыльями, соколы, отсюда и данное мне имя. Матери и отца я не помню, но Канве удалось проникнуть в мое прошлое. Я рождена апсарой Менакой, удалившейся после моего появления в царство Индры. Отец же мой — величайший из мудрецов отшельник Вишвамитра. Считай меня дочерью Канвы, ибо я почитаю его как отца.

— Наверное, твоя мать была прекрасна, раз ей удалось соблазнить такого праведника, как Вишвамитра, — сказал царь, не отводя взгляда от отшельницы. — И ты, я уверен, вся в нее. Поэтому давай соединимся любовью. Ты получишь от меня золотой венок, золотые серьги, одежды, жемчуг, шкуры животных. Я тебя сделаю своей женой, и все мое царство будет и твоим.

— Ты очень щедр, господин, — ответила Шакунталы. — Но зачем такие богатства мне, живущей в лесу? Если же ты хочешь взять меня в жены, дождись отца, он ушел за плодами.

— Зачем медлить? Лучше голубь сегодня, чем павлин завтра. Закон предполагает восемь видов брака, и есть среди них брак по обычаю гандхарвов, когда жаждущие друг друга соединяются по взаимному согласию, не спрашивая воли родителей.

— Если предусмотрен такой брак и я сама себе госпожа, то я готова, ибо ты овладел моим сердцем, — сказала Шакунтала, потупившись, — Но при этом ты, господин, должен выполнить мое условие.

— Какое же это условие? — поинтересовался Духшанта.

— Мой будущий сын должен стать твоим наследником.

— Я согласен, — произнес царь, не раздумывая. — Конечно же, я приеду за тобой и увезу тебя в столицу вместе с сыном.

С этими словами он жадно схватил её за руку и увлек в чащу, чтобы сочетаться с нею как с женой.

Через несколько дней Духшанта ускакал, и Шакунтала осталась одна. Когда же вернулся Канва, она от стыда не вышла ему навстречу, и праведник, будучи человеком проницательным, догадался, что происходит в её душе.

— Кажется, ты соединилась с мужем без моего ведома? — сказал он ей. Но это не нарушает закона, даже если брак был заключен без всяких обрядов. К тому же я уверен, что человек, избравший тебя, наделен многими достоинствами, и у тебя от него родится благородный сын.

— Это так! — обрадовалась Шакунтала. — Ты снял с меня тяжесть. А избрал меня царь Духшанта, лучший из мужей.

В назначенное время Шакунтала родила младенца, наделенного необыкновенной силой. Еще будучи трехлетним, он обладал блеском, подобным огню, шестилетним обрел власть над дикими животными и, укрощая их, то ездил на них верхом, то играл с ними, как со сверстниками. И те, кому привелось видеть его восседающим на вепре или на тигре, называли его Сарвадамана.

Наблюдая за силой и сообразительностью ребенка, отшельник сказал Шакунтале:

— Время показать мальчика отцу. Да и тебе пора соединиться с царем, ибо долгое пребывание женщины у своих близких бросает тень на её нравственность.

В тот же день Шакунтала, сияющая, в ожерелье из ракушек, вместе со своим лотосоглазым сыном и в сопровождении учеников Канвы отправилась в столицу. Когда её с мальчиком допустили к Духшанте, она сказала:

— Вот твой сын, мой господин. Согласно данному тобою обещанию он должен быть помазан на царство.

— Я вижу тебя впервые, негодная отшельница, — возмутился царь. — Вон отсюда!

При этих словах благородная женщина едва не лишилась сознания. Собравшись с силами, с лицом, покрасневшим от волнения и гнева, со вздрагивающими губами, она взглянула на царя в упор.

— Так ты меня не узнаешь? — произнесла она. — Но ведь сердце твое должно меня помнить! Должен помнить тот, кто обитает внутри тебя. Меня не забыли солнце и месяц, небо и земля, день и ночь, обе зари, которые видели, как ты меня любил.

— Я что-то припоминаю, — проговорил царь. — Да ты же Шакунтала, рожденная презренной утробой от матери, бросившей тебя, подобно сладкоголосой кукушке! И кто после этого поверит твоим словам?

— Я уйду, — прошептала Шакунтала дрогнувшим голосом, — но из этого мира в назначенное время удалишься и ты. И я знаю, что после этого всей землей в пределах четырех морей будет править мой мальчик.

Прошло совсем немного времени, и однажды Духшанта услышал с неба голос:

— Ты — родитель этого младенца, о Духшанта! Женщина сказала правду. Воспитай сына во дворце. И пусть ему будет имя Бхарата[1]. Сын, производящий потомство, о владыка людей, спасает предков от обиталища Ямы.

И послал царь за Шакунталой. Когда же та вернулась, он сказал:

— Я не мог тебя признать, ибо брак мой, заключенный с тобой, был тайный, и подданные могли подумать, что связь эта была случайной. Царь же не должен совершать непродуманных поступков и произносить необдуманных слов. Но после твоего ухода я услышал голос с неба, объяснивший мне мою неправоту. Вместе со мной этот голос слышали многие. Поэтому ты прости меня, большеглазая, за все, что я сказал тебе, желая не уронить своего достоинства.

Подойдя к мальчику, царь поцеловал его в голову, испытав высшую радость от прикосновения к сыну. А затем помазал сына Шакунталы наследником престола.

И покатилось колесо судьбы Бхараты, блистательное и дивное, наполняя своим блеском и звучанием весь мир. Взяв в руки после смерти отца бразды правления, сын Шакунталы подчинил своей власти всех царей и, следуя лучшим примерам, достиг высшей славы. За исполнением им положенных царю жертвоприношений следил сам Канва. И другие цари после Бхараты приняли его имя и стали называться Бхаратами, и он дал свое имя стране, лежащей в центре вселенной.

1. Бхарата (досл. «воспитанный») — родоначальник знаменитого рода, истории которого посвящена «Мхабхарата»; согласно поздним представлениям, царь эпохи критаюги, отказавшийся от власти ради отшельничества.