Можете не клацать выключателем - свет не загорится. Если вы хотите свет, просто включите вон ту переноску. Нет, на ней выключателя нет, просто надо вилку вставить в розетку, вон там за шкафом. Садитесь на тот стул, это целый, - а я пока поставлю чайник.

У меня есть знакомый в энергосбыте, дипломированный электрик. Сто лет назад он мне уже обещал починить этот свет, но он же ж боится ко мне приходить... Он себе вообразил, что я покушаюсь на его нравственность. Где его нравственность - известно всему городу. Можно подумать - я его по телефону назвала «властелин света», а он себе что-то придумал.... Два года назад, когда был этот снег, у нас оторвало от света полквартиры. Так починить это все просто за деньги почему-то не удается. Что я пережила за эти два года...

Во-первых, все мои знакомые сделали из этих потемок свои многозначительные выводы. Они поднялись до высот обобщения - раз у меня такое тут в доме творится, так это потому, что у меня нет человека для жизни. Человека, который починит свет, кран, склеит вон ту табуретку, на которую я вам сказала не садиться, принесет в дом картошки - и вообще будет всячески заботиться о таком бестолковом существе, как я.

Так где-то за год до этого снега у меня такой человек еще был. И был он у меня примерно лет десять. Вон ту розетку видите? Не дотрагивайтесь! это он чинил... Он чинил все. А оно потом почему-то не работало. Он опять чинил. Он снова чинил. А оно не работало и не работало. К тому году, когда этот снег пошел, все что еще здесь работало - был вот этот свет на кухне. Про ту розетку за шкафом он, слава Б-гу, не знал. Ой, я вам скажу, он чинил... он прищемлял себе пальцы, он падал с лестницы, его било током, он вбивал в себя гвозди и резал себя болгаркой. Еще он любил вешать повсюду полочки. Не оглядывайтесь - полочек здесь нет. В тот день, когда он поприбивал полочки по всей кухне, самая большая сорвалась и упала ребенку на голову. Надо отдать ему должное - он их сразу все снял. Видите эти следы на стенах? Это от дюбелей. Я сто раз ему говорила - если не умеешь что-то делать, дай денег человеку, который сделает все за тебя. Но он воспринимал это в каком-то скабрезном смысле и страшно обижался. Он строил козьи морды и устраивал мне концерты на всю ночь, выспрашивая, на что я ему намекала. Слава Б-гу, у него уже новая жена, он теперь ей все чинит. А то даже когда мы развелись, он иногда звонил, спрашивал, все ли у меня в порядке

- и рвался зайти что-нибудь починить. Кстати, вот эти обойки на кухне клеил тоже он. Моющиеся обои были дорогие, так он нашел где-то дешевый ситчик

- и кто-то ему сказал, что если поклеить такой ситчик на стену и покрыть лаком, так будет ничуть не хуже. Но он же спешил, и не дал просохнуть. И вода из-под обоев не имела куда уйти - и в ней начала жить плесень. Вот эти все черненькие разводы - это она себе там живет...

Так всем моим знакомым стало обидно, что я теперь живу одна и мне хорошо! И они начали искать мне человека для жизни, который опять мне будет все тут чинить. Я никогда не знала, что в этом городе столько идиотов и они все хотят на мне жениться... Один был даже известный артист. Сам он из Одессы, но сейчас снимается в Москве, в каких-то сериалах. Если у вас хорошее зрение, вы сможете разглядеть его фамилию в титрах. Он был как раз в Одессе, и наши друзья накрутили ему хвост, чтобы он пригласил меня в кафе. Так этот идиот пригласил меня позавтракать. В девять утра. Я не знаю, как у них в Москве, а у нас тут приличные места открываются не раньше одиннадцати. Кроме того, все, на что я способна в девять утра - это выключить будильник. Я не говорю уже выглядеть. Но в двенадцать мы с ним пошли-таки в кафе. И там случилось страшное - его никто не узнал. И никто не попросил автограф. И он мрачнел, мрачнел и мрачнел прямо на глазах. Потом окончательно надулся, сослался на срочные дела и исчез на два месяца. Через два месяца было какое-то восьмое марта, и он прислал мне смску - дивное поздравление в собственных стихах. Я исправила ошибки и отослала это ему обратно. Тогда он позвонил лично. Позвонил и сказал, что хотел бы передать мне подарок, и что это, на мой взгляд, должно быть? Я пятьдесят раз сказала, что мне от него ничего не надо. На пятьдесят первый, чтобы просто уже отвязаться, я попросила три кило краски, нужной мне для работы. Еще два часа он выяснял, где эту краску найти, как ее переслать и сколько она стоит. И таки передал! Не совсем ту, что мне была нужна и поездом, который приходил в пять утра - но я поняла, что у него серьезные намерения. Потом он мне еще что-то дарил... залипушную «Шанель №5», которую в Москву явно привезли из Одессы (потому что, кроме Мили, в такие коробки никто уже сто лет самопал не фасует). Индийский шарфик - вон тот, видите, под кошечкой? Китайский «Паркер», чтобы я на работе выглядела человеком. Потом он опять приехал сам. Мы снова пошли в кафе, и тут он сделал мне предложение. Он предложил мне стать его женой и переехать жить к нему в Москву. Он очень красиво выразился: «Я открою тебе Москву». Я была не готова.... Тогда он опять начал мрачнеть и бормотать что-то о подарках, которые он мне прислал. Я разобрала только одну фразу: «таскаю и таскаю, а секса все нет и нет...». Вот скажите, и надо мне так открывать Москву?

Потом был один моряк. Мне его пыталась подсунуть его же собственная мама: «Мальчику сорок лет, а он еще не был женат». Я так понимаю, что этой маме никто особо не подходил, пока она не увидела, сколько лет ее мальчику. И не увидела, что мальчик понемножечку начинает пить. Тогда она решила из двух зол выбрать меньшее и пристроить его в хорошие руки. Вам надо описывать мальчика, который в сорок лет еще ни разу не был женат? Но дело даже не в этом. Пока она на этой кухне пила мой кофе и агитировала меня за своего мальчика, она умудрилась одновременно стащить мои фотографии, штук десять. А когда мальчик пришел из рейса и позвонил познакомиться, он сказал: «Я вас узнаю - мамочка передала мне ваши фотографии, они грели мне душу в дальних морях». Я даже не хочу знать, что еще они ему грели в этих дальних морях... Но иметь в своей семье такую мамочку я заранее не готова. Поди знай, что она еще стащит у тебя при удобном случае, и кому и зачем отдаст.

Прибивались еще разные мелкие, но они и дня не продержались. А один-таки задержался. У него была мощная поддержка - все мои подруги в один голос, с грудью наперевес ломали мое сопротивление. Он не пил. Вообще. Не курил. Никогда. Занимался спортом. Сам воспитывал ребенка (я тогда не видела, как). Имел две квартиры, одну он сдавал. А главное - он был хозяйственный.

- Это же человек для жизни, - дружно твердили Лилечка и Леночка, - ну что тебе стоит хотя бы попробовать?

Мне было проще попробовать, чем от них отвязаться.

Да. Он был хозяйственным. Он-таки был монументально хозяйственным. Всякие мелочи, вроде помыть за собой чашку или убрать носки со стола, просто не попадали в поле его зрения. Ему нужны были тонны цемента, огромные железные балки, бетонные плиты. Его тонкая душа стремилась к глобальной архитектуре. Он строил себе балкон.

И строил так, что соседи были в панике. Для начала он сорвал пол. Потом вместе с шестью грузчиками затащил на четвертый этаж гигантские железные балки, вроде рельсов. Три балки положили через всю комнату и наружу вдоль. Еще одну, тоже через всю комнату, наварили на них сверху. Поперек. Потом всю эту конструкцию надо было как-то выдвинуть из квартиры, чтобы на нее потом поставить балкон. Вы себе представили или нарисовать? Они все это стали выдвигать поверх старого балкона, который там уже был. Но оно все лежало еще слишком высоко. Тогда они начали пилить стену под этими балками, чтобы убрать старый балкон - а новый чтобы опустился на его место. И конечно, какие-то искры от болгарки попали на балкон соседей снизу. И те были очень недовольны. Потому что, если бы они не высунулись как раз в этот момент ругаться, что им шумит, они бы не увидели, что их балкон уже давно горит...

Дня два пилили стену. И таки точно, эта конструкция начала становиться на место. Пол положили назад - я сдуру подумала, что жизнь начинает налаживаться. Так он завез остекление. Добротное такое. Даже не двойной металлопластик, а какой-то усиленный. Вы слышали про Архимеда, который изобрел рычаг? Он говорил: «Дайте мне точку опоры, и я переверну Землю!». Когда весь этот металлопластик поставили на железяки, пол всхлипнул, хрустнул и начал медленно подниматься. И из-под него на поверхность тихо полезли те самые железные балки.... А будка из металлопластика, напротив, стала плавно опускаться на балкон к погорельцам. А внизу еще три этажа старого дома... Поставьте себя на место соседей - было от чего паниковать, это же ракушечник.

Не знаю, чем там все закончилось. Я ушла за сигаретами навсегда в тот момент, когда поведение соседей стало казаться мне угрожающим...

Так Лилечка с Леночкой, эти две змеи, пилили меня еще полгода. Да, конечно. Он делал горячий завтрак и подавал мне его в постель. Но - в шесть утра, под громкую бодрящую музыку и задолго до того, как я бы себе планировала просыпаться. При этом он носился по квартире и бодро выкрикивал: «Вставай! Я приготовил нам велосипеды. Поедем к морю, дышать и разминаться! Не делай вид, что ты спишь - все нормальные люди давно проснулись». Велосипеды! Так пусть я буду ненормальная, зато буду спать, сколько мне надо. И если для этого надо спать самой - так это все-таки лучше, чем со всякими идиотами?

Может, у вас есть знакомый электрик, который мог бы починить свет просто за деньги? Желательно женщина. Хотя женщины сегодня тоже бывают всякие....