Элис К. мечтает быть итальянкой
Элис К. сидит за своим рабочим столом и жалеет, что она не итальянка.
Это не мимолетная или случайная мысль. Элис К. уже давно мечтает быть итальянкой. Она любит макароны. Ей нравится итальянское вино. Но главное заключается в том, что, если бы Элис К. была итальянкой — или имела бы итальянский темперамент, — она бы не считала, что девяностые годы так невыносимы.
Возьмем, к примеру, работу Элис К. Как и большинство людей в наших суровых экономических условиях, Элис К. проводит примерно пятьдесят часов на работе в редакции журнала «Зеленая богиня», а еще сорок часов нервничает из-за этого журнала.
Она волнуется, хорошо ли она работает, куда движется ее карьера, улучшится ли экономика страны и сможет ли она найти должность в другой области. Ее беспокоит, что она завалена работой и что ей недоплачивают. Плюс неуверенность: так ли уж она сама довольна тем, что делает.
Обычно в конце рабочего дня она отправляется с коллегами в какой-нибудь бар, где они выпивают по одному бокалу (ведь сейчас девяностые) и говорят о работе. А когда возвращается домой, она или продолжает работать, или ложится спать, потому что слишком устала за день.
Элис К. считает, что у итальянки на ее месте было бы более приемлемое отношение к работе. Будь она итальянкой, то спешила бы из офиса домой, где сразу бы обо всем забывала. Поглощала бы обильные обеды со своими друзьями и членами семьи. Пила бы вино. Она ложилась бы спать после полуночи, а на следующее утро вставала бы в подходящее время.
Несколько лет назад Элис К. была на свадьбе у подруги, которая выходила замуж за итальянца. Там Элис К. познакомилась с мужчиной, у которого случился нервный срыв, когда он работал банковским инвестором в Нью-Йорке в восьмидесятые годы, и поэтому он переехал в Рим; он ей рассказал о разнице итальянского и американского отношения к работе.
— Звучит как афоризм, но это правда, — уверял он. — Американцы живут, чтобы работать, а итальянцы работают, чтобы жить.
Элис К. кивнула, но про себя лишь усмехнулась. В то время ее журналистская карьера только начиналась, и у Элис К. было много амбиций, она мечтала об известности и славе. Работать, чтобы жить? Ха!
Но, как и многие ее друзья, Элис К. понимает, что провела большую часть прошедшего десятилетия работая, работая и еще раз работая. Она почти счастлива в своем журнале «Зеленая богиня», но осознает, что за все эти годы у нее оставалось слишком мало времени на нормальную жизнь. Короткие отпуска. Редкие вылазки на берег моря. Ночи с недосыпом.
Элис К. уверена, что быть итальянкой гораздо приятнее, можно верить в то, что нужно жить каждый день, а не иногда по субботам, когда есть свободное время.
Она что-то чертит в блокноте на своем столе и вздыхает. И размышляет. Она хочет быть итальянкой. Смеяться, танцевать и говорить по-итальянски! Влюбляться. А самое главное — и Элис К. буквально вздрагивает от такой перспективы — бурно проявлять свои эмоции: ярость и гнев.
Ах, как Элис К. хочется быть эмоциональной итальянкой со взрывным темпераментом. Потому что она устала от роли ответственной, зрелой женщины девяностых годов, которая держит свои эмоции в узде и справляется с их бурными проявлениями, как с тяжелыми приступами геморроя.
Тихо. Тайно. Спрятавшись дома.
В семидесятые и восьмидесятые годы все было не совсем так: все ходили к психоаналитикам и могли выплеснуть на врача свои эмоции: ярость и гнев. И определенно все было по-другому в шестидесятые, когда такие эмоциональные взрывы считались хорошим тоном и было принято маршировать по улицам, распевать песни и публично сжигать лифчики.
Но Элис К. понимает, что сейчас девяностые и она больше не имеет права на бурные проявления чувств: просто нельзя себя распускать. Люди так боятся потерять работу, что не смеют открыто выражать свое мнение. При общении с окружающими они стараются высказываться в «нужном» ключе, говорят на безопасные темы (работа), или вообще помалкивают. Кроме того, у них настолько далекий от оптимизма, даже фатальный взгляд на личные отношения, что считается бесполезным проявлять бурные эмоции в присутствии партнера: раз ЭТО ничего не изменит, лучше все оставить при себе. В общем, Элис К. и ее друзья не могут избавиться от усталости и депрессии и никогда не говорят ничего, что может спровоцировать бурные эмоции.
Но все было бы по-другому, если бы Элис К. была итальянкой. У нее был бы скандальный муж и темпераментные дети, и они сидели бы за столом перед огромными мисками с макаронами и кричали бы друг на друга с рассвета до заката.
«Как это ты не пойдешь в колледж? Бум! Как ты мог забыть о презервативе? Шмяк!!» Они бы кричали, а потом бы плакали и признавались друг другу в любви, обливаясь горячими слезами, и все снова было бы в порядке.
Как бы это отличалось от обычного общения Элис К. с людьми, большинство из которых боятся проявления своих эмоций, постоянно подавляют свою враждебность и злые намерения, загоняя агрессивность внутрь.
Элис К. признает, что она тоже так поступает. Если ее раздражает работа, она бежит в женский туалет и плачет. Если злится на коллег, она замолкает и несколько недель ведет себя враждебно и холодно. И дело не в отсутствии негативных эмоций, просто она их выражает уродливым, искаженным, неприятным способом. Она это понимает.
День никак не кончается, и Элис К. впадает в тоску. Почему она не выросла на славной итальянской ферме? Почему в ее венах не течет темпераментная кровь? Почему она ведет себя так по-американски?
Но потом неожиданно Элис К. расцветает от радости. У нее блестящая идея. В Америке тоже есть занятие, которое не требует особой одержимости, где можно быть пустым местом, но все равно добиться успеха. Дело, занимаясь которым многие регулярно проявляют бурные эмоции: ярость и гнев. В Америке только на одном поприще возможно и это, и многое другое.
Она сидит на своем стуле и улыбается. Вот оно! Наверное, Элис К. пора делать политическую карьеру.
Чихающий надоеда
В офисе журнала «Зеленая богиня» нет окон.
Это первая проблема.
В нем также нет воздуха. Другая проблема.
Но Элис К. может это пережить. Она может существовать при отвратительной вентиляции, в замкнутом пространстве, почти в изоляции. Она смирилась с флуоресцентными лампами и безликими, стерильного вида кабинками для каждого сотрудника. Главная проблема заключается в Чихающем Надоеде.
Ты его узнаешь? У вас в офисе тоже есть такой?
Чихающий Надоеда — это большой лоботряс и дурак, который в тебя влюблен; он не способен ничего делать, кроме как слоняться около твоей кабинки, начинать разговоры, которые никуда не ведут, отпускать неуклюжие комплименты и постоянно чихать, как большой, голодный пес. Исчезать на короткое время и возвращаться, надеясь, что однажды ему улыбнется удача и ты сжалишься над ним.
«Э... Привет, Элис К. ... как дела?» (Апчхи.)
«Ты... видела последнее шоу Леттермана?» (Апчхи.)
«Э... симпатичный свитер!» (Апчхи.)
Проблема заключается в том, что его нелепое поведение напоминает тебе времена, когда ты была в восьмом классе, с трудом общалась со сверстниками и не могла скрывать свои влюбленности; поэтому, когда он приближается и пытается с тобой заговорить, твои волосы встают дыбом из-за ужасных ассоциаций.
Самое большое, что он получает, — это ответ из двух слов.
— Привет, Элис К., какой красивый лак для ногтей! Как называется этот цвет?
— Красный. (Неловкая пауза.)
— О... А над чем ты работаешь?
— Над заметкой. (Неловкая пауза.)
— О... Ясно...
Если произнесешь больше двух слов, Надоеда воодушевится и станет часами виться вокруг твоего рабочего стола, а ты будешь чувствовать вину и неудобство. Когда-то, едва начав работать в «Зеленой богине» и еще не научившись держать его на расстоянии, Элис К. провела целых двадцать минут, разговаривая с ним о муссе.
Чихающий Надоеда приблизился к ней, чтобы сделать дурацкий комплимент. Он сказал:
— Мне очень понравилось то, что вы написали о... как оно называлось?
Элис К. считала нужным быть вежливой со всеми, потому что была новенькой и не знала, кто этого заслуживает, а кто нет. К тому моменту она проработала две недели на должности редактора по новым продуктам и успела написать только три строчки о муссе с банановым вкусом.
— Вы имеете в виду мусс? — спросила она. Надоеда был благодарен ей за подсказку.
— Да. Да, мусс! Действительно хороший мусс?
И они двадцать минут обсуждали, что же именно компания-производитель добавляет в мусс, чтобы у него был вкус банана, и насколько это хорошо или плохо, и что некоторые женщины любят, чтобы их волосы пахли как персик или лайм, и... Через пять минут Элис К. уже поняла, что перед ней Надоеда, ей стало очень неуютно, и до конца диалога она беспокоилась, что коллеги, которые еще хорошо ее не знают, могли подумать, что она ненормальная, раз ей нравится столько времени болтать с этим типом о каком-то муссе.
Работать в офисе — это примерно то же, что учиться в восьмом классе, верно? Элис К. часто над этим размышляет, а присутствие бездельника-надоеды потому и неприятно, что напоминает об этом. Разделение на группы. Постоянный, хоть и скрытый конкурс популярности. Формирование мнения в офисе: кто наверху, кто внизу, кто в игре, кто нет, кто особенный, а кто явно ненормальный. Идет более искусная игра, потому что ее участники — не дети, а взрослые люди, хотя правила остались прежними. Как в восьмом классе.
Вот почему приход на новую работу всегда оказывается таким тяжелым испытанием. В первые две недели работы в журнале Элис К. не слишком беспокоилась, понравится ли ей здесь, в чем заключаются ее обязанности и справится ли она с компьютерными программами. Гораздо больше ее угнетали мысли о том, что она наденет в первый день, куда пойдет на ланч и пригласит ли ее кто-нибудь выпить после работы. Другими словами, ее волновало, понравится ли она другим «детям».
По мнению Элис К., именно в этом и заключается тайная причина снижения производительности труда в Америке. «Знает ли министр труда, сколько сил люди тратят на поддержание своего социального имиджа и статуса в офисе? Сколько времени они волнуются из-за этого? Не должен ли кто-нибудь сообщить властям об этом?» Она лежит ночью без сна и задает себе эти вопросы.
Ей потребовалось шесть недель, прежде чем она стала нормально себя чувствовать в офисе и смогла заняться работой. Шесть недель Элис К. вела себя почти смиренно, чтобы люди не подумали, что она агрессивна, и достаточно дружелюбно, чтобы не посчитали ее снобом; она много работала, чтобы ее не принимали за бездельницу, но иногда и тянула волынку, чтобы не называли выскочкой. Шесть недель она строила дружеские отношения с другими женщинами в офисе, разговаривая об их прическе, туфлях и любовниках, рассказывая в ответ что-то о себе — не слишком много, чтобы не считали навязчивой, но и не мало, чтобы не называли скрытной. Шесть недель совместных ланчей и походов в бар, коротких разговоров в дамской комнате или у кофейного автомата.
Элис К. знает, что и здесь, как в восьмом классе, кого-то приносят в жертву. Кто-то не вписывается, немного глуповат, неуклюж или несговорчив; кого-то всегда не любят, и это чувство сплачивает остальных членов группы.
В общем, кто-то должен быть Надоедой.
Он снова подходит. Чихает. И говорит:
— Привет, Элис К.!.. Видела какие-нибудь хорошие фильмы?
Элис К. делает вид, что ужасно занята. Она на секунду поднимает голову:
— Я? Нет.
«Зеленая богиня»: о чем пишут в журнале
Вот несколько проектов, которыми занималась Элис К., когда начинала работать в качестве редактора по новым продуктам.
Проверка защитных свойств крема от загара
Элис К. пришлось применить семь видов крема от загара на различные участки своего тела (икры, бедра, предплечья и так далее), а потом весь день пролежать на крыше редакции журнала «Зеленая богиня». Результаты: у Элис К. были идеально белые левое предплечье и правая рука; грудь частично обгорела; был легкий ожог на правой ноге, а левое бедро так обуглилось, что пришлось обратиться к врачу. Все лето Элис К. не могла появляться на пляже, потому что ее тело напоминало лоскутное одеяло. Однако ее заметка имела успех.
Отчет о лечебных средствах для губ
В течение двенадцати дней Элис К. тестировала разные средства для защиты губ. По результатам тестирования она написала отчет, но ей понадобились три дополнительных визита к доктору И.
Тестирование женского презерватива
Он появился на рынке в прошлом году. Элис К. до сих пор не может понять, как им пользоваться.
Удаление волос: специальное задание журнала «Зеленая богиня»
На этот раз ее исследования заняли целый год. Она собрала девять средств для удаления волос, включая специальные щипцы для носа и пугающего вида приспособление под названием «Чистая грудь». Она выщипывала, выдирала и удаляла с помощью электрических импульсов. Она обесцвечивала волосы над верхней губой, наносила воск в области бикини, а ее ванная целый месяц пахла как крем для депиляции. Она сбрила несколько волосков со своей правой груди, очистила с помощью аппарата левую и вела подробные записи, следя за скоростью роста новых волос. (Результат: «Чистая грудь» более эффективна, но это больно.) Несколько раз в течение того года Элис К. была как в тумане и мечтала превратиться в лесбиянку.
Насколько хорошо впитывает тампон?
Элис К. была решительно против этого эксперимента. «Пожалуйста, давайте, используем тест с водой. Будем опускать разные виды тампонов в воду и измерим, сколько они впитали. Разве не так проверяют их производители?» Здесь Элис К. потерпела поражение. Она не любит вдаваться в подробности, но сердито повторяет, что журнал «Зеленая богиня» должен был заплатить ей за испорченные трусы.
Начальник
Элис К. преследует кошмар на тему работы, и этот жуткий сон заставляет ее просыпаться в холодном поту.
Происходит одно и то же. Она пришла на вечеринку. Там все ее коллеги по работе. И вдруг происходит что-то странное: они с ее боссом начинают играть в непонятную игру.
Разве не ужасно?
«Ладно, Элис К., правая нога на красное, левая рука на желтое, левая нога на зеленое, правая рука на синее, твой босс рядом с тобой, и вы оба АБСОЛЮТНО ГОЛЫЕ!»
В чем же дело? У других тоже бывают такие кошмары? Элис К. хотелось бы выяснить.
На самом деле ей хотелось бы многое узнать. Испытывают ли другие люди такие же противоречивые чувства к своему начальнику? Переносят ли они свое отношение к власти и контролю на личность своего руководителя? Именно в этом смысл ее сна, верно? Проблемы — в офисе. Босс — это пустой экран, на который Элис К. проецирует свои страхи.
Начальник Элис К., главный редактор журнала «Зеленая богиня», — жесткий, эксцентричный, иногда невыдержанный мужчина сорока с чем-то лет по имени Фрэнк Е. (не родственник Рут). Он способен быть милым, мудрым и очень обаятельным, но порою враждебен и замкнут.
«Элис К.! Напишите отчет об удалении волос!»
«Элис К.! Где заметка о шелушении кожи?»
«Элис К.! Готов этот чертов отчет о тампонах?»
Это проявления его враждебности. Что касается замкнутости, то она проявляется в том, что никогда неизвестно, о чем он думает. Если Элис К. просит его прочесть то, что у нее получилось, он долго взирает на лист бумаги, а потом произносит «хм-м-м», и ей абсолютно неясно, увольняют ли ее или ставят «отлично».
Конечно, проблема заключается не в замкнутости Фрэнка Е., а в том, что Элис К. хочется все время получать «отлично», потому что часть ее сознания застряла в школьных годах, и для нее успех — это хорошие оценки и золотые звезды. Иногда Элис К. даже пугается того, какие сильные чувства вызывает у нее Фрэнк Е. Элис К. считает его очень умным, и его простое одобрение («Хорошо написали о средствах для губ, спасибо, Элис К.») может заставить ее сердце замирать от радости и служить подтверждением, что она здесь — на своем месте (в чем Элис К. иногда сомневается). А пренебрежительный взгляд воспринимается как знак того, что он по ее вине раздражен или расстроен, и возникают прямо противоположные эмоции: «Я неудачница. Он меня ненавидит. Он не в духе, и во всем виновата я».
Большую часть рабочего времени Элис К. боится Фрэнка Е. Она опасается, что он воспользуется своей властью и ответит отрицательно на ее безмолвные вопросы: «Получается ли у меня? Справляюсь ли я?» Когда Элис К. разговаривает с Фрэнком Е. в его кабинете, ее глаза всегда выражают немую мольбу: «Скажите, что я умная. Что я вам подхожу». Она ненавидит себя за это, но ничего не может поделать. Элис К. нуждается в чужом одобрении, и это приобретает преувеличенные формы, когда перед ней представитель власти.
Однажды, когда Элис К. только начала работать в журнале, Фрэнк Е. сводил ее на ланч (начальник иногда использует такие методы, чтобы найти взаимопонимание с подчиненной). Весь ланч она беспокоилась, не застряла ли еда между зубами, а потом не могла вспомнить, о чем шел разговор. В ту ночь ей приснился ее «голый» кошмар, который повторялся с тех пор каждый месяц.
«Почему мы голые?» — часто спрашивает она себя. Имеет ли этот сон сексуальную подоплеку? Боязнь секса? Элис К. полагает, что да. Проработав больше десяти лет в журнале, она привыкла, что сексуальность играет важную роль; эта скрытая сила влияет на начальников-мужчин и их сотрудниц-женщин. Элис К. старается не переходить грань между привлекательностью и сексуальностью. Она выучила основные правила (никаких чулок в сеточку, никаких глубоких вырезов) и привыкла считать, что ее страхи естественны. Ее многое нервирует (все мужчины на собрании действительно глазеют на мою грудь), но она не позволяет себе терять над собой контроль.
Элис К. так и не научилась использовать свою сексуальность для достижения деловых целей.
Другие женщины в «Зеленой богине» вполне в этом преуспели, они умело и искусно флиртуют (это по плечу только уверенным в себе особам), что действует даже на враждебного и сдержанного Фрэнка Е. и, соответственно, часто приносит результаты. Они отпускают шутки с сексуальным подтекстом. Бросают взгляды и, как бы случайно, касаются мужчин. Элис К. воспринимает таких женщин со смешанным чувством зависти, благоговейного страха и отчаяния. Она наблюдает, как они себя ведут, а ночью, лежа без сна, взволнованно думает о силе женских чар: «Разве все дело в сексуальности? Можно ли чего-то добиться благодаря своему уму, упорной работе и уверенности в себе?» Она пока не знает ответа.
Возникают и другие вопросы. Давно ли офис стал площадкой для интимных игр? Была ли возможна такая ситуация прежде? Элис К. пришлось с удивлением признать, что меняется мир и представления о нем. Раньше она считала работу относительно «безопасным» местом, где нет места чувствам. Но все теперь по-другому, и в офисе возникают настоящие отношения, которые вызывают те же эмоции и конфликты, что и обычные связи — с любовниками, друзьями или членами семьи.
Возможно, это объясняет происхождение ее кошмара. Ей страшно выставить себя напоказ и запутаться. Она не знает, как Фрэнк Е. на самом деле к ней относится. Не уверена в своей женской силе. Она боится, что совершит что-то недостойное и он перестанет ее уважать (например, если она станцует перед ним голой).
Иногда Элис К. кажется, что она бы перестала все это анализировать и не гонялась бы за похвалами, если бы ее боссом была женщина, хотя это ей трудно сказать наверняка. Похоже, такая зависимость определяется не только полом: здесь вступают в действие такие понятия, как уважение к власти и законы ее распределения. Ведь Элис К. тоже босс — под ее началом работают два молодых редактора, и она часто замечает, как они смотрят на нее, словно желая задать знакомые ей вопросы: «Я хорошо работаю? Я тебе нравлюсь? Ты меня одобряешь?»
Это приводит Элис К. в замешательство, потому что ей неуютно быть объектом такого внимания, и она часто не может найти нужный тон и правильный баланс: быть руководителем, чтобы ее уважали, и другом, чтобы ее любили и чувствовали себя с ней на равных. Как руководитель она их хвалит, если они этого заслуживают, и всегда отмечает, где у них получается, а где нужно доработать. Как друг она иногда приглашает их на ланч в ресторан, а каждые три или четыре недели на обед в свою квартиру. И только однажды Элис К. захотела использовать свою власть.
Это случилось во время одного из обедов в ее квартире. У Элис К. был тяжелый день — несколько раз выходили из строя компьютеры, ее отвлекали от работы, а на совещании Фрэнк Е. подверг ее «словесному избиению». Элис К. вернулась домой униженная и уязвленная. И когда приехали два ее сотрудника и расположились в ее гостиной, у нее появилось злобное желание. Она видела, что им хочется ей угодить, и ее глаза недобро сощурились.
— Признавайтесь, — произнесла она. — Я снюсь вам в кошмарах?
Офисная зараза
Элис К. больше всего нравится во Фрэнке Е. то, что хотя он бывает враждебным и замкнутым, но никогда не перекладывает свои дела на других.
— Почему в офисах полно лентяев? — почти каждую неделю спрашивает Элис К. Рут Е. — В мире вообще много таких людей или все они собираются в наших конторах?
Рут Е. называет их офисной заразой. В журнале «Зеленая богиня» таких можно насчитать десятки. Они увиливают от работы. Используют идеи других сотрудников. Постоянно хитрят и виляют.
Самый худший представитель этого племени сидит рядом с Элис К. и абсолютно ничего не делает, пока не замечает, что приближается Фрэнк Е. Тогда он берет телефонную трубку и, не набирая никакого номера, начинает громко разговаривать, давать указания и якобы что-то записывать.
— А... понятно... очень хорошо... ладно, мы с вами свяжемся.
Как таким людям удается получить работу?
Теперь поговорим о других пронырах в офисе журнала «Зеленая богиня». Они вам кого-то напоминают?
Раздражающая зануда
Эта сотрудница воплощает в себе все возможные раздражающие черты. Разговаривая по телефону, очень любит барабанить пальцами по столу. Хлюпает, когда пьет кофе, и причмокивает губами. Часто жует морковки на работе, любит напевать нечто без определенной мелодии, а иногда издает носом противный свист. Кроме того, она большая зануда: ленива, вечно жалуется и прекрасно умеет находить причину, чтобы не выполнять свои обязанности. (Пример «Сейчас я не могу заняться этим проектом, потому что уже три часа, и если я его начну, то в пять мне придется прерваться, а в этом нет никакого смысла, ведь когда я приду на работу завтра утром, я не смогу вспомнить, на чем я остановилась...»)
Парень по имени Джим
Это один из сотрудников, который вечно выпадает из коллектива и чье имя Элис К. никогда не помнит. («Как его зовут? Ах да. Джим!») Элис К. не знает, проныра он или нет (возможно, он находится на первой стадии развития этой формы), но внешне похож — худой, как будто съежившийся, вечно теряющийся на заднем плане. Рядом с ним Элис К. чувствует себя неуютно; обычно она много недель подряд практически не сталкивается с ним на работе, а когда однажды они оказываются рядом в очереди к рождественскому угощению, она не знает, о чем с ним говорить.
Офисный скряга
Финансовый проныра. Всегда появляется там, где кто-то отмечает день рождения и можно полакомиться тортом, но отсутствует, если кто-то увольняется с работы и собирают деньги на прощальный подарок. Прикарманивает канцелярские принадлежности. Ворует ручки. Никогда не платит за других, но часто возникает на пути коллег, идущих за кофе, и просит:
— Возьмите мне большой кофе с двойными сливками. Я вас сейчас догоню!..
А потом забывает отдать деньги.
Женщина, не знающая границ
Общительная зараза. Искренне верит, что все в офисе желают слушать об интимных подробностях ее личной жизни, медицинских проблемах, привычках в сфере гигиены, о ее весе, новом коврике, купленном на распродаже в выходные, о том, что вчера она ела бобы на обед, и как потом полночи не могла уснуть из-за несварения, и что сегодня она серьезно поругалась по телефону с матерью из-за всего перечисленного. (Совет: ни в коем случае не просите ее пересказать сюжет фильма. А если услышите фразу: «Прошлой ночью у меня был очень странный сон...» — немедленно бегите прочь и прячьтесь.)
Личность, компенсирующая свою недостаточность
Эмоциональная зараза. Обычно (но не всегда) это женщина, которая так отчаянно не уверена в себе (своей внешности, уме, профессиональных навыках), что тратит кучу времени на то, чтобы при любом удобном случае напомнить всем вокруг, какая она важная и ценная личность. Не упустит возможности рассказать о хороших отзывах в свой адрес и постоянно старается убедить окружающих, что ее жизнь более увлекательна, чем это есть на самом деле («Боже, ты не представляешь, как я была занята в выходные!»). Мастер делать двусмысленные комплименты («Твои волосы выглядят по-новому: ты их обесцветила или проблема в другом?»).
Недавно, страдая от очередного приступа разочарования и усталости, Элис К. села за свой письменный стол и напечатала очередное послание.
ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО, АДРЕСОВАННОЕ КОРПОРАТИВНОЙ АМЕРИКЕ
Корпоративная Америка!
Привет! Меня зовут Элис К., и я являюсь представительницей трудящейся Америки, поэтому, возможно, вас заинтересуют мои советы по поводу ведения бизнеса в наших суровых экономических условиях.
Как вы знаете, хорошие времена позади и радости, которым мы предавались в восьмидесятые годы, исчезают быстрее, чем вы сокращаете бюджет. Раньше много тратили? Забудьте об этом. Повышали зарплату на пятнадцать процентов? Теперь нет. Сотрудники пользовались на работе услугами скоростной почты и междугородней телефонной связью? Все это в прошлом.
Наступил период экономического спада, и это плохо сказывается на моральном духе многих сотрудников. Мы сидим за нашими рабочими столами и все время нервничаем. Мы слышим мрачные прогнозы, и наши мечты о лучшей жизни постепенно тают и исчезают. Мы слишком много работаем, и нам недоплачивают, а когда в конце рабочего дня открываем чековую книжку, у нас возникает одна мысль: «Черт. Так ведь никогда не разбогатеешь!» И наши маленькие сердца сжимаются от боли.
Но вы, корпоративная Америка, можете немного изменить ситуацию. Улучшить нашу жизнь, не затрачивая на это огромные суммы денег. Проявить внимание. И тогда нам станет веселее, а наши сердца смягчатся и ответят безграничной симпатией и пониманием. Вот что можно сделать в девяностые годы.
Прачечная на рабочем месте
Вероятно, вы не в курсе, но производительность труда понижается, потому что работники сидят за своими рабочими столами и беспокоятся о нестиранном белье. У них нет чистых носков. Нет чистых рубашек. А хуже всего то, что в наши суровые времена они так заняты на работе, что им не хватает времени постирать упомянутые носки и рубашки.
Это для всех создает проблемы. Если сотрудник неопрятно одет — значит, он несчастен, а те, кому приходится работать рядом с коллегами, которые целый месяц не стирали свои носки, тоже не слишком довольны. Прачечная на работе значительно улучшит ситуацию. Только представьте. Утром работники будут мчаться на работу, надеясь раньше других занять свободную стиральную машину. Они забросят туда свое грязное белье, устремятся к своему рабочему месту, будут усердно трудиться, а потом постараются захватить первую освободившуюся машину для сушки. Адреналин будет повышаться, настроение улучшаться, а все офисы будут благоухать запахом чистоты и бодрости, то есть порошком «Тайд».
День неотложных дел
Отпускные льготы остались в прошлом. Мы уже не рассчитываем, что будем отдыхать три или четыре недели в году, и даже если повезет с отпуском, все равно не сможем никуда уехать. Однако это не значит, что мы не нуждаемся в свободном времени для других целей. Работа отнимает его столько, что наша жизнь вне стен офиса являет собой полный хаос. Мы не успеваем отогнать машину в ремонт. Или забрать вещи из химчистки. Мы не можем оплатить счета, обновить парковочную наклейку на машине, почистить зубы или закупить продукты, шампунь, кофе, туалетную бумагу и марки. А приехав на работу, часто ведем себя как сумасшедшие, потому что у нас разорвались последние колготки, закончилась паста и нам не удалось позавтракать, потому что целую неделю не можем купить хлопья. В общем, вы поняли, как это бывает.
Именно поэтому так важно назначать день неотложных дел. Каждые шесть или восемь недель, по определенному графику сотрудник компании будет составлять список дел, которые не терпят отлагательства. Он (или она) будет предоставлять список своему начальнику и будет отпущен с работы, чтобы заняться своими домашними проблемами. Выполнивший наибольшее количество дел получит в качестве поощрения небольшие полезные призы, например купон на химчистку или немного машинного масла.
Разве не отличная идея? Во время рабочего дня сотрудники будут вести себя гораздо спокойнее. А сфера услуг (мастерские по ремонту машин, аптеки, почты) получит дополнительную прибыль.
День профилактики умственных расстройств
Будет использован тот же принцип, что и в предыдущем разделе, но сотруднику разрешается только сидеть дома в халате на диване, смотреть дневное шоу по телевизору и есть конфеты.
Комнаты для короткого сна
Не требует объяснений. Мы устали. Позвольте нам немного отдохнуть.
Кабинки для личных телефонных звонков со звуковой изоляцией
Любой сотрудник знает, как трудно иметь нормальную личную жизнь, если работаешь по пятьдесят часов в неделю; и время от времени каждый сталкивается с ситуацией, когда приходится выяснять отношения с парнем (или мужем, или матерью) по рабочему телефону. Это очень сложно. Стараясь быть незаметным, ты сидишь на своем стуле и шепчешь в трубку. Иногда обсуждаешь очень интимные вопросы («Если мне не хочется заниматься оральным сексом, это не значит, что я эгоистка!»). Остается только молиться, чтобы неприличные подробности твоей личной жизни не стали достоянием всего коллектива.
Кабинки со звукоизоляцией обеспечат интимную обстановку. Любая сотрудница сможет зайти внутрь, закрыть дверь и от души наорать на своего мужа. Дополнительный плюс: это избавит женщину от необходимости бежать в дамскую комнату, чтобы поплакать там после скандала.
Офисные массажисты
Тоже не требует объяснений. Наши шеи и плечи болят, потому что мы часами сидим за рабочими столами. Помогите нам немного.
Вы поняли, что я предлагаю? Ведьмы, гнущие на вас спины, тоже реальные люди, а наши жизни буквально рушатся на глазах. Господа президенты компаний и управляющие, проявите немного доброты. Берите пример с воспитательниц детского сада. Обеспечьте нам место для дневного отдыха и угощайте нас печеньем и соком. Иногда отпускайте нас погулять. А время от времени объявляйте сотрудникам компании, что наступает время сна, тогда мы достанем свои одеяла и полчаса отдохнем. Да, время поджимает, но это не значит, что мы не можем сделать наш офис более приятным местом. Верно?
С уважением Элис К.
Мужчины на совещании
Элис К. сидит на совещании и втайне поглядывает на свои часы.
Совещание началось в десять часов.
Сейчас без пятнадцати час, а не похоже, что дело идет к концу.
Дело в том, что совещание проводит мужчина.
Неважно, кто именно, — может, парень по имени Джим, а может, уборщик, который после рабочего дня пылесосит в офисе. Элис К. считает это признанным фактом: если мужчина проводит собрание, то это займет в восемнадцать раз больше времени, чем если бы это делала женщина.
— Это абсолютная правда, — подтверждает Бет К. — Она работает в гораздо большем офисе, чем Элис К., с огромным количеством правил и совещаний, и утверждает, что половину рабочего времени тратит на собрания, которые устраивают мужчины. Возьмем прошлую неделю. Целых два часа мы обсуждали, как правильно отмечать дни рождения в офисе.
Элис К. торжественно кивает. Такое вполне может быть. Недавно она пробыла сорок пять минут на совещании, на котором выясняли, почему закончились фильтры для кофеварки и кто отвечает за их покупку.
Почему это происходит? Почему при мужском руководстве совещание может тянуться до бесконечности? Разные организационные способности? Мужчина и женщина по-разному оценивают время? Или мужчины так любят звук собственного голоса, что не могут остановиться, если получают возможность выступить?
Элис К. считает, что все причины верны. Сегодняшнее совещание посвящено правильному использованию точки с запятой в журнале «Зеленая богиня», и выступает очередной мужчина:
— Позвольте вам напомнить, что речь идет о точке с запятой, а не о двоеточии или запятой, и необходимо иметь в виду, что правильное использование или применение этого знака препинания должно соответствовать контексту современной теоретической грамматики...
Элис К. очень хочется его ударить. Почему он не может просто сказать: «Здесь точку с запятой ставить можно, а здесь нет»? Почему нельзя просто зачитать правила? Зачем выражаться так замысловато? О, она знает, почему так происходит. Потому что он мужчина. Считается, что женщины ориентированы на чувства, а мужчины на действия, но, если речь идет о жизни в офисе, это оказывается полной чушью. Элис К. убеждена в этом. Правда заключается в разных представлениях о том, что такое успех и как его достичь. Элис К. считает, что достижение цели связано с производительностью труда. Если она не отлынивает от работы, хорошо ее выполняет и успевает закончить девять из десяти дел своего списка — она чувствует, что добилась успеха. Что у нее хорошие результаты. И она заслуживает награды. Но большинство мужчин в ее офисе связывают успех со своим присутствием, им нужно, чтобы их видели и слышали.
«Если мне удастся заставить девять человек два с половиной часа сидеть в комнате и слушать мой голос, значит, я добился успеха».
«Если я превращаю трехминутный разговор о фильтрах для кофеварки в сорока пятиминутный диалог, значит, я важная персона».
«Если я могу найти девять способов выразить одну и ту же мысль о точке с запятой и при этом использую такие громкие слова, как «контекст», значит, я действительно очень умный, и, возможно, у меня даже самый большой член».
А совещание все продолжается. И продолжается.
Элис К. снова смотрит на часы и вздыхает. Проклятые тестостероны. Ужасная вещь.
Список желаний Элис К., часть 5
Виртуальная реальность при личностном кризисе
В последнее время Элис К. много читала о виртуальной реальности, и вот что она думает: «Виртуальная реальность? Кому она нужна? Кто захочет надевать очки и перчатки и бродить в компьютерном саду или смотреть на виртуальную луну? Элис К. считает, что новые технологии нужно применять на благо реальной жизни. Виртуальная реальность нужна людям, которые не удовлетворены собственной жизнью и хотят испытать нечто новое. Людям, которые ненавидят свою работу и желают попробовать себя на новом поприще.
Пример: если Элис К. сидит за своим рабочим столом и страдает от личностного кризиса — ведь ей уже за тридцать, а она не замужем, и у нее нет детей, — то ей просто необходимо взять на руки виртуального ребенка, страдающего коликами, который будет срыгивать ей на плечо и плакать в два часа ночи (ее виртуальная бессонница продлится три или четыре месяца). Благодаря этому Элис К. успокоится и вернется к нормальной работе.
ЕЩЕ ОДНО ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО КОРПОРАТИВНОЙ АМЕРИКЕ: ТОВАРЫ И УСЛУГИ ДЛЯ РАБОТАЮЩИХ ЖЕНЩИН
Корпоративная Америка!
Я так и не получила вашего ответа на мое письмо об улучшении работы в офисах в девяностые годы. Надо полагать, вы обдумываете мои предложения.
А пока я составила список товаров и услуг, которые будут полезны тем, кто проводит свои дни в рабочих «траншеях».
Вот что я предлагаю.
В наших суровых экономических условиях тысячи работников слишком много работают и изрядно устают, подвергаясь сильному давлению и стрессу. Мы столько времени проводим на работе, что у нас просто не остается времени на другие важные дела. Наша жизнь и общение вне работы сократились до минимума. Любовные отношения находятся в полном расстройстве, это же относится и к психическому состоянию.
Вы заботитесь о нас и предоставили нам множество полезных приспособлений, благодаря которым мы экономим время и быстрее решаем многие задачи (быстрорастворимая каша на завтрак, экспресс-почта, рестораны бы строго питания, сотовые телефоны). Но меня удивляет, что никому из вас не пришла в голову мысль о товарах и услугах, которые помогли бы нам в личной жизни.
Советую разработать специальные товары и услуги, которые облегчат жизнь загруженных своими делами профессионалов.
Я решила упростить вашу задачу и привести несколько примеров и способов их рекламы.
«Развлечение-и-общение-в-одном-флаконе»
Сколько раз вы возвращались домой после работы, падали на диван и думали: «О боже, я столько времени провожу в офисе, что совсем забываю о своих друзьях!»
Это происходит практически каждый день, верно?
Именно поэтому вам необходим «Развлечение-и-общение-в-одном-флаконе». Всего за 49 долларов 95 центов вы получите все удовольствия настоящей личной жизни со смехом, весельем, дружбой и без каких-либо обязательств — необходимости строить планы, находить компромиссы, переживать разочарования Все очень просто! Снимите крышку с флакона, поверните носик в сторону лица, закройте глаза и прысните. Через пару минуту вас возникнет полное ощущение бурной личной жизни. Вас захлестнут воспоминания о сказочном отдыхе на Антигуа, о занятиях в кружке керамики, о субботних ужинах с десятью самыми близкими друзьями. Вы почувствуете удовлетворение, дружескую поддержку и радость от новых ощущений.
Кроме предложенного товара, обеспечивающего все перечисленные эмоции, мы можем предложить три его модификации, соответствующие разным настроениям.
«Приятели-по-колледжу-в-одном-флаконе»
Прицельтесь, прысните и вернитесь в беззаботные дни, которые проводили вместе со своими приятелями! Вспомните наркотики, которые вы принимали, бессонные ночи перед экзаменами и бросание друг в друга едой на вечеринках!
«Лучшие-друзья-в-одном-флаконе»
Стоит нажать — и вы снова испытаете удовольствие не спать до трех часов ночи, делясь своими проблемами и рассказывая о затаенных чувствах. Это лучше, чем общаться с «телефоном доверия».
«Суррогатные-родственники-в-одном-флаконе»
С помощью одного нажатия получите старшего брата, о котором всегда мечтали. Приготовьтесь! Цельтесь! Прыскайте!
«Кибермама»
Если вы принадлежите к числу вечно занятых работой профессионалов, то ваш дом наверняка находится в ужасном состоянии. Повсюду слои пыли толщиной в полдюйма. Вы целый месяц не меняли простыни. В холодильнике кто-то размножается, а так как вы месяцами не подходите к плите, то периодически звонит газовая компания, чтобы узнать, живет ли кто-нибудь в доме.
Вам нужна «Кибермама». За 169 долларов 95 центов мы предоставим точную копию настоящей мамы, которая будет оставаться дома, стирать ваши вещи, мыть посуду, пылесосить ковры и заниматься другими делами, пока вы на работе. «Кибермама» может быть запрограммирована на внешнее сходство с вами, что позволит ей выполнять такие поручения, как визит в банк или в магазин женской одежды. Специальная модель «Еврейская кибермама» будет полезна для тех, у кого особые запросы, например куриный бульон или поиски жениха.
Прокат новой личности
Если вы сами себя не выносите, то эта услуга позволит вам в одно мгновение перенестись в абсолютно другую личность. Надоела работа? Поставьте этот диск в свой компьютер, напечатайте название работы, о которой мечтаете, и с помощью модема-преобразователя мгновенно превратитесь в личную ассистентку Джеффа Бриджеса.
Надоел любовник? Или квартира? Наберите на клавиатуре «Пол Ньюман» [35] или «Дом в Швейцарии».
Таким же образом вы можете менять свои личные качества. К примеру, вы в депрессии и не в ладах с собой. Просто впечатайте несколько слов или фраз («Веселая! Дерзкая! Походы к психотерапевту? Не для меня!») и почувствуете, как исчезают внутренние противоречия.
Видите, корпоративная Америка? Если подойти творчески, то станут возможны сказочные прибыли для вас и значительные изменения в жизни для нас.
Трудные дни на работе: ПНС
Элис К. сидит за столом и все глубже погружается в отчаяние.
Она думает: «Не смотрите на меня. Пожалуйста!»
У Элис К. один из трудных дней. Сегодня у нее ПНС — параноидально-невротический синдром.
У тебя тоже такое бывает? Приходишь на работу, а все на тебя смотрят, как будто тебя ненавидят? У всех плохое настроение, а ты в этом виновата?
Элис К. терпеть не может такие дни. Ее волосы выглядят нелепо. На ней плохо выглаженная блузка. Прошлым вечером Элис К. слишком много съела, и теперь ее подташнивает; встав утром, она не могла найти подходящей одежды, а потом двадцать минут примиряла разные тряпки, смотрелась в зеркало и снимала их, чувствуя себя полной неудачницей.
Вот как все началось, а теперь Элис К. сидит за рабочим столом и чувствует себя не в своей тарелке. Она приехала на работу, опоздав на целый час, и первой, кого она увидела, была малознакомая сотрудница, которая посмотрела на нее искоса и поздоровалась таким странным тоном, как будто ей было известно что-то, чего не знала Элис К. Это показалось Элис К. очень подозрительным. Но кто знает, может, у нее тоже ПНС.
Когда у Элис К. ПНС, она слышит тихие злобные голоса: «Ты неудачница. Делаешь вид, что ты нормальная, полноценная человеческая особь, но мы-то знаем правду. Ты просто жалкая обманщица и самозванка».
При этом логика не имеет особого значения. Если Элис К. станет перед зеркалом (хотя это и не рекомендуется во время приступов ПНС) и напомнит себе о своих хороших качествах и несомненных достоинствах, то, весьма вероятно, кто-то зайдет в середине ее речи, и она почувствует себя еще большей идиоткой: «О боже, меня застукали в туалете, когда я говорила сама с собой!»
В такие периоды ты чувствуешь себя отверженной: все окружающие кажутся уверенными в себе, энергичными и сильными, похоже, их не мучают сомнения и они не боятся неудач. По дороге на работу Элис К. остановилась на заправке и задумалась: «Интересно, у парня, работающего здесь, тоже бывают такие дни? И ему тоже иногда кажется, что начальник на него сердится, а коллеги ненавидят?» Потом в кофейне она стояла в очереди за привлекательной деловой женщиной и спрашивала себя: «А у нее? Бывают дни, когда она считает, что ее работа никому не нужна и неинтересна? Боится ли она, что через какое-то время ее разоблачат и все поймут, что она мошенница?»
Ее разум отвечает: «Конечно!» А ее ПНС возражает: «Ничего подобного! Так думаешь только ты».
Дело в том, что ПНС всегда знает несколько истин, которые разум благородно пытается скрыть. В случае с Элис К. эти истины таковы:
— Ты не принцесса Грейс.
— Ты не Синди Кроуфорд.
— Всю неделю ты ни черта не делала. Последние три вечера сидела на диване и ела хлопья «Уитиз», поэтому твоя кожа пошла пятнами.
Почему такие истины всплывают на поверхность и раздуваются до невероятных размеров только в особо неудачные дни — это для Элис К. загадка. Обычно она может вполне смириться с тем, что у нее никогда не будет возможностей принцессы Грейс или ног Синди Кроуфорд. Но такова природа ПНС: в такие дни в сознании всплывают худшие подозрения на свой счет и все самые темные секреты, они тебя достают и не дают покоя. «Ты целый месяц не стирала свои вещи. Сегодня не позвонила своей матери. Не занималась спортом, не оплатила счета и не читала газету. Черт возьми, разве тебе не ясно, что ты только притворяешься взрослой?»
Все дело в ПНС, верно? Вот что происходит, когда твои страхи и сомнения в собственной значимости сталкиваются с представлением о настоящих взрослых. «Настоящие взрослые — уверенные в себе, целеустремленные и самодостаточные люди. А ты просто пародия на взрослого человека, и всем это известно».
В самые тяжелые дни Элис К. часто сидит на работе и составляет список людей, которые ее прекрасно знают, но, несмотря на это, хорошо к ней относятся.
Иногда она звонит Бет К. и просит еще раз повторить ее теорию о разнице между хронологическим и внутренним возрастом. Бет К. утверждает, что тебе может быть тридцать пять, сорок пять или пятьдесят пять, внутри ты считаешь собственный возраст совсем по-другому (обычно мы гораздо моложе). И Бет К. была потрясена, когда недавно выяснила, что на самом деле ей четыре с половиной года!
После этого она погрузилась в ПНС. У Бет К. есть ребенок, а довольно трудно быть матерью, когда знаешь, что самой впору играть и качаться на качелях; впрочем, ей удалось преодолеть эту проблему.
Элис К. уверена, что компании должны организовать специальные программы для своих сотрудников и назвать их «школа для взрослых». Нельзя сражаться с этим в одиночку.
На таких занятиях в офисе какой-нибудь мудрый и авторитетный человек будет постепенно развеивать вредный миф о том, что люди после тридцати или сорока должны понимать, что они делают. Тогда мы не будем страдать из-за того, что нам всего четыре с половиной года, и перестанем до смерти бояться того, что думают о нас другие «дети». А сомнения в собственных способностях и параноидальный страх покажутся нам нормальными, законными и приемлемыми.
К сожалению, пока такой школы нет. Поэтому в особо тяжелые дни Элис К. делает все, что в ее силах.
Она прячется под своим рабочим столом.