Элис К. у психотерапевта, часть 1
Элис К. сидит в офисе доктора И. и размышляет.
Она думает об отношениях со своим психотерапевтом.
Она считает, что трудно говорить честно и открыто о своих чувствах, если все время мечтаешь о том, чтобы твой врач вскочил, бросился к тебе и сказал:
— Элис К., вы блестящая и разносторонняя личность, и с вами работать одно удовольствие. Вы действительно моя самая любимая пациентка, и, если бы я не был таким мудрым и разумным, я бы наверняка в вас влюбился или, по крайней мере, лечил бы бесплатно.
«Почему так происходит? — удивляется Элис К. — Всем хочется быть особенными для своих врачей или только я одна такая?»
Впрочем, Элис К. прекрасно понимает смысл своей мечты: она хочет, чтобы ее ценил и уважал мужчина, обладающий авторитетом и властью, она стремится завоевать его любовь и внимание. Конечно, Фрейд назвал бы это трансфером, то есть переносом: Элис К. нужно, чтобы доктор И., которого она посещает уже три года, ее одобрял и поощрял, чего никогда не делал ее собственный отец. Именно поэтому она часто думает о докторе И. и представляет, что он где-то наверху, как бог, следит за ней и направляет ее. И, конечно, с гордостью ей улыбается.
Элис К. размышляет над этим феноменом. Лечение вряд ли принесет пользу, если все твои действия и слова направлены только на одно — доставить удовольствие и произвести впечатление на врача. Если ты стараешься скрыть не слишком красивые и непривлекательные чувства. И показываешь только глубокие и разумные стороны своей натуры. Элис К. потребовалось несколько лет, прежде чем она научилась давать спонтанные ответы на вопросы доктора И., раскрывать мысли или чувства, не подвергая их «санитарной» обработке или цензуре и не беспокоясь, как это будет звучать. И даже сейчас, хотя Элис К. упорно старается этого избежать, она иногда повторяет старые ошибки и очень расстраивается.
«Если я отгораживаюсь даже от доктора И., — думает она, — смогу ли я с кем-то другим избавиться от такой привычки?»
Элис К. сидит в кресле, думает о своих проблемах, и ее глаза наполняются слезами. Доктор И. наклоняется вперед и смотрит на нее ободряюще (как это принято у таких специалистов).
— О чем вы думаете? — спрашивает он.
Элис К. глядит на него немного удивленно. — О, — произносит она, — ни о чем... правда! Так, ерунда.
Дневник Элис К.; выдержки
Сегодня я начинаю вести дневник. Это моя первая запись. Я очень самокритична. Нет. Вычеркнем это.
Сегодня я начинаю вести дневник и торжественно клянусь самой себе, что не буду слишком анализировать то, что пишу. Я стану свободно выражать свои мысли. И доверю все свои самые сокровенные тайны этим скромным страницам. С помощью дневника я исследую свои чувства и смогу выразить надежды и мечты, и это будет замечательный опыт, который меня раскрепостит и позволит стать свободнее и сильнее.
Да! Я это сделаю! Я не стану бояться, что кто-то найдет мой дневник и прочтет мои записи вслух во время шоу Барбары Уолтерс.
В общем, я начинаю.
Сегодня меня посетили удивительные фантазии о... Нет.
Сегодня утром я лежала в постели и думала о... Э... нет.
Дерьмо.
Сегодня утром я поняла, что мои сексуальное влечение к...
Лучше начну завтра.
Как повысить самооценку: инструкция Элис К. по самообману
Давай посмотрим правде в глаза: оценивать свои положительные качества очень трудно. Если ты похожа на Элис К., то каждую неделю ты решаешь, что будешь больше читать, меньше есть, упорнее работать, ограничишь себя в алкоголе и станешь заботиться о себе. И каждая неделя заканчивается тем, что ты себя упрекаешь, потому что ничего не прочла, съела слишком много, не доделала работу, мало занималась спортом и мало спала.
Дело в том, что твоя воля очень слаба. Ты съедаешь одно лишнее печенье после обеда или тянешь резину на работе, а потом в отчаянии разводишь руками. «Какой смысл? — думаешь ты. — Я безвольная амеба, и, пожалуй, мне стоит смириться со своей судьбой».
Этот феномен известен как «умение себя изводить». Ты считаешь себя неудачницей, ожидаешь самого худшего и смиряешься с неприятностями.
К счастью, Элис К. нашла способ изменить даже такой взгляд на жизнь. Просто надо настраивать себя на позитивный лад. С помощью особых приемов можно внушить себе, что ты спокойнее, рассудительнее и добродетельнее, чем на самом деле. Необходимо освоить искусство полезного самообмана.
Постарайся усвоить следующее:
«Я хорошо отдохнула». Поставь часы на полчаса вперед. Тогда, если тебе приходится вставать в такой ранний час, как половина седьмого, ты можешь поставить будильник на семь — гораздо более подходящее время для подъема. Когда ты проснешься и посмотришь на часы, сразу вспомнишь, что на самом деле полшестого, но ничего страшного: важно то, что тебе будет казаться, что ты спала больше, чем на самом деле. (Примечание: это также поможет, если проспишь: если на часах полдевятого, а без четверти девять у тебя деловая встреча, ты можешь вздохнуть с облегчением — на самом деле только восемь, и ты еще успеваешь на работу.)
«Я веду себя разумно». Есть много способов почувствовать себя лучше. Почаще повторяй эти упражнения.
Бар салатов — твой друг. Подойди к нему с высоко поднятой головой и втянутым животом. Положи небольшую порцию зеленого салата, шпината и свежих овощей, а потом наполни тарелку оливками, орехами, фасолью и три раза полей все сырным соусом. Неважно, что ростбиф содержал бы меньше жира и был бы более полезным. Это «салат», и поэтому ты будешь гордиться собой.
Полбокала вина — твой правильный выбор. Можешь произнести что-то типа: «Налейте мне половинку, завтра мне вставать в полседьмого», — с такой выдержкой ты обязательно произведешь впечатление на друзей (и на себя). Не бойся подливать себе из бутылки. Даже если сильно напьешься, все равно тебе будет казаться, что все под контролем.
Если подойдешь к газетному киоску, обязательно купи «Науку Америки» или что-нибудь подобное. Ты не будешь их читать, но приобретение научных журналов поможет тебе казаться умной и польстит твоим амбициям. Принеси их домой и засунь (спрячь) в стопку «Космополитена».
Похожий трюк: купи «Уолл-стрит джорнал», но прочти только центральную колонку на первой странице (самое интересное).
Никогда не досматривай до конца очередную серию любимых комедийных сериалов («Розанна», «Женаты и с детьми»). Если ты что-то не досмотрела, можно считать, что вообще не видела.
И никогда не заказывай десерт. Только попроси у официанта вилку. Можно полакомиться десертом подруги, но если ты ела не свой, значит, вообще его не пробовала.
Ешь мороженое только из большой емкости. В таком случае ты «съела только ложечку».
Стреляй сигареты у других. Никогда не покупай пачку, как это делают некоторые из твоих друзей. В таком случае считается, что ты вообще не куришь.
Очищай открытые поверхности от вещей. Засовывай все в шкафы. Прячь грязную посуду в печь. Тогда ты будешь считать себя чистюлей.
«Я невероятно дисциплинированна». Составь список того, что нужно сделать, и не забудь включить в него то, что ты уже выполнила. Таким образом сама себя обманешь и заставишь поверить, что ты более дисциплинированна, продуктивна и перевыполняешь свой план, хотя это и не так. Дополнительное удовольствие: чем больше симпатичных галочек, отмечающих сделанное, тем менее удручающим будет выглядеть список, и твой энтузиазм вырастет.
«Я довольна своим весом». Переведи стрелку на весах на пять фунтов назад. Или поставь весы около раковины, полки и подоконника, чтобы можно было опереться рукой на данную поверхность, немного нажать и уменьшить свой вес на несколько фунтов. Ты будешь знать, что обманываешь себя (это трудно не заметить), но помни: ты загонишь это глубоко в подсознание. Не представляешь, как нам хочется верить в собственную ложь.
Покупай одежду только у дизайнеров, которые ставят на своих изделиях непонятные размеры. Кельвин Кляйн — удачный выбор. Если ты носишь размер «десять», то, вероятно, тебе подойдет размер «шесть» от Кельвина Кляйна (особенно это касается пальто).
Старайся покупать мужскую одежду. Женский вариант мужской рубашки «среднего» размера будет иметь бирку «экстрабольшой», а ты, конечно, не пожелаешь такое приобретать.
Всегда вынимай джинсы из сушилки, пока они не досушены. Если возможно, вытаскивай их, пока они еще мокрые. Надевай их на себя. Делай несколько приседаний. Как бы хорошо они на тебе ни сидели в обычное время, после сушки они всегда оказываются поразительно маленькими, а это плохо для самооценки. С этим нужно бороться.
«Я ответственно отношусь к деньгам». Планируй потратить на бензин только 2 доллара. Ничего, что тебе придется это делать почти каждый день, по большому счету ты ничего не сэкономишь, и правильней было бы планировать 10 долларов за раз. Это не обсуждается. Психологически с 2 долларами легче расстаться, чем с 10 долларами.
Примени этот принцип и к банкомату и бери только по 10 долларов. Конечно, завтра ты снова придешь за 10 долларами (возможно, это случится даже через час) и возьмешь в общей сложности 100 долларов за три или четыре дня, но сразу получить всю эту сумму — очень неприятно.
Реши, что сэкономишь деньги, если в течение недели не будешь ходить в ресторан, в кино, в бар или на концерт. Оставайся дома в течение пяти вечеров подряд и гордись своей выдержкой. А когда наступит вечер пятницы, отправляйся в ресторан и потрать больше денег, чем можешь себе позволить, заказав сказочный обед и замечательную бутылку бургундского. Ты будешь считать, что заработала это, и, попивая дорогое вино (по полбокала), сможешь оправдать свои действия, сильно переоценив то, что сэкономила в течение недели.
«Я действительно довольна тем, как я выгляжу». Любой ценой избегай флуоресцентного освещения, особенно в своей ванной комнате. Крась свою квартиру в цвета, на фоне которых ты хорошо смотришься (в персиковый или бледно-розовый). Старайся находить зеркала, в которых ты выглядишь длиннее и стройнее.
«Я хорошая подруга». Звони друзьям и родственникам, с которыми не хочешь общаться, только тогда, когда уверена, что их нет дома. Оставляй сообщение, выражая радость, что услышала их голос на автоответчике. Проси их перезвонить, а потом отключай телефон или сканируй все входящие звонки. Делай это несколько раз подряд. Встретив их на улице, воскликни: «Боже, до тебя никак не дозвониться. Я несколько недель пыталась!» Таким образом ты переложишь всю вину на них и сможешь спокойно жить дальше, уверенная в том, что всегда поступаешь правильно.
А теперь ложись спать, поставив будильник на семь утра, и начинай все заново.
Элис К. у психотерапевта, часть 2
Элис К. сидит в офисе своего психотерапевта, доктора И., и думает: «Мне нужна карта постоянного клиента».
Разве это не отличная идея? В конце концов, в наши дни у нас есть карты почти на все случаи жизни. Возьми напрокат десять видеофильмов — и получишь один бесплатно. Заправляйся пять раз на одной и той же бензоколонке — и тебе вымоют машину. Выпей десять чашек кофе в одном кафетерии — и одну нальют за счет заведения.
Почему бы не применить такой же принцип и к приему у психотерапевта?
Каждый десятый раз Элис К. придет в маленький офис доктора И. (который в течение трех лет по вторникам она занимает на пятьдесят минут) и, показывая свою каргу постоянного клиента, будет иметь право сказать:
— Итак, доктор И., я уже десять раз была у вас на приеме, значит, следующий раз я лечусь бесплатно, верно?
А доктор И. благосклонно улыбнется и произнесет:
— Конечно, Элис К.! Как насчет четверга? Все за мой счет!
Она была таким примерным, постоянным клиентом, что, возможно, он даже предложит ей бонус в виде кофе.
Элис К. ерзает на своем стуле. К сожалению, ей это не светит. Ни карт, ни бонусов. Никаких бесплатных авиабилетов от компании для клиентов, налетавших много миль. Никакого бесплатного ланча.
И никакого бесплатного лечения. Элис К. думает об этом и снова ерзает. Дело в том, что доктор И. недавно повысил свои расценки (Элис К. была оповещена об этом деловым, нейтральным письмом); вот почему она сейчас сидит и думает о карте. Денежный вопрос снова всплыл в их взаимоотношениях, но ей легче фантазировать о скидках на терапию, чем затронуть в разговоре эту гадкую тему.
Доктор И. нарушает молчание.
— У вас сегодня что-то на уме? — спрашивает он. — Похоже, вы немного озабочены.
Элис К. ничего не отвечает, но про себя знает, что ответить: «Да. Я хочу знать, почему вы не лечите меня бесплатно! Разве я недостаточно хороша? Недостаточно важна? Не особенная?
Но в чем дело? Почему тема платы за лечение такая неприятная, а говорить об этом сложнее, чем о сексе? Элис К. иногда забывает, что лечение, по сути дела, профессиональные отношения, деловое соглашение. Ей приходится напоминать себе: «Я плачу этому мужчине, чтобы он любил меня», и из-за этого ей становится дурно.
Неожиданно ее переполняет чувство, которое она не до конца понимает. Она смотрит на доктора И., в его добрые глаза. И размышляет о том, что последние три года он постоянно присутствовал в ее жизни, что каждое утро по вторникам он был перед ней, а остальное время — в ее подсознании.
Разве важен тот факт, что она платит за это? В конце концов, даже если их отношения несовершенны, если они всегда были односторонними и неполными, главное, что доктор И. появляется перед ней каждую неделю. Он все равно здесь. Он наверняка ее любит.
Верно?
Неожиданно она вспоминает разговор, который они как-то завели на эту тему.
— Как вы узнаете, что кто-то вас любит? — спросил доктор И. — Откуда берется ваша уверенность?
Элис К. не понимала, к чему он клонит (имеется в виду, что узнать невозможно? Это риторический вопрос или он предназначен лично ей?), и не знала, что отвечать. Она подумала об Эллиоте М., о том, с какой искренней привязанностью он иногда смотрит на нее. Она вспомнила о Рут Е. и ответила:
— Думаю... Думаю, ты просто это знаешь. Просто видишь это в глазах другого.
Доктор И. тогда ничего не сказал, но Элис К. заметила, что он смотрел на нее очень пристально.
ЕЩЕ ОДНО ПИСЬМО МИСТЕРУ НЬЮХАУЗУ
Дорогой мистер Ньюхауз!
Здравствуйте! Как поживаете? Я так и не получила Вашего ответа на мое письмо об издании нового журнала, но у меня есть идеи для других журналов, которые, по-моему, принесут пользу всем читателям, особенно тем из нас, у кого проблемы с собственным имиджем. Я считаю, что Вас заинтересуют мои предложения.
Ниже идет краткое изложение.
«Еженедельник для лиц с навязчивыми и маниакальными идеями»
Журнал для людей, которые не умеют переключаться.
Цель этого издания — помочь мужчинам и женщинам, которые не могут оставить в покое недостижимый объект, отказываются прекращать нездоровые отношения и, конечно, нуждаются в повышении самооценки. В конце концов, навязчивые романтические идеи могут быть особым достоинством, и почему бы не похвалить вас за это? Характерные примеры наших публикаций:
— Забавные советы, чем заняться, если в четыре часа ночи не можете уснуть, потому что мысли сосредоточены на объекте вашей одержимости.
— Рекомендации, как притвориться, что вы работаете, если на самом деле сидите за своим рабочим столом и сочиняете для объекта вашего наваждения последнее из сорока писем, которое должно на этот раз все разъяснить.
— Полезный список оправданий, если нужно сбежать с рабочих встреч и мероприятий, чтобы пойти домой и поплакать.
— Регулярно проводимый конкурс среди подписчиков, в котором читатели будут соревноваться в том, кому удастся дольше всего сохранять свои неудачные отношения.
«Журнал для застенчивых»
Вариант рекламы для этого издания: Воспринимаете группу из двух и более человек как толпу? Слово «общение» наполняет вас паникой и страхом? Не способны избавиться от навязчивого, настойчивого голоса в голове, который утверждает, что все ваши слова звучат скучно и неуместно? Вам необходим «Журнал для застенчивых», который убеждает таких людей, как вы, что это абсолютно нормально: месяцами прятаться в своей квартире и ни с кем не разговаривать.
Примеры заголовков: «Заказ по почте, автоответчик, электронная почта и факс — прямая дорога в полную изоляцию», «Почему я люблю устриц — рассказ застенчивого человека».
«Журнал для пассивно-агрессивных пустышек»
Для тех, кто умудряется получить от жизни все, что хочет, ничего не делая, а выезжая на других; состоит исключительно из подсказок. Например:
— Говорите «нет», имея в виду «да».
— Говорите «да», имея в виду «нет».
— Говорите «возможно», имея в виду «да».
— Говорите «вероятно», имея в виду уверенное «нет».
— Сделав ошибку, совсем ничего не говорите, и тогда сможете винить кого-то еще.
— Говорите все, что, по-вашему, хотят услышать от вас другие, неважно, верите вы в это или нет, тогда позже сможете возмущаться и считать себя обиженным.
— Говорите плохие вещи о своих знакомых у них за спиной и будете чувствовать себя лучше, а потом ведите себя необычайно мило и услужливо в присутствии тех же самых людей.
Как считаете, мистер Ньюхауз? Настоящие журналы для реальных людей. Что скажете?
Жду Вашего ответа.
С уважением Элис К.
Элис К. мечтает о новой религии
Психотерапия иногда очень утомляет Элис К. Временами она просто не выносит все эти выяснения, ответы на вопросы и поиски внутренних мотивов. Ей хочется поклоняться другому богу.
Не в этом ли суть лечения? Разве это не одна из форм религии? Евангелие по Фрейду? Элис К. считает, что так.
«Наше подсознание пусть посвятит себя возвышенному. Наши импульсы пусть умиротворятся. Наше «эго» пусть успокоится. Пусть работа будет так же радостна, как любовь!»
Гораздо проще иметь дело с настоящей религией; и именно поэтому Элис К. периодически мечтает о ней. Новая религия даст простые объяснения происхождению всех вещей, вместо расплывчатых терминов появятся божественные наименования. Религия организует и направит: ты не должен красть. Ты не должен врать. Какая простота! Заветы доктора И. намного сложнее. Вот его правила (как их воспринимает Элис К):
Ты не должна сердиться на родителей, если они не дали тебе то, что ты хотела получить в детстве. Нужно подавить этот гнев, загнать его внутрь, где он будет отравлять тебе жизнь, расти и проявляться в виде депрессий. Потом ты станешь, как коросту, расковыривать эту депрессию, и это называется анализировать свои чувства. Ты станешь выражать разочарование, испытывать гнев, чувствовать боль. Но ты должна все понимать.
Это вечное понимание. Как утомительно!
Как-то поздно ночью, устав от самокопания и мучаясь бессонницей, Элис К. начала размышлять о древних греках. «В их богах, — думала она, был большой смысл. Отдельный бог для каждого явления, который объясняет причину страха и хаоса в мире или соответствует человеческому желанию. Почему у нас бывают войны? Виноват Арес. Приливная волна и опасный шторм? Это дело Посейдона».
«Разве не замечательно? — спрашивала себя Элис К., ворочаясь в постели. — Как было бы просто, если бы я могла явиться в офис доктора И. и заявить: «Я принесла жертву богу Недоразумений, и неожиданно моя жизнь стала ясной и понятной!»»
В тот же момент у Элис К. родилась идея, нечто настолько блестящее, что она села в кровати.
«Я знаю! — решила она. — Я создам своих собственных богов».
Греческие боги девяностых годов
Пенис — бог Мужского Шовинизма. Жестокий бог. Ответственен за мужское упорство, чрезмерное упрямство и такие фразы, как: «Посмотри-ка на этих цыпочек!» и «Эй, детка!». Мужчины молятся на его алтаре в специально отведенных местах, известных в избранных кругах как спорт-бары. Хотя женщины тоже приносят ему жертвы, им пока еще не удалось выяснить, как его ублажить.
Отсрочка — богиня Потерянного Времени. Объясняет, почему твои счета не оплачены, работа пылится на столе, а квартира — полный бардак. Не пытайся ей польстить. Это ее только злит, и, возможно, она отыграется, нагрузив тебя дополнительной работой или сломав твою посудомоечную машину. Лучший способ общения с этой богиней — это Извинение: бог Неуместных Отговорок.
Безрассудство, Сомнение и Почемутылжешь, — три бога Отношений. Самое коварное трио. Безрассудство посещает ничего не подозревающих мужчин и женщин во время шести первых недель их романа, добавляя в их жизнь искусственные чувства блаженства и экстаза. Это заставляет названых партнеров бегать кругами, безумно улыбаться и уничтожать важные защитные границы, которые существуют у каждой личности. На этом этапе вступает в игру Сомнение, которое создает дикие перемены настроения, неожиданное сердцебиение и продолжительный танец «иди сюда, иди сюда; отстань от меня, отстань от меня». Когда Сомнение устает, подключается Почемутылжешь, благодаря которому возникает достаточно напряжения и недоверия, чтобы разбить пару.
Легкомыслие — бог Любовных Треугольников. Часто начинает действовать там, где предыдущие три отступили. Обычно создает полную неразбериху.
Целлюлит — бог Ожирения. Самый жестокий бог. Заставляет бедра увеличиваться и раздуваться до неестественных размеров, создает необъяснимое стремление женщин к выпечке и сливочной тянучке и уничтожает самоуважение почти у половины человечества. Женщины всю жизнь проводят у его алтаря, занимаясь садомазохисткой шаговой аэробикой и ритуальным потреблением «Напитка для быстрого похудения».
Аксессуары — божество Шляп, Шарфов и Сумочек. Довольно доброе божество. Дает женщинам возможность иногда забывать о Целлюлите.
Гермес — бог Завышенных Цен на шляпы, шарфы и сумочки. Жестокий брат Аксессуаров. Старайся его избегать и помни, что греческий Гермес был проводником душ в подземное царство Аида.
Перманент — бог парикмахерских салонов. Заставляет разумных людей участвовать в таких диких ритуалах, как обертывание прядей в фольгу и чрезмерное использование мусса. Непостоянный бог, иногда добрый, иногда садист.
Герпес — бог Неудачных Встреч. Понятно без комментариев.
Гипербола — богиня Политики. Тоже все ясно.
Что ты делала в последнее время — бог кровожадных боссов. Отвечает за те моменты, когда твой наниматель вопит на тебя абсолютно без повода, отказывается повысить зарплату и всячески унижает твое достоинство, оставляя без причитающихся тебе наград и профессионального признания. Его очень трудно умаслить. Сотрудники часто пытаются приносить жертвы в виде ритуального соглашательства и лживой лести.
Телефон — бог Коммунальных Услуг. Еще один коварный бог. Отвечает за утечки газа, таинственные поломки печей и кондиционеров, плохую связь и постоянные бюрократические проволочки. Обычно требует жертвы в виде наличных денег.
Акакжея — богиня Самолюбования. Вызывает эгоизм, самовлюбленность и излишнюю концентрацию на собственных проблемах. Ответственна за частое употребление фразы «А как же мои потребности?». Объясняет, почему мы ходим к психоаналитикам.
Конечно, у Элис К. список богов гораздо длиннее. Есть еще Дерматит — бог Плохой Кожи; Проктолог — бог Задниц; Сифилис — бог Венерических Заболеваний и Закон — бог Кошмарных Адвокатов.
Но так же, как у древних греков был верховный бог Зевс, у Элис К. есть свой божественный повелитель, чье присутствие ощущается буквально во всем; он определяет, почему она вечно борется со страхами, а ее жизнь так запутанна и сложна. Имя бога?
Это очевидно. Невроз.
Дневник Элис К.; еще одна выдержка
Почему трудно быть честной и открытой, когда ведешь дневник? Почему так тяжело выражать свои мысли? Потому что, перечитывая старый дневник, испытываешь невероятное чувство стыда? Или потому что позже, когда перечитываешь написанное, всегда кажется, что излагала бездарно, глупо и была озабочена слишком тривиальными вещами?
Сегодня утром я полистала дневник, который вела в первый год после окончания колледжа. Невероятно скучно.
Пример: «Сегодня я начала плавать. Я дала себе обещание: буду плавать четыре раза в неделю. Обещаю. Четыре раза. Приятное чувство. Когда надела купальник, мне было немного стыдно, но я подумала, что если буду ходить в бассейн четыре раза в неделю, то стану более подтянутой и буду лучше плавать и...»
Боже! И так продолжается четыре страницы!
Возможно, именно поэтому мне трудно начать новый дневник. Об этом не говорят на уроках в школе, но я считаю, что нельзя вести дневник, не надеясь в глубине души, что когда-нибудь его прочтут окружающие. Например, Барбара Уолтерс, в своем популярном ток-шоу на телевидении. Поэтому все зафиксированные эмоции должны быть невероятно яркими и насыщенными, чтобы они свидетельствовали о бурной, фантастической внутренней жизни. Чтобы он был похож на дневник творческой личности, понимаешь?
Видишь? «Понимаешь». Я написала «понимаешь», как будто разговариваю с живым человеком, а не записываю мысли так, как они приходят на ум. Я не уверена, к кому я обращаюсь. К доктору И.? К Эллиоту М.? К Барбаре Уолтерс? Наверное, Вирджиния Вульф не стала бы писать «понимаешь» в своем дневнике. По-моему, она никогда не страдала из-за самоедства и комплексов. Слова и выражения просто стекали с кончика ее пера, как... (я пытаюсь придумать настоящую поэтическую аналогию)... как сок с кленового дерева.
Нет.
Как вода из самого чистого, бурлящего ручья. Черт.
Как... как...
Твою мать. Завтра попытаюсь снова.
Дневник Элис К.; последняя выдержка
Ладно. Попробую снова.
Слова текли, как лава по склону горы.
Нет.
Слова текли, как кровь по артериям. Нет.
Слова текли, как машины по шоссе в час пик. Твою мать. Может, попробовать лечение с помощью искусства?
Фантазии Элис К., часть 1
Элис К. сидит в приемной у доктора И., и неожиданно у нее возникает фантазия, блестящая идея: она нашла способ сделать терапию не только более продуктивной, но и развлекательной, и веселой!
Она думает: «Что, если бы терапия была по-настоящему забавным игровым шоу? Доктор И. мог бы выступать в роли ведущего, а я — участницы!»
Она представляет:
Давайте начнем лечение!
(Доктор И. и Элис К. используют офис в качестве сцены. Он одет как ведущий, а она — как домохозяйка из штата Индиана. По условиям игры Элис К. должна выбирать между двумя призами, один из которых спрятан в ящике.)
Доктор И.: Ладно, Элис К., вы готовы?
Элис К.: Я готова.
Доктор И.: Вы уверены? Вы, похоже, немного нервничаете.
Элис К.: Нет, я готова играть!
Доктор И.: Ладно, у меня в руке купюра в 500 долларов. Это правда. Итак, вы или возьмете эти 500 долларов и потратите их на следующие пять визитов к психотерапевту, или выберете то, что в коробке. Что вы решаете, Элис К.?
Элис К. (сжимая руки): О боже... я выбираю... о, я выбираю коробку!
Доктор И. (жестом обращаясь к прекрасной ассистентке): — Лера, может, посмотрим?
Лера (открывая коробку): — О, это прозак!
Доктор И.: Надо же! Прозак! Давайте скажем Элис К., что она выиграла!
Лера: — Элис К., вы выиграли двухлетний запас прозака, одного из лучших американских антидепрессантов! Каждая доза по двадцать миллиграмм выпускается в привлекательной зелено-кремовой капсуле и в течение недели гарантированно поднимает вам настроение и избавляет от депрессивных симптомов! А самое замечательное заключается в том, что этот двухгодичный запас стоит почти 1500 долларов!
(Элис К. радостно прыгает на сцене-офисе, сжимая руку доктора И.; зрители бурно реагируют.)
Кошмарные сны на тему психотерапии
Элис К. видит во сне, что она сидит на диване и разговаривает с доктором И. Уже прошло тридцать минут приема, и она обсуждает свои двойственные чувства к Эллиоту М. Она признается в том, что боится потерять его, но не в меньшей степени ее пугает перспектива слишком привязаться к нему. Признается, что недавно долго говорила о нем с Рут Е., а несколько месяцев назад они с Эллиотом М. вместе обедали, и на нем была красивая синяя рубашка (а возможно, белая, Элис К. точно не помнит)...
Неожиданно звонит телефон, и когда доктор И. наклоняется, чтобы взять трубку, записная книжка, в которой он что-то яростно писал, вдруг падает открытой на его колени.
Элис К. смотрит.
Видит рисунок.
Это изображение молодой женщины, которая очень похожа на Элис К.
Женщина сидит на диване, точно как сидит она у доктора И.
На ней намордник, а во рту кляп.
Элис К. просыпается вся в поту.
Фантазии Элис К., часть 2
Элис К. сидит в приемной доктора И., и ее снова осеняет.
«Я придумала», — радуется она.
Пирамида на 20 000 долларов!
(И снова — сцена. Какая-нибудь знаменитость сидит напротив Элис К., а она сама на этот раз — зубной врач из штата Мичиган. Перед знаменитостью — экран, на котором появляется слово или фраза. Предлагая несколько подсказок, знаменитость должен навести Элис К. на мысль, какое слово или фразу он загадал. Широко улыбающийся доктор И. наблюдает за программой, а тем временем шоу начинается.)
Знаменитость: Итак, первая подсказка. Э... она тебя злит... провоцирует чувство вины...
Элис К.: Начальница?
Знаменитость: Нет... э... она заставляет тебя испытывать чувство вины. Вину. И враждебность. Она во все сует свой нос!
Элис К.: Младшая сестра?
Знаменитость: Нет! Чувство вины! Любопытство. Э... и она все критикует! Критикует твою стрижку! И твоего приятеля!
Элис К.: Мать!
Бинг! Бинг! Бинг! (Публика ревет).
Фантазии Элис К., часть 3
Элис К. и доктор И. сидят в его офисе. Она говорит:
— Доктор И., вы когда-нибудь скажете мне, что обозначает буква «И»?
Он ласково на нее смотрит. Улыбается. И говорит:
Никогда.