Завтрак, до которого невозможно добраться, потому что для этого надо сесть.

Голод еще не слишком силен… На вопрос:

– Что, опять плохо? Почему не ешь?

Сказать, стараясь, чтобы звуки слились в единое месиво:

– Не хочу.

Лишь бы ушли. Оставили в покое. Не трогали…

Шум… Свет… Боль…

Снова тревожат. Уколы и капельница, приносящая лишь кратковременное облегчение.

Пользоваться им в полной мере. Закрыть глаза. Отдохнуть…

Обход. Еще одна пытка.

Пытаться расслышать слова в этом гремящем потоке звуков. Отвечать медленно, с паузами, проговаривая каждую букву.

Отдохнуть…

Обед. Хотя бы раз в день совершить подвиг и подкрепить свои силы. Эта процедура окончательно сводит на нет эффект лекарств. Лечь, укрыться с головой одеялом, надеясь, что тихий час принесет немного тишины и шум не заставит исторгнуть съеденное…

Боль…

Вечер. Пытка праздными разговорами соседей и музыкой.

Боль…

Еще одна ночь. Ночь приносит облегчение. Тишина и темнота.

Это время – пора великих свершений – элементарного очищения организма.

…