Скоро станет историей первое десятилетие нового века. Пробьют куранты, президенты толкнут торжественные речи, мещане брякнутся рожами в оливье и рванет паровоз времени в новые неизведанные просторы. Сегодня я обойдусь без дотошного препарирования обывателей и менторских коннотаций. Вспомним вещи, символы, события сопровождавшие наш переход из отрочества в зрелость.
Мы встретили миллениум прыщеватыми подростками, активно использующими «Clearasil» и слушающими тайком от родителей на кассетных магнитофонах группу «Ленинград». Заразились имперским шовинизмом, посмотрев «Брат-2». 11 сентября 2001 года мировые информационные агентства сделали нас детьми глобализации, опасающимися вселенского зла в лице воинствующих исламских фундаменталистов, а чуть позже, на монохромных экранах телефонов «Nokia 3210» появился в качестве заставки таинственный бородач Бен Ладен. Мы получали школьные аттестаты, внутренний и заграничный паспорта, водительские удостоверения, дипломы о высшем образовании везде сталкиваясь с неофициальными поборами. Можно ли забыть первую стипендию в размере 17 гривен (ровно один необлагаемый минимум доходов граждан), ради которой приходилось выдержать многочасовой штурм институтской кассы? Пластиковые карточки появились позднее, когда наша жизнь стала полностью пластиковой: мы получили пластиковые дипломы, предъявили их в отделах кадров транснациональных корпораций, где получили пластиковые пропуска в пластиковые боксы. Пластиковые стеклопакеты вытеснили деревянные окна со скрипучими щеколдами.
Сидя десять лет назад на прогнивших насквозь скамейках стадиона ЧМП, еще не оборудованного пластиковыми сидениями, я не мог представить, что стану свидетелем побед в Кубке УЕФА «ЦСКА», «Зенита» и «Шахтера», украинского четвертьфинала ЧМ-2006 и российского полуфинала ЧЕ-2008, финала Лиги Чемпионов в «Лужниках», победы совместной заявки Украины и Польши на право проведения ЧЕ-2012, а также вручения «Золотого мяча» Андрею Шевченко. Спустя три десятилетия фигурное катание триумфально вернулось на телеэкраны, снова став любимым зрелищем старшего поколения. Россия встала на коньки.
Оглядываясь на прошедшее десятилетие, я удивляюсь, как прошли мимо меня стороной книги Акунина и Лукьяненко, сериал «Бригада» и «Бумер», фильмы младшего Бондарчука и Бекмамбетова, «Дом-2» с Ксенией Собчак и песни Николая Баскова. Я один из немногих, кто не просмотрел полностью ни одного выпуска «Comedy club» и «Фабрики звёзд». Массовая культура не прижилась в моей душе. Зато иногда смотрел MTV с целью выведать «их нравы», где в 2006 году наткнулся на эфир с неким Соколовским, затем посещение его сайта. Прочтенный залпом за ночь «Духлесс» Минаева, прорвавшегося к широкому кругу читателей из интернетных дебрей.
Интернет — тренд десятилетия № 1. Нас подсадили на тяжелейший информационный наркотик, с которого невозможно соскочить. В интернете знакомятся, делают покупки, работают, живут. Десять лет назад интернет был блажью, развлечением для богатых, элементом роскоши. Надеюсь, вы не забыли о доступе в сеть через телефонную линию и карточках почасовой оплаты? Давеча многие не могут спокойно провести и пяти минут без просмотра страницы на facebook с айфона — вдруг кто-то фотографию с вчерашней вечеринки прокомментировал? Аудиокассеты похоронили виниловые пластинки, CD-носители затмили аудиокассеты, а интернет убил их всех.
Украинская молодежь это дети Майдана. Подростки, активно участвовавшие в предвыборной агитации и палаточном демарше, навсегда пропитались революцией. Политика вцепилась в нас, будущий электорат, еще со школьной скамьи, где заставляли писать лживые сочинения о мнимой родине. В студенческие годы нас принудительно снимали с пар и гнали как бесправный скот в просторные залы на промывание мозгов. Проворовавшиеся жирдяи, хлюпая пятью подбородками, давали бредовые наставления и требовали за них голосовать. И молодежь под руководством западных кураторов восстала против власти красных директоров, реализовав тем самым право на свободу волеизъявления. Теперь нас хер заставишь ходить по струнке! Когда флюгеры-политиканы публично заявляют, что «наши дети достойны лучшего», то мы лишь улыбаемся, не веря очередным сказочникам.
Мы привыкли к катастрофам и трагедиям. Можем спокойно смотреть расчлененные трупы по телевизору и одновременно ужинать. Подводная лодка «Курск», аэродром в Скнилове, «Норд-ост» и Беслан, землетрясение в Индийском океане и ураган «Катрина», война в Осетии — разве можно представить без них прошедшее десятилетие?
У прошедшего десятилетия нет настоящих героев. Победители «Евровидения» Руслана и Дима Билан — дутые мыльные пузыри, боксер Николай Валуев — гротескное пугало, олицетворение животного в человеческом облике, символ грубой физической силы, куда ему тягаться харизмой, например, с Александром Карелиным? Фигурист Плющенко подмочил репутацию в Ванкувере. Кривоного тролля Аршавина боготворят разве что тринадцатилетние дворовые футболисты. Молодежи не с кого брать пример.
Бум потребительского кредитования и последовавший за ним кризис останутся вехами десятилетия для тех, кто конкретно влип, погнавшись за немедленным обладанием материальными благами. Кризисы периодичны, вспомним август 1998 года.
Временный расцвет углеводородной России и культ личности Путина еще много лет будут обсуждаться социологами и политическими обозревателями. Правление в Кремле миниатюрного микроблогера еще не оказало заметного влияния на ход истории.
Прошедшее десятилетие — свидетель медленной смерти телевидения. В доинтернетную эру голубой экран был главным источником новостей, «окном в Европу». Засилье интерактивных шоу, развлекательных программ, навязчивой рекламы, ориентированных на невзыскательную публику превратило телевидение в пестрый, ярмарочный балаган. Приобретение каналов узким кругом олигархов и государственных компаний сделало телевидение самым недемократичным средством массовой информации и самым эффективным средством массовой дезинформации. Интернет также отодвинул на второй план бумажные издания — кому охота платить деньги за возможность испачкать ладони типографской краской, когда все можно прочесть абсолютно бесплатно? Теперь газетенки читают только ретрограды — пенсионеры, не имеющие возможность приобрести компьютер и научиться им пользоваться.
Прошедшее десятилетие — эпоха глобальных людских коммуникаций. Livejournal, ICQ, Skype, куча социальных сетей позволяют в считанные секунды выйти на связь с нужным человеком в любой точке земного шара. Мобильная связь теперь общедоступна, о чем правда часто приходится сожалеть, когда очередной менеджер по продажам звонит в самый неподходящий момент с шаблонными речитативами холодных звонков.
Мы увидели, как бесславно заканчивают тираны. Садам Хусейн казнен и предан забвению, большинство «инноваций» Сапармурата Ниязова аннулировано новым президентом Туркменистана. Лишь хоккеист всея Беларуси все еще держится за власть (думаю, что символом власти Григорьевича скоро станет не скипетр, а клюшка).
Мы получили нового мученика эпохи — осужденный олигарх Михаил Ходорковский является одной из самых часто упоминаемых персон десятилетия. Заключенный № 1 пока не получил Нобелевскую премию мира как академик Сахаров. Мы получили эталон потребления, к которому якобы должны стремиться — Роман Абрамович. Владелец «Челси» и стометровых яхт стал своего рода Ротшильдом для русских, героем народных анекдотов и заветной мечтой миллионов провинциальных домохозяек. Мы получили изгоев эпохи — Бориса Березовского и Евгения Чичваркина. Вместо Колымы опальные бизнесмены коротают свой век в пасмурном Лондоне. Мы получили главный телесериал десятилетия — переговоры о поставках газа между Москвой и Киевом, транслируемые каждый январь из центрального офиса «Газпрома». Мы жили в эпоху смерти множества европейских валют и воцарения одной единой — евро. Мы жили в эпоху таджикско-молдавских строителей, возводящих высотных монстров в кратчайшие сроки. Мы пришли в цивилизацию супермаркетов — прилавки от Одессы и до Владивостока забиты одинаково безвкусными продуктами, накачанными красителями и эмульгаторами. К нам пришла всемирная вещевая барахолка — рынки наводнены дешевой и недолговечной одеждой производства Китая и Турции. Мы жили во время тотального ребрендинга и всеобъемлющего рестайлинга. Мы жили в эпоху нелепейших гражданских сообществ наподобие клуба любителей «Daewoo» Lanos. Эпицентром внимания глянцевых журналов на наших глазах стал доселе редко упоминаемый французский Куршавель. Русские в глазах остального мира стали казаться мотами — транжирами, просаживающими астрономические суммы в казино Монте-Карло и диковатыми туземцами, заплевывающими шелухой от семечек пирамиды Хеопса.
Саундтреком к уходящему десятилетию для меня является песня «Clocks» английской группы «Coldplay», хотя чаще всех аудиоколонки планеты сотрясала композиция «Seven nation army» дуэта «The White Stripes». Запоминающаяся мелодия с мягким вокалом Криса Мартина больше всего созвучна плавному переходу из отрочества в юность.
Мне хочется верить, что в новом десятилетии исчезнут людишки, обожающие слушать шлягеры про рюмку водки на столе. Что наконец наступит закат семьи Михалковых. Что возникнет шлагбаум, преграждающий путь низкопробной американской культуре. Что прекратятся аварии на дорогах с участием высокопоставленных чиновников и членов их семей. Что разрешат двойное гражданство Украины и России. Что европеоидная раса даст жесткий отпор китайской экспансии. Что государствами не будут руководить лица, имеющие погашенные судимости. Что внутри территории бывшего СССР исчезнут унизительные пограничные досмотры и таможенные барьеры. Что новые транспортные магистрали помогут избавиться от пробок, ставших настоящими тромбами в жизни мегаполисов. Что человеческая жизнь перестанет быть ничего не значащим пустяком. Что наше ГОВНОПОКОЛЕНИЕ перенаправит свою энергию с клубных танцплощадок в созидательное русло. Что восторжествует любовь. Ваш искатель утраченного времени Всеволод Непогодин.