Вечная жизнь сама по себе никого не интересует. В самом деле, вспомните хотя бы античный миф. Богиня попросила Зевса, чтобы ее возлюбленный жил всегда. Зевс поинтересовался, не пожалеет ли она о своем решении — ведь вечной любви не бывает? И, получив горячие заверения, что это вовсе не так, ухмыльнулся в бороду, но пожелание исполнил. Однако кому нужен оказался дряхлый старец, вечно нудящий о своих болячках?

Стало быть, вдобавок к вечной жизни нам нужна еще и вечная молодость (или по крайней мере зрелость). Но можно ли остановить развитие организма на какой-то, заранее выбранной стадии? Можно ли притормозить, а то и закольцевать время?.. Вот что думают по этому поводу современные исследователи.

Как долететь до звезд?

Технические возможности такого рейса московский биохимик Н. Н. Исаев оставляет для обсуждения инженерам. Сам он размышляет о возможностях человеческих.

Конечно, можно отправиться в звездный путь в своеобразном Ноевом ковчеге — небольшой колонией в несколько семей. К цели, к иным планетам, в конце концов прилетят правнуки стартовавших. Но простой этот выход не имеет смысла для тех, кто начинает путешествие. Их стремление к общению с существами из других миров останется неудовлетворенным. А их правнуки, узники «ковчега», никогда не видевшие Земли, будут, скорее всего, людьми с другой психологией. Нужна ли будет, интересна ли встреча с иными мирами, на которую обрекли их прадеды?

Нет, куда интереснее долететь до звезд самому, сохранив и интерес к предстоящей встрече с "братьями по разуму", и память об оставленной ради этого Земле. Да еще хорошо бы иметь возможность вернуться домой, самому рассказать землянам о путешествии, посмотреть, как изменилась за это время сама родная планета. Для этого надо научиться жить долго — если не бесконечно, то очень долго!

С этой мечтой Исаев стал студентом биолого-химического факультета Московского педагогического института — ныне университета, окончил, работал в нескольких медицинских НИИ, изучал труды по геронтологии — науке о старении и возможностях продления жизни. И пришел к выводу, который может показаться запальчиво категоричным — наука идет по ложному пути. Возраст смерти предопределен природой — это приблизительно 120 лет. К этому времени оказывается исчерпанной генетическая программа жизни. Изменить ее методами, которые до сих пор предлагали геронтологи, нельзя.

Как быть? Как "остановить мгновение"? Поставить в возрасте 20, 30, 50 лет какой-то тормоз на пути развертывания генетической программы? Нет, такая остановка равносильна смерти. Если остановить вращающуюся на проигрывателе грампластинку, песня прервется.

Образ этой грампластинки подсказал Николаю Исаеву путь к решению задачи. Случается, если нарушена целостность звуковой дорожки, игла звукоснимателя возвращается на предыдущий оборот спирали, пластинка «зацикливается», музыкальная фраза повторяется снова и снова…

Свой метод продления жизни организма — будь то растение, животное или человек — Исаев так и назвал: зацикливание.

Вечнозеленые клены

У Константина Паустовского есть рассказ об осени, который называется «Подарок». Сюжет его несложен, главное в нем — настроение. Два писателя, работавшие в деревне, грустили об уходящем лете.

И тогда деревенский мальчишка принес им в подарок маленькую березку из леса.

— Посадите ее в деревянную кадку и поставьте в теплой комнате, — посоветовал мальчишка — Она всю зиму будет зеленая.

Поначалу жившее в тепле деревце в самом деле зеленело, как летом. Но когда на дворе ударил первый заморозок и вольные подружки комнатной пленницы за одну ночь пожелтели до самых верхушек, золотыми стали и ее листья, она начала ронять их на дощатый пол.

"Знакомый лесничий усмехнулся, — говорится в рассказе, — когда мы рассказали о своей попытке спасти зеленую листву на березе.

— Это закон, — сказал он. — Закон природы. Если бы деревья не сбрасывали на зиму листья, они бы погибали от многих вещей — от тяжести снега, который нарастал бы на листьях и ломал самые толстые ветки, и от того, что к осени в листве накапливалось бы много вредных для дерева солей, и, наконец, от того, что листья продолжали бы и среди зимы испарять влагу, а мерзлая земля не дала бы ее корням дерева, и дерево неизбежно погибло бы от зимней засухи, от жажды".

Исаев тоже читал этот рассказ. И все-таки решил рискнуть. И ему удалось совершить маленькое чудо — клены в кадках остались зелеными до глубокой зимы.

— Сигнал о том, что кончился летний этап жизни и надо готовиться к зиме, сбрасывать листья, подается растению из верхушечной почки, — пояснил он. — Можно просто отщипнуть ее. Но вскоре либо она сама отрастает вновь, либо роль ее берет на себя одна из пазушных почек — тех, что дремлют у основании листьев. Раствор, залитый в трубочку, конец которой помещается под кору дерева, препятствует этому процессу. Тем самым нарушается природный ход событий, последовательное развертывание возрастной программы. Растение возвращается в летнюю фазу жизни и соответственно остается юным.

И «зацикленные» куры

Но можно ли таким образом «зациклить» возраст человека? У растений все не по-нашему. Сколько лет свежей ветке столетнего дуба? Вовсе не сто — она всего два или три года назад «родилась» из почки. Однако же когда состарится дерево, исчерпает отмеренный ему природой срок жизни, вместе с ним умрут все его ветви.

С другой стороны, срезанная с дерева — скажем, тополя или ивы — ветка достаточно легко укореняется. И здесь счет лет начнется сначала — именно по возрасту ветки, а не материнского дерева. Так насколько применим метод «зацикливания» растений к животному?

— Здесь нет принципиальной разницы, — полагает Исаев. — Есть генетическая программа развития. По мере ее осуществления — от рождения до смерти — включаются в работу те или иные гены, изменяющие в соответствии с возрастом биохимический статус организма. Для нашей цели принципиально важно, что те вещества, которые образуются в более раннем возрасте, оказываются сильнее образовавшихся позже. Мы создаем избыток первых, и это нейтрализует действие вторых, предотвращая включение последующих ступеней. Это и есть «зацикливание» организма в промежутке между «первым» и «вторым» возрастами. Программа развития теперь не считывается последовательно, а многократно повторяется один и тот же ее этап. Это можно продолжать бесконечно долго…

Свои рассуждения исследователь подтвердил опытами. У Исаева, например, есть авторское свидетельство на способ выращивания цикламенов — цветы, не увядая, держатся на растениях все лето. За цветами последовали белые лабораторные крысы, развитие и рост которых также удалось «зациклить». Интересные результаты получились в экспериментах с курами. После «зацикливания» они переставали нести яйца. Но одновременно у больных птиц останавливалось губительное развитие такого, например, недуга, как сальмонеллез. А когда им перестали давать «зацикливающие» препараты, куриная жизнь продолжалась в обычном, нормальном русле. Они старели с той же скоростью, как если бы не подвергались эксперименту. Но время «зацикленной» жизни не входило в их биологический возраст, по всем физиологическим параметрам они именно на этот срок оказывались моложе своих нормальных сверстников. Отмечена была и такая любопытная деталь: масса яиц, которые они несли потом, была несколько большей, чем до "зацикливания".

Хозяйственные перспективы

Уже эти эксперименты открывают заманчивые горизонты. Скажем, уборка урожая — всегда страда, от слова «страдать». Загляните в словарь В. И. Даля: "страда — тяжелая, ломовая работа, натужные труды и всякого рода лишенья; летние работы земледельца". Хлеба нужно скосить и обмолотить в сжатые сроки. Из перезрелого колоса на корню осыпается зерно. По этой причине ежегодно теряются миллионы тонн урожая. Между тем, «зацикливая» часть полей, задерживая развитие зерновых на предуборочной стадии, можно растянуть сроки жатвы и избежать потерь.

Другой пример, который называет Н. Н. Исаев, относится к животноводству. Он, в частности, предлагает провести эксперимент на кроликах. Они линяют через каждые сорок дней. Лучшее качество меховой шкурки достигается на десятый день после линьки, до и позже оно значительно хуже. «Зацикливание» зверьков помогло бы растянуть этот десятый день, например, на неделю. Это существенно облегчит заботы заготовителей мехового сырья, а вместе с тем повысит его качество.

…И «зациклился» сам

В общем, как видите, уже есть принципиальные возможности для «зацикливания» и жизни человека. Но Исаев не торопится переходить к подобным экспериментам. Во-первых, никто не знает, каковы могут быть побочные последствия «зацикливания». Статистики на этот счет пока накоплено маловато даже на растениях и животных. Во-вторых, «пробить» разрешение для того, чтобы набрать группу добровольцев, чтобы провести подобные эксперименты, весьма непросто. В-третьих, наконец, на все это нужны средства, лабораторная база…

Все это пока отсутствует. Поэтому единственным подопытным, на ком мог поставить эксперимент Н. Н. Исаев, оказался он сам. Он стал пить тот же водный раствор, который вводился подопытным растениям и животным. По его словам, в настоящее время у него замедлился процесс старения.

— От 40 лет я выхожу на 41,5 и опять возвращаюсь на 40. У меня нет последовательной реализации процесса старения. Он зациклен, если выразиться более образно, то это как заикание на пластинке. Чем отличается зацикленный человек от нормального, я по себе могу сказать. Так, ни одна из «атак» гриппа за три года не развилась в заболевание. Теперь дальше. Вот мужчины бреются каждый день. В течение 20 лет я проделывал то же самое, а тут как-то смотрю на следующий день, а брить-то нечего… Чтобы с ума не сойти, что я делаю? Беру и брею абсолютно гладкое лицо. Процесс роста волос в два раза замедлился. С волосами на голове то же самое, раньше четыре раза в год стригся, теперь два раза. Или взять раны. Казалось бы, плохо, если порез заживает в два раза медленнее, но хирургов из Первого медицинского заинтересовало это, может быть, у нас будет совместная работа. Заживает-то медленнее, но никогда не бываег нагноений, то есть защита идет изнутри. Вот пока такие результаты.

В будущем, как полагает исследователь, подобным образом могут быть «зациклены» больные люди на любой стадии заболевания — даже таких страшных, как рак или СПИД. И они смогут дождаться, таким образом, того времени, когда эти болезни станут излечимыми.

Эликсир долголетия

Пока Исаев ищет спонсоров и средства для проведения последующих экспериментов, выясняется, что не он один у нас в стране такой умный.

Еще лет тридцать тому назад в кабинете начальника лаборатории одного из закрытых НИИ В. Г. Сараева можно было наблюдать такую картину. В дверь просовывалась голова сотрудника и просяще затягивала:

— Шеф, сегодня вечером решительное свидание, не ударить бы лицом в грязь… В общем, как насчет уколоться, а?..

— Так ведь не проверено же еще ничего на людях, только на баранах…

— Да что я, хуже барана! Сами небось колетесь!

— Я для науки!

— Ну так и я для науки… заодно…

Виктор Георгиевич вздыхал, шел к сейфу, доставал ампулу и….

В общем-то они ничего богопротивного не делали, и в шприцах были вовсе не наркотики. Просто в отдельно взятой лаборатории отдельно взятой страны втихаря происходил таинственный эксперимент по омолаживанию.

Впрочем, лучше, наверное, обо всем по порядку.

Ударим метаболитом по старости!

Началось все, как ни странно, с нашего гиблого сельского хозяйства. Советские буренки плохо доились, свинки немногочисленно поросились (хряки не до конца понимали продовольственную программу). Тогда, во времена развитого социализма, молодому ученому с компанией было поручено изменить в лучшую сторону жизнь колхозного скота.

— Давно известно, — объясняет он, — что, если из организма что-то вычитают, он очень быстро недостачу компенсирует. Например, когда у человека отнимают одну почку, вторая увеличивается и работает за двоих. Или самый простой пример: худела дама, худела, а бросила диету — и приобрела прежний вес, и даже еще поправилась. Так за счет чего, по-вашему, организм сам себя восстанавливает?

Сараев нашел ответ: за счет постоянного синтеза белка. Только в молодом организме этот синтез идет активно, а к старости ослабевает. Вот тогда-то у милых дам становится дряблой кожа, у мужчин ослабевают мышцы и… некоторые другие не менее важные части тела. И все это безобразие начинается уже к 40–45 годам.

Как заставить и в преклонные годы уставший организм выполнять свои обязанности? В течение нескольких лет Виктор Георгиевич проводил эксперименты и доказал то, о чем мы вроде бы догадывались: белок в любом организме образуется в итоге энергетического распада тканей, а этот самый распад происходит не только по причине молодости, но и при недостатке питания или при больших физических нагрузках. Словом, будете меньше есть и больше двигаться — проживете дольше.

Вот тут-то и начинается собственно открытие. Сараев нашел способ молодеть, не изнуряя себя диетой и физкультурой. Ему удалось выделить из организма молодых животных — крыс, мышей и птиц — элемент, названный ФАМ (физиологически активные метаболиты), который, синтезируя белок, омолаживает ткани, не давая им стареть. Если попросту этот введенный под кожу препарат расщепляет белок так, как он распадался бы, если бы вы с утра до вечера бегали, прыгали и сидели на суперполезной диете. Впрочем, сначала речь шла совсем не о людях…

Суперкрысы и прочие

— Для экспериментов фермы и птичники в застойные времена поставляли мне самый бросовый материал, — вспоминает исследователь, — полысевших баранов на трясущихся ногах, видавших виды петухов, а старых, неразворотливых и подслеповатых крыс я, бывало, отлавливал сам…

Для начала у подопытных, которым вводили эликсир, затянулись язвы и раны, восстановилась шерсть. Суперкрысы Сараева плавали в полтора раза дольше обычных, дольше терпели жару и холод и — главное — жили на треть дольше рядовых грызунов. После приема препарата крысы пенсионного возраста стали толстеть и расти. А потом начали размножаться и давать многочисленное потомство.

Примеру крыс последовали и бараны. Если учесть, что средний упрямый парнокопытный живет лет девять, то у Сараева эти скоты так подновились, что в 14 лет давали полноценный приплод.

За несколько лет лаборатория Сараева превратилась в настоящий скотный двор. Самых успешно молодеющих своих подопечных Виктор Георгиевич знал "в лицо", а иногда с успехом использовал «старичков» на шашлыки ("А мясо-то у него было, как у недельного барашка!").

В те далекие времена препарат успели-таки внедрить в промышленных масштабах в нескольких хозяйствах Московской области. Результаты превзошли все ожидания — подтверждения специалистов до сих пор хранятся у изобретателя в папках. Но!

Во всяком деле — и особенно в деле омоложения — надо знать меру. А один председатель подмосковного колхоза так уверовал в чудодейственную силу нового препарата, что даже… совсем перестал кормить своих коров. Может, он сильно науке передоверился, может, сена вдоволь не заготовил, может, что понял слишком буквально, но без еды молодеть коровы отказались и подохли, не вкусив обновления.

К чему мы про это рассказали? А к тому, что проблему старения, конечно, одним эликсиром не решишь. Тут надо вдумчиво изучать, без скоропалительности. Но и не так, как у этой лаборатории в дальнейшем повернулось.

От Госпремии до забвения

Опыт Сараева и нескольких работавших на него лабораторий АН СССР, несмотря на отдельные трагические недоработки, решили обобщить и повсеместно внедрить. А сам Сараев за этот самый ФАМ получил Государственную премию, два ордена Трудового Красного Знамени. И задумался: а мы-то чем хуже баранов?

Согласитесь, редко кто из ученых не испытает на себе действие собственного изобретения, если, конечно, это не бикфордов шнур. Так и Виктор Георгиевич не раз и не два делал себе инъекции. Тут и сотрудники потянулись: один женится на молоденькой, другая хочет выглядеть моложе своих лет…

Короче, стали ученые втихаря себе тот эликсир вкалывать. "Бывало, сильно замерзнешь или перегреешься, думаешь, сейчас слягу, — вспоминает Сараев. — Тут же сделал инъекцию — и ощущаешь себя молодцом, как будто в живой воде искупался".

В своих экспериментах они дошли до того, что стали клубнику чудо-раствором поливать. И такая ягода поперла, что хоть каждую — в Книгу Гиннесса. Жаль только, что препарата на все хозяйственные нужды не хватило: дорогой он все-таки.

Проверив силу препарата на животных и на себе с коллегами. Сараев, естественно, предположил, что он вполне годен для применения в медицине — не только на ферме.

Но тут случилась перестройка. И выяснилось, что никому уже не нужно повышать плодовитость отечественного скота — все равно мясо за границей покупаем…

За последние годы лабораторию Сараева закрывали шесть раз из-за нехватки средств. "И ведь что обидно — осталось совсем немного, — жалуется он. — Все сертификаты и результаты экспериментов у меня есть. Теперь нужно только несколько экспериментов по проверке действия ФАМа на людях!"

Какие будут оргвыводы?

Итак, сегодня налицо имеются по крайней мере два метода омоложения организма и продления его жизни.

Ну хорошо, известно, что Н. Н. Исаев вот уже лет десять топчется на месте, разводя таинственность вокруг своих методов и ссылаясь на отсутствие средств. И многим "вода, на которую записана информация", используемая Исаевым в опытах, напоминает о с треском провалившийся экспериментах француза Ж. Бенвениста. Он тоже кодированной водичкой баловался…

Но ведь с опытами В. Г. Сараева все обстоит несколько по-иному. Человек вот уже три десятка лет ведет целенаправленную научную работу. Ее результаты признаны не только официальными кругами нашей страны, но и во всем мире. И там ведутся аналогичные исследования.

Например, американцы недавно получили из молока трансгенных коз лекарственный препарат антитромбин, который является лучшим на сегодня средством против инфаркта. А вскоре, говорят, собираются выбросить на рынок чудодейственные бананы, которые детей избавят от болезненных прививок, а стариков — от болезни Альцгеймера и старческого маразма.

Неужто членам нашего правительства все это не интересно? Или они газет и книг не читает?

Зато вот за «бугром» российскую прессу читают весьма внимательно. Похоже, всерьез обновляться и молодеть вознамерились англичане. Они не только подготовили к публикации четыре книги Сараева, но и предлагают ему всяческую поддержку.

Пока он держится на чистом патриотизме. Но ведь ученому уже за 70 лет и, хотя он выглядит моложе своего возраста, ему давно надоело ждать и выпрашивать милостыню у власть предержащих. Махнет рукой и уедет. А мы так и останемся — старые и никому не нужные…