Однажды летом (кажется, это был июль) ранним утром в мою дверь постучали, рассказывает Мария Ветрова. На пороге стояла белая как мел соседка с третьего этажа. Ни слова не говоря, она в полном смысле слова ввалилась в прихожую и заплетающимся языком попросила корвалол. Позже, отсидевшись в кухне и немного успокоившись, гостья поведала нечто невероятное. Настолько невероятное, что, не будь на часах чуть больше шести утра, я бы непременно попросила ее «дыхнуть». Вот эта история.
Проснувшись, Валя заставила себя для начала вынести переполненное помойное ведро. Мусоропровода у нас в доме нет, приходится ходить довольно далеко, к площадке с баками. Во дворе было немного прохладно и пустынно. Лишь метра на три впереди той же дорогой, которая предстояла Вале, брел хорошо ей известный, опустившийся и нигде не работающий алкоголик по прозвищу Морковка. Очевидно, мучимый похмельем и голодом одновременно. Его часто видели копающимся в отбросах…
Итак, Валя шла следом. "И тут, — рассказывала она, — Морковка прямо на моих глазах взял да и исчез!.. Я вначале решила, что у меня крыша поехала. Ведро от неожиданности уронила: вот исчез — и все!.. Я по первости туда, не думая, кинулась, где он только что был. И вдруг чувствую: вроде как не пускает меня что-то, словно тоненькая стеночка передо мной. И такой страх на меня напал, такой страх… Не помню даже, как к тебе на четвертый этаж взлетела. А ты не веришь, я вижу!"
Возможно, я и впрямь не поверила бы, если бы не… Во-первых, Валино ведро с рассыпанным мусором действительно валялось неподалеку от помойки — это я проверила сразу. Может быть, мне показалось, однако в воздухе на этом месте витал какой-то странный запах, знаете, как при грозе с молниями, когда разливается свежесть… Это в нашем-то загазованном районе, где запах бензина сохраняется даже после ливня!
Второе обстоятельство куда весомее: Морковка с того утра пропал бесследно. Недавно в его опустевшую комнату на пятом этаже въехали по ордеру новые жильцы. Вот все это, вместе взятое, и заставило меня обратиться за комментариями к доктору философии, признанному специалисту по необычным явлениям В. Проворотову. Но начну я не с комментариев, а с фактов, подобных случившемуся у нас во дворе. Их, как выяснилось, накоплено множество.
В январе 1947 года на Тахомском леднике на высоте 3,5 тысячи метров разбился двухмоторный самолет С-46 (США). К месту катастрофы немедленно отправились спасатели и нашли машину. Залитая кровью внутренняя переборка свидетельствовала о страшном ударе — злополучный С-46 врезался в гору. Но трупы 32 пассажиров не были обнаружены ни на месте катастрофы, ни в ее окрестностях. Не отыскали и ни одного следа, способного объяснить загадку.
14 декабря 1928 года датский учебный парусник с 50 кадетами на борту бесследно исчез при выходе из гавани Монтевидео. Прибывшие в тот момент суда, с которыми он просто не мог разминуться, не встретили его у входа в порт: корабль словно растаял.
В июне 1872 года крупнейший речной пароход тех лет "Железная гора" (54 метра в длину) совершал рейс по Миссисипи из Нью-Орлеана в Питсбург. Взяв в Виксберге новых пассажиров и баржу с хлопком на буксир, он навсегда скрылся за поворотом реки, унеся с собой 55 жизней. Куда? Здесь, на относительно неглубоком месте с весьма оживленным движением, он просто не мог затонуть.
23 сентября 1880 года в штате Теннесси двое детей фермера и их мать играли на пороге своего дома. Был солнечный полдень. Отец шел через расстилавшуюся перед домом лужайку, чтобы привести и запрячь лошадь. В этот момент на дороге показалась коляска: в ней ехал шериф округа Август Пек. Увидев шерифа, фермер Давид Ланг помахал ему рукой и повернул назад к дому, чтобы встретить гостя. Сделав несколько шагов, он внезапно будто растворился. Потрясенные жена и шериф бросились к месту исчезновения. Там не было ни тела, ни ямы. Неделю безуспешно искали Ланга, но он так больше никогда не появился. Лишь на следующий год его дети обратили внимание на странную проплешину посреди лужайки — трава здесь была желтой, омертвевшей. И еще им послышался слабый голос Ланга…
Наконец, вновь Москва, недавнее время. Осенним утром 1985 года Наталья К. шла на работу обычной дорогой — по Кривоколенному переулку. Поравнялась с бывшим домом поэта Веневитинова, когда до нее донесся из-за угла стук копыт по мостовой. По мостовой?! Но она ясно помнила: там асфальт! И тотчас появилась карета, запряженная серой лошадью. Карета остановилась, и из нее «выпорхнул»… Пушкин Александр Сергеевич. В цилиндре, коротком плаще-накидке, с тросточкой. Наталью К. поразил пронзительно-голубой цвет его глаз. В следующий миг поэт, а вместе с ним карета, лошадь, а также какая-то неестественная прозрачность воздуха вокруг исчезли, оставив после себя, по словам Натальи К., свежий аромат озона.