В январе 1915 года германская подлодка У-31 под командованием обер-лейтенанта фон Вашендорфа вышла в боевое крейсерство.

Всякий, кому хоть мало-мальски знакомы старые морские поверья, непременно бы решил, что дело ничем хорошим не кончится. Ведь совершенно ясно, что число «31» есть не что иное, как зеркальное отображение числа «13», и к тому же лодка вышла в поход именно 13 января… Но если б только несчастливые числа! Гораздо серьезнее, что накануне с лодки состоялся массовый исход крыс. Мерзкие твари лезли во все люки, толпами бежали по сходне, сплошной вереницей ползли по швартовым концам… И надо ли теперь удивляться, что в назначенный срок У-31 из похода не вернулась? Не вернулась она и позже. Лодку зачислили в разряд "пропавших без вести", но мрачная ее история на том не закончилась… Напротив — она только началась!

Летом того же 1915 года мистер Уэлш, отставной капитан британского торгового флота, совершал обычную свою прогулку вдоль береговой черты поблизости городка Ловестофт. Как раз начинался прилив. Над морем висел утренний туманен, и во внезапном его разрыве вдруг обозначился низкий силуэт. Мистер Уэлш замер как вкопанный. Подводная лодка! И несомненно, германская… Медленно и бесшумно субмарина проскользила последнюю сотню ярдов и полезла носом на песок… "В ней было нечто жуткое, — рассказывал впоследствии мистер Уэлш. — Как если б я увидел воочию корабль-призрак".

Лодка действительно выглядела зловеще. Вся в лишаях коррозии, поросшая колониями ракушек и лохмами водорослей, она, казалось, принесла с собою мертвящий холод глубин… Через час берег оцепили усиленные наряды полиции. Под прикрытием дюн залегли с охотничьими ружьями стрелки-добровольцы. С моря подошел эсминец «Амазон» и, захватив лодку в оптику прицелов, отсемафорил ей по международному коду: "Сдавайтесь. Через пять минут открываю огонь".

Ответа не последовало. С эсминца высадили на лодку группу вооруженных моряков, те попробовали взломать рубочный люк, но без успеха: люки подлодки совсем не приспособлены для открывания их снаружи. В конце концов, на кнехты лодки завели буксир, сдернули ее с мели, оттащили в Ярмут, поставили в док, и там рабочие вскрыли автогеном обшивку корпуса — подобно тому, как вскрывают консервным ножом банку сардин. Двое офицеров, надев кислородные маски, полезли внутрь… Им открылась жуткая картина.

Экипаж субмарины составляли мертвецы. В задраенных по-боевому отсеках несли вахту мертвые матросы.

Мертвый штурман, будто задремав, склонил голову на прокладочный стол. В своей каюте сидел с книгой в руках мертвый обер-лейтенант Людвиг фон Вашендорф. Это была У-31, пропавшая без вести полгода назад. Механизмы ее были в совершенной исправности. Корпус цел. Торпеды на месте. Кладовые полны… Экипаж — мертв.

Англичане долго ломали голову над загадкой «субмарины-призрака», но к единому выводу так и не пришли.

Возможно, пребывая на позиции, лодка легла на грунт, чтобы дать отдых экипажу. Вахтенные, как это принято, должны были добавлять в отсеки воздух из баллонов. По какой-то причине закрыть обратно вентиль им не удалось, и все моряки погибли: вначале они «насладились» кислородным опьянением, затем наступила смерть от удушья. В течение долгих месяцев сжатый воздух медленно «травился» в балластные цистерны, вытесняя из них воду, и в конце концов У-31 совершила свое последнее всплытие. Возможно, так оно и было. Неясно лишь, как обо всем этом заранее узнали крысы?