БЕЗ КАРТЫ И КОМПАСА

Каждую осень четыре миллиона морских птиц вида Puffinus gravis – большой буревестник – собираются на побережье Северной Европы, чтобы отправиться в ежегодное путешествие, что уже само по себе является одним из чудес природы. Влекомые инстинктом, механизм которого выше нашего понимания, они безошибочно направляются к далекой группе крошечных и прекрасных островков Тристан-да-Кунья, расположенных в южной части Атлантического океана. Только там вьют они свои гнезда и каким-то необъяснимым образом совершенно точно знают, куда лететь.

Что заставляет их отправляться в это путешествие и как они с такой точностью находят его конечный пункт? Это те вопросы, на которые пока не найдены ответы, несмотря на добрую сотню лет исследований проблемы. Сегодня известно множество мигрирующих существ. Как отмечает французский биолог Мэтью Рикар, «от карпа, перебирающегося в период нереста из одного угла озера в другой, до альбатроса, совершающего кругосветные путешествия, наверное, нет такого животного, в поведении которого в том или ином виде не наблюдалась бы ритмичность». Но почему этот ритм так часто проявляется в столь крайних формах? Ежегодные миграции полярной крачки уносят ее из мест гнездовий, находящихся на крайнем севере Сибири, Северной Америки и Европы, к побережью Антарктиды и обратно. В этом путешествии между полюсами она летит по 24 часа в сутки 8 месяцев в году, преодолевая в общей сложности расстояние почти 25 тысяч миль. Такие перелеты слишком велики, чтобы можно было оправдать необходимость просто остаться в благоприятных климатических условиях, чем обычно объясняется данный феномен ортодоксальными учеными.

Первые миграции

Считается, что начало миграций связано с изменениями климата в периоды оледенения, последний из которых произошел за 10 тысяч лет до нашей эры. По мере отступления ледников на север некоторые птицы стали совершать рискованные полеты за пределы своей родной территории в поисках более богатых кормом мест. На своем пути они могли встречать стаи других птиц, никогда не покидающих своих мест. И осенью, с наступлением холодов, они присоединялись к последним в их местах обитания. Постепенно, в соответствии с законом естественного отбора Дарвина, более сильные и смелые пришельцы начинали доминировать и поглощать большинство своих оседлых родственников, пока через какое-то время вся популяция не присоединялась к миграциям. Очевидно, эта гипотеза легко объясняет, почему перелеты птиц так тесно связаны с ежегодными сезонными изменениями температуры воздуха. Также было экспериментально доказано, что половые железы птиц активизируются с увеличением интенсивности излучения света весной. Под их мощным стимулирующим воздействием птицы начинают чувствовать непреодолимую потребность в большей активности.

Вопросы без ответов

Наука еще и близко не подошла к тому, чтобы дать удовлетворительные ответы на многие трудные вопросы. Например: почему не все птицы мигрируют? Почти половина видов птиц ведет оседлый образ жизни. Они остаются в местах гнездовий и приспосабливаются к сезонным изменениям климата. Вряд ли только наступление холодов, даже суровых, может заставить таких арктических птиц, как большая белая сова или полярная чайка, покинуть их не очень комфортабельные места обитания.

Или почему так строго определено время отправления в путь у многих птиц? Некоторые из них погибают от голода или холода в местах гнездовий только потому, что запрограммированное время для миграции еще не наступило, а уже настали неблагоприятные погодные условия. Другие же снимаются с мест в свое обычное время, даже если вокруг полно корма и погода прекрасная.

Несомненно, существует всему этому одно до некоторой степени сверхпростое объяснение. Вроде бы мигрирующие животные обладают некими внутренними часами, передающимися по наследству с древнейших времен, загадка механизма которых еще далека от разрешения. Если причины, заставляющие животных мигрировать, до сих пор тайна, не ближе ученые подошли и к загадке поистине сверхъестественной способности мигрирующих животных попадать с чрезвычайной точностью в места своего назначения. Например, ласточки возвращаются к тому же самому гнезду, которое использовали в предыдущем году; лосось находит реку, где родился, преодолев расстояние в тысячи миль; зеленая черепаха с побережья Бразилии отыскивает в океане правильный путь длиной 2200 километров и точно попадает на крошечный, диаметром всего восемь километров, остров Вознесения, где ей предстоит отложить яйца. Для ученых, тщательно прослеживающих до конца многие пути миграции животных, каждый подобный случай остается маленьким чудом. До сих пор здесь еще не найдено удовлетворительного ответа.

Солнце – компас

Как известно, в Северном полушарии в течение дня солнце двигается по небесной сфере слева направо. Путешественники, использующие это обстоятельство для ориентирования, должны точно знать время, чтобы произвести необходимые вычисления и определить расположение частей света. Удивительно, но многие животные способны то же самое совершать инстинктивно.

Профессор биологии Корнелльского университета (США) Уильям Т. Китон писал по этому поводу: «Если голубю надо следовать в определенном направлении, ему не просто требуется выбрать постоянный угол между направлением полета и солнцем, а необходимо постоянно вносить поправку на 15 градусов в час, так как примерно на эту величину изменяется положение солнца каждый час в течение дня. Короче говоря, птицы должны обладать точным чувством времени, иметь нечто вроде внутренних часов, и ход этих часов должен каким-то образом быть связан с положением солнца на небе». Экспериментально было установлено, что использование солнца в качестве компаса, вероятно, является одним из главных способов ориентирования у мигрирующих животных. Многие насекомые, включая муравьев, пчел и пауков, постоянно корректируют свой курс, изменяя его с учетом движения солнца, и их «прямой» путь представляет собой на самом деле серию мелких зигзагов. Но каким образом они узнают, где находится их дом? Профессор Китон указывает: «Тяга к дому лучше, чем компас. Если человека отвезти на сотни миль прочь от дома по незнакомой местности, дать ему только магнитный компас и попросить найти дорогу обратно, он не сможет этого сделать. Даже определив, где север, где юг, человек не будет знать, в каком точно направлении находится его дом, следовательно, информация, полученная им с помощью компаса, окажется почти бесполезной».

Поляризованный свет

Другая способность, которой обладают многие насекомые и птицы, но которая отсутствует у человека или других млекопитающих, – это умение видеть свет как бы сквозь поляризующую линзу. Пчела воспринимает безоблачное небо не однородао голубым, а как бы расчерченным на светлые и темные полосы. Ее глаза работают примерно так же, как поляризующие стекла в современных автомобилях. Даже при сплошной облачности пчеле часто достаточно света, чтобы суметь распознать, где в этот момент находится солнце. Правда, при решении головоломки поиска пути к дому, если пчелу искусственно удалить прочь на некоторое расстояние, эта способность помочь не может. Причем ориентирование насекомых быстро совершенствуется с опытом – молодая пчела скоро доводит это расстояние от нескольких сот метров до многих километров. Каким образом крошечный мозг насекомых способен мгновенно проделывать огромный объем необходимых вычислений это выше нашего понимания. Очевидно, насекомые и птицы живут в каком-то особом, недоступном человеку чувственном мире.

Небесная навигация

Способность ориентироваться по солнцу сама по себе достаточно интересна, но еще более удивительно умение многих птиц использовать для этой цели звезды. Стефан Т. Эмлен, доцент кафедры поведения животных Корнелльского университета, писал по этому поводу: «Солнце только одно, и двигается оно с определенной регулярностью, а звезд тысячи, и их положение над горизонтом изменяется в зависимости как от времени суток, так и от времени года».

Немецкий орнитолог Ф. Зауэр из университета города Фрайбург первым в конце 50-х годов выдвинул предположение, что птицы обладают врожденным, передаваемым по наследству инстинктом, наделяющим их умением читать карту звездного ночного неба. Его опыты в планетарии с певчими птицами славками, гнездящимися на севере Скандинавии и совершающими ежегодные перелеты на самый юг Африки, особенно интересны потому, что каждая птица находила свой собственный путь к месту назначения. Славки не следуют за лидером и не путешествуют стаями, а летят каждая сама по себе, находя дорогу индивидуально. И молодые птицы совершают свой первый самостоятельный сверхдальний перелет так же уверенно и находят цель с такой же точностью, как будто они опытные путешественники. Почему-то, исключительно повинуясь инстинкту, птицы знают, куда лететь".

Так как славки совершают перелеты преимущественно по ночам, Зауэр ставил опыты для выяснения, ориентируются ли они по звездам или еще каким-нибудь способом? Устанавливая звезды и созвездия внутри купола планетария в различные положения, он мог менять видимую географическую широту, как бы помещая птиц намного севернее или южнее того места, где они находились в действительности. Направление движения, выбираемое его подопытными, точно соответствовало правильному значению. Опыты немецкого ученого не оставляют сомнений в том, что «птицы обладают наследственным механизмом самоориенгирования по звездам – встроенной с рождения в их голову детальной картой звездного неба».

И все же остается множество неразрешенных вопросов. «Птицы обладают способностью каким-то образом корректировать свой путь, учитывая эволюции звезд. Ведь с течением времени рисунок созвездий понемногу, но постоянно изменяется. Еще труднее найти объяснение другой загадке: как птицы научились руководствоваться небесными ориентирами, доведя свое искусство до такого совершенства?»

Сверхчувствительность

Известно, что у многих живых существ на Земле есть органы чувств, превосходящие человеческие. Некоторые рыбы могут чувствовать изменения температуры на 0,03 градуса Цельсия. По одной из гипотез, таким способом угорь находит дорогу от берегом Европы в Саргассово море, за время путешествия температура воды меняется с 10 до 40 градусов. Или, например, в реках Западной Африки водятся рыбы, вырабатывающие свое собственное электрическое поле и способные улавливать очень слабые электромагнитные сигналы. А лосось обладает исключительно высокой чувствительностью к запахам. Он может анализировать химический состав окружающей воды, определяя в ней содержание различных элементов. Он иногда сворачивает со своего пути только потому, что чувствует человеческую руку, опущенную в воду далеко впереди. Почти доказано, что лосось узнает реку своего нереста, вспоминая все запахи, которые запомнил, покидая ее.

Возможно, еще большее значение имеет недавнее открытие способности голубей, малиновок и чаек а может быть, и других животных – чувствовать мельчайшие изменения магнитного поля Земли.

Никто не знает, как это происходит, потому что теоретически это настолько слабые магнитные флуктуации (колебания), что они должны были бы проходить сквозь физическую материю незамеченными. Уильям Китон убедительно смог показать, что в условиях сплошной облачности, когда голуби не могут использовать свои обычные способы ориентирования: визуальное наблюдение местности или по положению солнца на небосклоне, они безнадежно дезориентируются, если прикрепить к ним небольшой магнит, который своим воздействием искажает нормальное направление магнитного поля Земли.

Космическая теория

Считается, что не существует единственного метода, который мог бы объяснить все аспекты хоминга (ориентирования) животных. Например, голуби используют в качестве главного ориентира солнце, но также могут включать магнитный компас, когда этого требует обстановка, или ориентироваться прямо по местности на нескольких последних милях пути. Зеленые черепахи в своем необычайном путешествии через Атлантический океан применяют небесную навигацию на основной части пути и свое чувство обоняния, когда приближаются к острову Вознесения.

Но даже если сложить все возможные объяснения, основанные на современных достижениях естественных наук, их окажется недостаточно для ответа на фундаментальные вопросы о том, каким образом некоторые животные узнают, где находится их дом: например, как лосось узнает, куда ему плыть на нерест, когда он находится на расстоянии тысяч миль от родной реки? Каким образом одинокий буревестник, помещенный в закрытый контейнер и перенесенный на самолете через Атлантический океан в Бостон, находит дорогу назад за 5000 километров от своего родного острова Скокхолм у побережья Уэльса и возвращается к нему всего за двенадцать с половиной дней?

Ученые, сторонники «космической теории», предлагают считать, что это искусство, присущее всем мигрантам, является свойством неосознанным. Птицы, млекопитающие и насекомые находятся во власти необъяснимого космического потока, встроенного в них, передающегося по наследству и сопротивляться которому ничто живое не может. Ведь что-то побуждает некоторых животных, например леммингов, отправляться каждый год в свое самоубийственное путешествие, заставляя начинать его в совершенно определенный день независимо от состояния погоды.

Инстинкт «верности дому»

Трудность ответа на поставленные выше вопросы состоит в том, что почти нет конкретных доказательств, убедительно подтверждающих ту или иную теорию. Хотя было бы очень удобно представить некую комбинацию электрических и магнитных сил, побуждающую животных к перемене мест и направляющую их во время миграции. Как бы то ни было, что-нибудь подобное действует и, наверное, в самых труднообъяснимых случаях – в возвращении домашних животных к своим хозяевам, когда этим животным приходится преодолевать большие расстояния. Этому неоспоримому феномену (как и новооткрытым способностям человека неким мысленным взглядом видеть происходящее за тысячи километров) сейчас упорно ищет объяснение наука. Бесполезно привлекать здесь современные научные знания. С их помощью невозможно постичь, как, например, терьер по имени Гектор смог совершить свое беспримерное путешествие в апреле 1922 года.

Гектор был корабельным псом и принадлежал первому помощнику капитана небольшого немецкого парохода «Сималоер». По стечению обстоятельств он оказался на берегу когда судно покинуло Ванкувер и направилось в Йокохаму. Гектор долго бродил по территории порта, пока не забрался на борт одного из пяти стоявших у причала пароходов. Как оказалось, только это судно из всех должно было отправиться к берегам Японии. Во время путешествия собака самостоятельно устроилась в каюте капитана, не проявляя, однако, особой привязанности ни к одному члену экипажа. Через 18 дней плавания пароход бросил якорь в порту Йокохамы. Гектор не сводил глаз с небольшой лодки, стоявшей у причала. Собака казалась сильно возбужденной, и, выскочив на берег, она с лаем бросилась к двум морякам на ее борту. Лодка была с «Сималоера», а один из моряков оказался хозяином Гектора.

Подобные истории весьма часто появляются на страницах газет и журналов, наводя на мысль, что здесь действует какой-то сверхъестественный электромагнетизм – некое космическое сознание, которое войдет составной частью в космическую теорию миграции, разрабатываемую сейчас учеными. Какой бы инстинктивной, врожденной и неосознанной эта сила ни казалась, универсальная память распространяется также и на человека, и она способна активизироваться, если того потребуют обстоятельства.

Случаи особенных способностей животных

То ли это дар предвидения будущего, то ли способность улавливать малейшие колебания земли или слабые изменения магнитного поля, но умение лошадей, кошек и особенно собак задолго предчувствовать опасность землетрясения, схода лавины и других природных катаклизмов сегодня полностью доказано.

Собаки. Изготавливаемые в швейцарском городе Сервиньи лыжи украшает керамический барельеф в память о собаке по имени Блек, дворняге со сверхъестественным чутьем на приближающийся сход лавин. Если, несмотря на ее «предупреждение», в результате кто-нибудь погибал, она жалобно выла всю ночь.

В феврале 1939 года сенбернар из монастыря в швейцарских Альпах впервые отказался слушаться и выйти на утреннюю прогулку вместе с монахами. Через час сошедшая с гор лавина смела часть дороги, где при обычных обстоятельствах должны были находиться гуляющие.

Дж. Д. Карги в книге «Ориентирование животных» рассказывает о проведенном в Германии эксперименте по наблюдению за способностью животных находить дорогу домой. Шотландскую овчарку по имени Максл поместили в закрытый контейнер и отвезли на расстояние шесть километров от дома. На следующее утро ее выпустили на свободу. После получаса, казалось, бесцельного блуждания она выбрала направление и через 78 минут вышла к дому. Через 18 дней опыт был повторен. На этот раз Макслу понадобилось только пять минут для ориентирования и весь путь занял у него лишь 43 минуты.

Позднее проводились эксперименты на дистанции восемь с половиной километров с другой собакой, которая показала аналогичные результаты. Собаке во второй раз потребовалось также гораздо меньше времени на ориентирование и дорогу, даже если она избирала другой путь и, следовательно, не встречала знакомых ориентиров на местности.

Кошки. Французский генеральный консул в Стамбуле поведал любопытную историю о дюжине кошек, отданных их хозяевами в качестве охотников за крысами на одно торговое судно, которое в то время стояло в порту. После завершения плавания все они были возвращены домой, но каждый раз, когда корабль снова приходил в порт, кошки без предупреждения и без объявления сбегались на пристань, чтобы приветствовать его. Казалось, что они даже знали, в каком точно месте он причалит.

Экспериментально установлено, что часто рассказываемые истории о домашних кошках, преодолевающих многокилометровые расстояния, чтобы присоединиться к своим хозяевам в их новом доме, обязаны своим рождением какому-то неизвестному, но врожденному чувству направления. Мэттыо Рикар в книге «Тайны миграции животных» описывал опыты, когда «кошек вывозили из города в темном, наглухо закрытом ящике за многие мили от дома. Причем по пути старались запутать следы, кружась, возвращаясь назад и т. п. Невозможно представить, что кошки могли запомнить дорогу. Затем их выпускали из ящиков и помещали в центр обширного лабиринта с 28 выходами. Большинство кошек выбирало выход, который был направлен в сторону дома».

Лошади. Они давно доказали свою исключительную способность к запоминанию. Их умение запоминать дорогу домой спасло жизнь не одному заблудившемуся ездоку. Дж. Д. Карта приводит случай, когда однажды эта способность лошади привела к раскрытию преступления: «Один вор ограбил ферму недалеко от германского города Марбурга. Для того чтобы отвезти добычу, он взял в конюшне хозяйскую лошадь. Украденное он отвез за несколько километров и закопал в бункере недалеко от леса. Лошадь и повозку злоумышленник бросил в городе. Когда ее нашли, она без посторонней помощи привела полицию прямо к месту захоронения вещей».

Приведем характеристики миграции и способов ориентирования некоторых видов животных.

Северный олень. Один из крупных видов млекопитающих, за миграцией которого можно легко проследить. Проводят лето в тундре, на поросшей травой равнине, освободившейся от снега. Зимой выходят к побережью, где пасутся на зарослях водорослей. Из Лапландии олени иногда перебираются через море на ближайшие и более удаленные острова.

Способ ориентирования такого крупного млекопитающего, как северный олень (а также кошек и собак), не открыт.

Черепахи. Травоядные животные весом больше 25 килограммов (у взрослых особей).

Зеленая черепаха регулярно мигрирует с пляжей Атлантического побережья Бразилии, совершая путешествие на расстояние 2200 километров и безошибочно находя крошечный островок, где ей предстоит отложить яйца.

Черепахи могут ориентироваться по солнцу, но еще не до конца ясно, как им удается так точно находить конечную цель путешествия.

Лемминги. Мелкие грызуны. Летом живут в подземных норах, а зимой устраивают наземные гнезда под слоем снега.

Миграционный цикл леммингов начинается с гигантского роста их численности. Самки приносят по 6-8 детенышей 4-5 раз в год. Скоро норы оказываются переполненными. Также возрастает численность и окружающих хищников (сов, ястребов, морских чаек, горностаев и лис). Огромные массы леммингов покидают свои норы и устремляются в поход.

Обычный маршрут леммингов пролегает с холмов на равнины и дальше к морю; они безостановочно двигаются, преодолевая постройки и водные преграды. Наследственная память, возможно, направляет их через Северное море к Британским островам, которые были когда-то связаны с материком перешейком; возможно, существует некая врожденная система контроля численности популяции.

Бабочки. Несмотря на кажущуюся хрупкость и короткий срок жизни, в большинстве своем являются мигрирующими созданиями.

Замечательными путешественниками среди прочих видов являются бабочки-монархи. Обычно в сентябре они собираются в стаи и начинают двигаться на юг из Канады и северных районов США. Иногда их сопровождают стаи божьих коровок и комнатных мух. Еще не до конца выяснено, каким образом они из года в год возвращаются на одно и то же место, но для ориентирования в пут они, скорее всего, используют поляризованный свет.

Тюлени. Совершают сезонные кочевья с севера на юг и обратно.

Наступление холодов, вероятно, приводит в движение силы, заставляющие тюленей отправляться на юг. Самцы покидают летние лежбища раньше самок, чтобы на новом месте занять и подготовить территорию.

Эксперименты по изучению миграции тюленей еще не закончены.

Киты. Синий кит (голубой кит) – морское млекопитающее. Длина тела до 33 метров, вес достигает 150 тонн. Самое крупное из когда-либо живших млекопитающих.

Миграция китов, вероятно, зависит от движения планктона – их основной пищи.

Способность испускать и улавливать звуковые волны низкой частоты позволяет китам определять глубину моря и места скопления планктона. Способ ориентирования при передвижении на большие расстояния не раскрыт.

Угри. Европейский и американский угорь рождаются и умирают в Саргассовом море.

Водоросли из Саргассова моря, в которых выводят потомство угри, дрейфуют по течениям до берегов Флориды. Европейские угри выбирают «немного» другой путь. Оба вида возвращаются к своим родным пресноводным «домам», но в конце жизни под действием необъяснимого импульса возвращаются в Саргассово море.

Обладают острым чутьем к запахам. С его помощью они способны ориентироваться при передвижении по рекам. Наследственная память, скорее всего, используется только для миграции в Саргассово море.

Саранча. Мигрирующая саранча является отдельным видом в семействе саранчовых. Именно она является виновницей опустошительных нашествий этих насекомых.

Стаи мигрирующей саранчи на своем пути преодолевают горные цепи, неся огромные потери. Что, возможно, приводит к вспышке рождаемости и катастрофическому для сельскохозяйственных угодий росту популяции.

Путь миграции обычно сильно зависит от направления ветра.

Лосось. Их путешествия из открытого моря в реки, где они когда-то родились, и возвращение мальков в океан трудно проследить.

Лосось обитает в открытом море, но возвращается на нерест в определенные реки. Расстояния миграции могут быть различными и находятся в широких пределах. Например, один из рекордов – от берегов Аляски в Корею.

На большей части пути лосось, вероятно, использует в качестве компаса солнце. В заключительной части путешествия включается обоняние. Но каким образом лососи находят нужную реку – остается до сих пор загадкой.

Амфибии. Жабы и лягушки совершают миграции на нерест.

В Африке перед самым началом сезона дождей полчища лягушек начинают свое ежегодное движение к определенным озерам для нереста.

Для ориентирования используют небесные ориентиры, луну и звезды.

Тунец. Вес до 375 килограммов, длина до трех метров. Собирается на нерест в четко определенных областях океана.

После нереста проплывает многие тысячи миль в поисках пищи. Пути миграции тунца моряки и рыбаки знают еще со времен античности.

Летучие мыши. Исторически считалось, что летучие мыши «пропадают» зимой. В действительности они впадают в спячку или мигрируют в более благоприятные места.

Некоторые виды летучих мышей при миграциях покрывают большие расстояния, совершая перелеты даже над Атлантическим океаном. Причем возвращаются для размножения в определенные пещеры. В темноте применяют для ориентирования метод эхолокации, для дальних перелетов, возможно, используют небесные ориентиры.

 

СГЛАЗИЛИ!

Как часто мы используем это выражение, не задумываясь о его смысле. Да, мы что-то знаем о дурном глазе, способном причинить человеку всяческие неприятности, – но этим наши знания и ограничиваются. Так откуда же пошло это поверье, так широко распространенное по всему свету ?

Скорее всего, эта вера зародилась еще в те далекие времена, когда древний человек часто встречался с дикими животными лицом к лицу и, вглядываясь в их глаза, совершенно нечеловеческие, но вместе с тем глаза разумного существа, начинал верить в силу взгляда. Эта вера крепла по мере развития человечества и к средним векам дошла до абсурда. Умерла корова? Среди детей разразилась эпидемия? Все ясно: виноват чей-то дурной глаз. Всем ведь известно, что именно животные и дети наиболее уязвимы для воздействия дьявольского глаза. Бездетные семьи, неурожай, рождение мертвых или уродливых телят – все это считалось последствием сглаза. Дело доходило до того, что людей, пораженных каким-либо глазным недугом, изгоняли из деревень, обвиняли в колдовстве, казнили…

Эта вера распространена не только в Европе и России. Например, в Конго некоторые племена верят, что человека, отмеченного дьявольским глазом, можно легко узнать по буйному темпераменту и слегка раскосым глазам.

Однако вернемся в Европу. Там за сравнительно небольшой промежуток времени (с XVI по XVII век) по обвинению в колдовстве на костер отправились сотни тысяч ни в чем не повинных людей – вся их вина состояла в том, что кто-то, после того как поговорил с ними на повышенных тонах… плохо себя почувствовал. Это квалифицировалось как «колдовство и сношение с дьяволом»… Но считалось, что и у жертвы сглаза оставались шансы на спасение. Но только при выполнении ею определенных «единственно истинных» мер защиты. В каждой стране существовали свои способы противодействия сглазу. Надо сказать, что они не были похожи друг на друга – вероятно, из-за специфики местных ведьм, принадлежавших к разным школам и соответственно применявших совершенно разные приемы колдовства. Так, например, на Ближнем Востоке и в Турции лучшей защитой считались суры Корана, написанные над входом в дом. Непонятно, правда, что в таких случаях оставалось делать ведьмам, если каждый дом был столь серьезно защищен. Однако можно предположить, что такая защита срабатывала только в отношении дома праведника. Или же она должна быть написана рукой человека, совершившего хадж?

Но оставим Восток. Это, как известно, «дело тонкое». Перейдем к Средиземноморью. Именно в этом регионе впервые появилась очень специфическая защита от сглаза, а именно – «контрглаз». Изображение открытого человеческого глаза можно часто встретить на многочисленных рыболовецких шхунах, особенно – в Италии. Считается, что злой взгляд, встретившись со взглядом нарисованным, отразится и принесет вред тому, кто его послал. Как говорится, «кто с мечом к нам придет, от меча и погибнет». Это, пожалуй, один из самых оригинальных, а также и самых древних способов защиты от сглаза. Что же касается древности, то вспомните хотя бы древнегреческие триеры (триремы) – ведь именно на них впервые появилось «недремлющее око». А было это несколько тысяч лет назад!

Но не все так изобретательны, как древние греки. Например, в Португалии лучшей защитой от сглаза почитают пучок листьев шалфея – вероятно, изза его специфического запаха. А вот в Юго-Восточной Европе чрезвычайно распространен обычный чеснок. Но все же что делать, если попадется «неправильная» ведьма, которая делает «неправильный» сглаз и которая очень любит чеснок или шалфей?

Однако существует еще одна, также очень интересная система защиты. Она основана на цвете. Так, некоторые бедуины всевда носят с собой два кусочка мрамора: один – черный, для защиты в ночное время, а другой – белый, для защиты днем. А в XVIII веке в Европе в ходу были амулеты кроваво-красного цвета – цвета здоровья и силы. До сих пор многие итальянские невесты носят на голове красное покрывало, а в Румынии на рога быков повязывают красные ленты. То же самое делают и шотландские пастухи, только перевязывают лентами они не рога (где это вы видели рогатых овец?), а хвосты.

Противоядие – веревка палача

Во времена публичных казней не было ничего необычного в том, что человек, которому казалось, что его сглазили, покупал у палача бывшую «в деле» веревку и пережигал ее до пепла. Затем ему следовало смешать пепел с холодной водой и проглотить одним глотком. После этого человек считался исцеленным. Если же пострадавший хотел не просто исцелиться, а еще и досадить своему обидчику, то рекомендовалось побрызгать водой над следами того, кого несчастный подозревал в причастности к своим мучениям.

Однако, если верить историкам, реальные носители дурного глаза все-таки существовали и существуют. Конечно, они не так многочисленны, как утверждала святая инквизиция, и их не так просто обнаружить. Но все же их можно определить, если тщательно наблюдать за последствиями их «деятельности». Более того, есть основания предполагать, что никто не застрахован от того, чтобы стать ведьмой или колдуном. Так, считается, что римский папа (!) Пий IX (1792-1878) настолько хорошо владел способностью насылать порчу, что безо всяких хлопот расправлялся со своими оппонентами. Король Испании Альфонсо также обладал репутацией человека с дурным глазом. Тому было много причин. Например, во время его визита в Италию в 1923 году произошло сразу несколько странных событий. Группу моряков, посланных приветствовать его в порту, смыло за борт неожиданно появившейся волной; на подводной лодке, стоявшей на рейде неподалеку, произошел мощный взрыв; пушка, салютовавшая ему, взорвалась, при этом погиб весь орудийный расчет; а морской офицер, пожавший руку королю, вскоре умер в страшных муках. Более того, во время его поездки на озеро Глено дамба, сдерживающая огромную массу воды, буквально развалилась на части. При этом погибло 50 и остались без крова 500 человек. Дело дошло до того, что итальянский диктатор Бенито Муссолини отказался встретиться со своим гостем и общался с ним исключительно через третьих лиц.

Но не стоит считать, что все эти страхи остались в прошлом. До сих пор представители различных стран в ООН стараются не смотреть на стены, украшенные похожим на глаз рисунком. Со своим странным поведением они обычно связывают довольно распространенную легенду о том, как однажды ООН была вынуждена импортировать нескольких павлинов, которые рисунком на своих хвостах, похожим на глаз, отводили бы порчу от столь необходимой организации. Но все же, несмотря на эту красивую историю, правда выглядит гораздо прозаичнее. Да, павлинов действительно завозили в Нью-Йорк, но совсем не для сохранения ООН, а просто для красоты. А что до того, будто бедные птицы не выдержали концентрации магической энергии и умерли, то вспомните про климат Нью-Йорка и сравните его с родиной этих удивительных птиц. Холодно, однако! Так что не стоит опасаться скорой гибели ООН под воздействием черного колдовства. Если оно и существует, то наверняка выберет себе мишень попроще.

 

МОРСКИЕ ПРИМЕТЫ НЕ ПРОСТО СУЕВЕРИЕ?

В XVIII веке не было ничего необычного в том, например, если моряку, замеченному на вахте в пьяном виде, грозило наказание в 24 и более плетей. А так как такое случалось нередко, среди матросов прочно закрепилось интересное поверье: вытатуируй у себя на спине распятие, и плеть не причинит тебе вреда. Что ж, очень интересно. Действительно, всем известна сила распятия, и всем известно, что оно обладает силой отводить от себя стрелы, копья или плети! Все это выглядит логично и убедительно, если забыть о том, что с давних пор на флоте христианские символы считались приносящими… неудачу!

Вообще морские суеверия выглядят весьма экзотично – ведь звери, птицы, имена, различные предметы – все, что считается безвредным и безобидным на берегу, в море, при столкновении с необузданной стихией, представляется совсем в ином свете, может, согласно поверьям, принести кораблю неудачу. Эта вера так глубоко въелась в сознание людей, что до сих пор Английское адмиралтейство с особой тщательностью следит за названиями судов, спускаемых со стапелей. Несмотря на это, зачастую в «свидетельства о рождении» закрадывались «непростительные ошибки». Например, прямо-таки игнорируя «закон» о запрете на «змеиные» имена кораблей, в разное время мощь ВМФ Великобритании поддерживали четыре «Гадюки», столько же «Змей», «Кобра», «Уж», «Аллигатор» и «Крокодил». Также к этой теплой компании можно приставить двух «Драконов» и трех «Ящериц».

Однако поверья поверьями, а складывавшиеся веками обряды и ритуалы – совсем другое дело. Так вот, кроме своеобразных поверий моряки имели и имеют свои собственные религиозные ритуалы. Так, ритуальный салют, обращенный к юту корабля, восходит к тем временам, когда там висело распятие…

Даже сейчас многие рыбаки предпочтут остаться на берегу и потерять полноценный рабочий день, чем выйти в море на промысел, если по пути в бухту им встретится священник, монах или монахиня. А китобои с Фарерских островов искренне полагают, что, если день выдался неудачным и в поле зрения не попал ни один кит, это значит, что где-то между их судном и берегом плавает лодка со служителем церкви на борту. Даже чтение вслух Библии или ее цитирование приводит к плачевным последствиям!

До сих пор многие моряки помнят случай, произошедший в 1707 году, когда во время отплытия огромного по тем временам военного судна кого-то угораздило вставить в напутственную речь адмирала Клаудсли Шовелла цитату из 109-го псалма. Этот корабль назывался «Ассоциация», был флагманом британского военно-морского флота. И через несколько дней «Ассоциация» и еще два корабля затонули, унеся жизни более чем 2000 человек… Но это еще не все. Если верить легенде, адмирал сэр Клаудсли тот самый человек, который и навлек гибель на сйоих подчиненных, – был выброшен волной на берег. Там его, еще живого, нашла какая-то женщина. Она видела, что адмирал еще дышал, но, позарившись на его дорогой перстень, отрубила адмиралу палец и похоронила незадачливого мореплавателя… живьем. Однако, скорее всего, это ужасное продолжение лишь легенда, показывающая, какие муки ожидают человека, навлекшего несчастье на своих товарищей. А что до гибели «Ассоциации» и двух тысяч человек то это действительно имевшее место событие в истории флота. Не так ли уж безосновательны все эти морские легенды?

И по сей день среда моряков распространена вера в то, что после смерти их души находят приют в телах морских птиц – альбатросов, буревестников, чаек. Разумеется, птицы помнят все, что происходило с ними в прошлой жизни, и стараются помочь своим братьям морякам выбираться из всяческих переделок. Так, если морская птица пытается сесть на мачту корабля или как-нибудь по-другому привлечь внимание моряков, то считается, что скоро в этих местах разразится шторм. А если то же самое проделывает огромный альбатрос, то шторм будет долгим и сильным. Убить чайку или альбатроса для моряка – все равно что погубить своего товарища – это просто для него немыслимо. А если такое и случится, то кораблю грозят неисчислимые беды и вряд ли он вернется в порт.

Но надо сказать, не всегда отношение моряков к птицам столь доброжелательно. Так, в 1959 году некое торговое судно, выполняя заказ одного из немецких зоопарков, перевозило в трюме не совсем обычный груз – альбатроса. По пути в Германию судно остановилось в Ливерпуле для починки двигателя во время плавания в нем возникли небольшие неполадки. Команда сошла с корабля, проклиная на чем свет стоит «чертову птицу», ответственную, как они полагали, за неудачи пути. А после того как днем позже альбатрос скончался в своей клетке, капитану пришлось набирать новую команду – прежние моряки решили, что перед гибелью птица прокляла корабль.

Также у моряков существует запрет на перевозку… кроликов и свиней. И, как это ни странно, исследования, проводившиеся в 70-х годах, показывают, что еще тогда они свято верили в эти свои традиции и не отступали от них.

Во времена парусников свист считался «полутабу» – он вызывал ветер и разрешался только в штилевую погоду, когда усиление ветра было необходимо. Но не дай Бог засвистеть в шторм! (Не отсюда ли берет начало сухопутная поговорка: не свисти – денег не будет?)

Другой способ воздействия на ветры с целью «утихомирить» их состоит в том, чтобы бросить за борт судна монетку, – считалось, что это успокаивает разбушевавшуюся стихию.

Но все это были поверья, относящиеся к погоде, удаче-неудаче и прочим «природным» факторам. А что бы вы сказали, увидев «политический барометр», показывающий состояние дел в международной политике? Невозможно? Посмотрим, что вы скажете, услышав историю о барабане адмирала сэра Френсиса Дрейка.

Давно известно, что барабан Дрейка обладал и обладает многими таинственными свойствами. Как и его хозяин, он был окружен множеством легенд и слухов. Говорят, что, умирая в Вест-Индии, Дрейк попросил перевезти себя в Плимут, в милую его сердцу Англию, которой он служил всю свою жизнь. С собой он взял лишь свой барабан. Адмирал попросил бить в этот барабан после его смерти каждый раз, когда Англия будет в опасности, – тогда он встанет из могилы и поможет своей стране.

Позже, однако, легенда изменилась. Стали утверждать, что Дрейк поведал перед смертью о чудесной способности своего барабана – якобы он сам будет издавать звучание, предупреждая об угрозе, нависшей над Британией…

Говорят, что барабан забил, когда сдавшийся англичанам Наполеон был перевезен в Плимут после знаменитой битвы при Ватерлоо. А в наше столетие он гудел по крайней мере трижды: один раз в 1914 году – в начале первой мировой войны; затем – в 1918 году, когда находился на борту британского военного судна, и третий раз – в 1940-м, во время разгрома британских войск в Дюнкерке.

Однако самое странное из всех трех происшествий, пожалуй, относится к 1914 году, когда более 1000 моряков британского ВМФ, находившихся на борту «Королевского дуба», отчетливо слышали барабанный бой, исходивший как бы ниоткуда. Дважды были предприняты попытки узнать, откуда происходят эти таинственные звуки, но они результатов не дали. А барабан адмирала Великобритании сэра Френсиса Дрейка находился в это время за 800 миль от места события, в Баклендском аббатстве…

 

РОКОВОЙ БРИЛЛИАНТ

В Смитсоновском институте в Вашингтоне хранится бесценный бриллиант Хоупа. Его ледяное сердце искрится голубыми лучами. Он кажется безвредным. Тем не менее этот холодный сверкающий камень имеет зловещую кровавую историю, его бесстрастная красота привела к гибели более 20 человек.

На протяжении трех веков короли и бедняки, воры и куртизанки, взглянув на его великолепие, сходили с ума.

Его первой жертвой, по легенде, был индусский священник, подпавший под его чары 500 лет назад, вскоре после того, как алмаз был найден на реке Кистна в Юго-Западной Индии. Священник украл его со лба индийского идола, стоявшего в храме, но был схвачен и умер под пытками.

Алмаз появился в Европе в 1642 году. На этот раз он попал в руки французского контрабандиста Жана Батиста Тафернье. Он выручил за него достаточную сумму, чтобы купить себе титул и обзавестись состоянием. Сын Тафернье сильно проигрался и влез в долги, так что отец был вынужден распродать все, что заполучил. Тафернье снова отправился в Индию, чтобы еще раз попытать счастья, и был разорван на куски сворой диких собак.

В следующий раз алмаз оказывается в руках французского короля Людовика XIV, который приказал обработать его, в результате чего его вес уменьшился с 112,5 до 67,5 карата. Николя Фуке, высокопоставленный чиновник, который позаимствовал бриллиант для правительственного бала, в 1665 году был обвинен в хищении и заключен в тюрьму на всю оставшуюся жизнь. Сам Людовик, король-Солнце, умер разбитым, несчастным человеком, когда его хваленая империя погрязла в войнах.

Еще три члена французской королевской семьи умерли, вправив бриллиант в корону, не подозревая, какой опасности подвергают себя.

Принцесса де Ламбалль, которая иногда появлялась в короне, была забита до смерти разъяренной толпой. Людовик XVI и королева Мария Антуанетта, наследовавшие корону, умерли на гильотине.

После, в 1792 году, когда в обстановке острейшей политической борьбы в Париже царила неразбериха, бриллиант снова пропал… почти на 40 лет.

Где он находился это время – остается только гадать.

Французский ювелир Жак Гело, говорили, жадно взирал на его красоту, пока не сошел с ума и не покончил жизнь самоубийством. Русский князь Иван Канитовский подарил его своей возлюбленной парижанке – и потом убил ее и себя.

Когда камень снова появился в поле зрения, голландский огранщик алмазов обработал его до теперешнего веса – 44,5 карата – и покончил жизнь самоубийством, когда алмаз украл его сын.

Бриллиант колесил по Европе, переходя из рук в руки, и, наконец, попал к Генри Томасу Хоупу, состоятельному ирландскому банкиру, который купил его всего за 30 тысяч фунтов стерлингов и дал ему настоящее имя. Его внук умер без гроша в кармане.

В 1908 году турецкий султан Абдула Хамид купил камень за 400 тысяч долларов. Он подарил драгоценность своей жене Сабайе и потом зарезал ее. Год спустя он потерял трон. Роковой бриллиант снова двинулся на запад, в Америку, где его купил за 154 тысячи долларов промышленный магнат Нед Маклин в 1911 году. На протяжении следующих 40 лет его младший сын Винсент был сбит машиной; Маклин разорился и умер в психической лечебнице; его дочь умерла в 1946 году от передозировки наркотика, а жена Эвелин пристрастилась к морфию.

Только американский ювелир Гарри Уинстон, купивший голубой камень у наследников семьи Маклин, избежал дурной участи. Может быть, потому, что передал его в Смитсоновский институт.

 

ВНЕЗАПНОЕ САМОВОЗГОРАНИЕ ЧЕЛОВЕКА

Промозглым, холодным утром 5 декабря 1966 года Дон И. Госнелл из небольшого американского городка Каудеспорт, штат Пенсильвания, занимался своей обычной работой: записывал показания газовых счетчиков. Свой первый визит он нанес, пожалуй, самому уважаемому и всеми любимому человеку в округе – доктору Джону Ирвину Бентли, который вот уже более полувека был домашним врачом местных семейств и, уйдя в возрасте 92 лет на пенсию по инвалидности, все еще был способен самостоятельно обслуживать себя и передвигаться по дому на протезе.

Парадная дверь дома № 403 по Норт-Мэйн-стрит была закрыта, но не заперта. Дон Госнелл вошел в коридор, ведущий в гостиную, и окликнул хозяина. Несколько озадаченный молчанием старика, он тем не менее спустился в подвал, где был установлен счетчик газа. Странный запах, который он почувствовал, войдя в дом, становился все более резким «такой, знаете, сладковатый, какой бывает при включении нового масляного обогревателя». Казалось, источником запаха является светло-серый дымок, клубившийся в воздухе. На полу газометрист обнаружил аккуратную конусообразную кучку мелкого пепла высотой около 35 сантиметров – примерно столько могло бы высыпаться при неаккуратном обращении с мусорной корзиной. Госнелл задумчиво поковырял пепел ботинком – на полу в этом месте не было никаких других следов. Если бы он поднял глаза, то увидел бы, каким образом пепел попал в подвал: на потолке зияла неровная дыра с обугленными краями размером около полуметра на полтора, прогоревшая через пол первого этажа. Но он не посмотрел на потолок, а просто списал показания счетчика. Затем Госнелл поднялся наверх и направился в комнату доктора поинтересоваться, не нужна ли старику какая-нибудь помощь. Здесь дым был гуще, а доктора Бентли в комнате не оказалось. Дон Госнелл заглянул в прилегавшую к спальне ванную и остолбенел. Поперек прожженной в полу дыры лежал протез доктора. А рядом – то, что осталось от мистера Бентли: потемневшая от высокой температуры нижняя часть правой ноги в абсолютно целом ботинке. Сдерживая приступ тошноты. Дон Госнелл выбежал из дома и помчался в офис газовой компании – как позже вспоминали коллеги Госнелла, «он появился на пороге белый, как простыня». Задыхаясь от волнения, он выразил охвативший его ужас тремя словами: «Доктор Бентли сгорел…»

Он оказался первым среди очень малочисленных свидетелей уникального и страшного феномена внезапного самовозгорания человека, при котором тело несчастного за считанные минуты превращается в горстку пепла. Такое случается крайне редко и непредсказуемо (хотя совсем недавно было выдвинуто предположение, что возникновение подобного явления, по-видимому, совпадает с возмущением магнитного поля). Похожих случаев самовозгорания человека не зафиксировано, однако некоторые закономерности, согласно заявлениям специалистов, все же выявлены: процесс происходит очень быстро и интенсивно, а запах часто напоминает запах горящего масла; среда горения представляет своего рода загадку, так как водой потушить ее невозможно; процесс обнаруживает избирательные свойства – например, часто конечности оказываются неповрежденными, а иногда огонь не оказывает никакого воздействия на одежду, в которой был человек, оставляя ее, по сути дела, целой.

Испепеляющее тепло

По сравнению с катастрофами глобального масштаба и сближающимися континентами это, так сказать, катаклизм весьма личного свойства. В животном мире ничего подобного никогда нс наблюдалось. С точки зрения медицины феномен просто не подлежит обсуждению, поскольку связанные с ним парадоксы теоретически невозможны. Основное же противоречие следующее: науке неизвестно, каким образом при горении тканей человеческого тела могут возникать такие колоссальные температуры, которые фактически испепеляют тело; если такие температуры все же возникают, то, вне всякого сомнения, они не должны были бы ограничиваться воздействием на одно лишь тело, оставляя, к примеру, расположенные в непосредственной близости легко воспламеняющиеся материалы нетронутыми. В тех редких случаях, когда тема является предметом профессионального анализа, специалисты предпочитают термин «противоестественное возгорание» (идея спонтанного воспламенения по-прежнему представляется теоретически невозможной) и неохотно соглашаются, что, да, во все века такие редкие случаи происходили. Лондонский коронер доктор Гэйвин Терстон написал в 1961 году в одном из номеров «Медицинско-юридического журнала», что «имеется целый ряд абсолютно достоверных свидетельств о сгорании человека без участия в процессе каких-либо горючих веществ – при этом не было нанесено никакого ущерба расположенным поблизости воспламеняющимся материалам».

Однако природа этого процесса по-прежнему окутана тайной, а сам феномен можно рассматривать как еще одно свидетельство нашего непонимания изменчивости окружающего нас мира. В случае с доктором Бентли имелся прекрасный свидетель, однако у занимавшегося им коронера (судьи, в обязанность которого входит выяснение причины смерти, происшедшей при необычных или подозрительных обстоятельствах) Джона Дека возник ряд вопросов, на которые он так и не сумел получить ответы. Рациональным объяснением происшедшего может быть следующее: старик сидел в гостиной и курил свою любимую трубку, когда на нем от искры вспыхнула одежда – объятый пламенем, он кинулся в ванную; там он освободился от одежды и бросил ее в ванну. Но почему же одежда практически не пострадала от огня (на рубахе отчетливо видны прожженные следы от частиц табака – почему-то они не вызвали возгорания)? Каким образом тлеющая ткань создала такую огромную температуру, в которой человеческое тело было кремировано до неузнаваемости? Учитывая, что входная дверь была плотно закрыта, откуда взялся мощный приток кислорода, необходимого для возникновения такого мощного пламени? Почему вошедший Дон Госнелл не почувствовал зловония обуглившейся плоти – только «сладковатый» голубой дымок? Если огонь охватил старика в гостиной, почему он (огонь) не оставил там никаких следов? Почему краска на ванной – всего в нескольких дюймах от обуглившейся двери – только почернела, но не облупилась?

Дезинтеграция

И самое главное: почему от тела практически ничего не осталось? Джон Дек считает, что все его находки сводятся к останкам одной ноги, коленному суставу, в подвале и кучке пепла – другие следователи припоминают, что видели нечто напоминающее череп: не исключено, что видимая на фотографии яйцевидная масса рядом с протезом и есть череп. Однако Джон Дек имел богатый опыт работы коронером, ему часто приходилось иметь дело с автокатастрофами, сопровождавшимися пожаром – однажды пламя было таким, что никто не мог приблизиться к машине, в которой заживо сгорали три пассажира; позже их невозможно было опознать. Однако даже в таком кошмарном пожаре скелетные останки несчастных сохранились – грудная клетка, кости конечностей, череп, зубы оказались неповрежденными. Поэтому озадаченный Джон Дек в свидетельстве о смерти доктора Бентли написал, что непосредственной причиной его гибели стало «удушье и сгорание 90 процентов тела» – позже Дек признался писателю Ларри И. Арнолду, что цифра 98 или 99 процентов была бы ближе к истине, а собственно инцидент «самый странный случай среди всех, с которыми мне приходилось сталкиваться».

Кремация

Главная нерешенная проблема – почти полное разложение тела и превращение его в порошковый пепел. Более ранний случай самовозгорания человека связан с останками миссис Мери Ризер, которые были обнаружены одним июльским утром в Сент-Питерсберге, штат Флорида. Женщина погибла в инвалидном кресле, которое также было уничтожено огнем; неподалеку стояла обычная настольная лампа. В почерневшем круге диаметром чуть менее метра были обнаружены несколько спиральных пружин и металлический каркас лампы. Будучи дородной женщиной – около 80 килограммов, Мери Ризер превратилась в четыре килограмма пепла. Как и в случае с доктором Бентли, одна нога ее, обутая в черную матерчатую тапочку, оказалась неповрежденной. Также был найден небольшой фрагмент позвоночника. А череп уменьшился до размера апельсина.

Именно последнее обстоятельство привлекло внимание доктора Уилтона М. Крогмена, профессора антропологии медицинского университета Пенсильвании, всемирно известного судебного медика. За многие годы работы он всесторонне исследовал детали кремации и ни разу не зафиксировал, чтобы при нормальном тепловом излучении человеческий череп уменьшался в размере – напротив, череп или раздувается, или лопается на части. По его утверждению, даже после 12 часов непрерывного нагрева при температуре 3000 градусов по Фаренгейту кости никогда не распадаются бесследно – они раскалываются на мелкие известковые фрагменты, которые тем не менее по-прежнему можно идентифицировать как кости.

Несомненно, здесь происходит что-то еще помимо воздействия обычных дяя кремации температур изучая исторические документы, свидетельствующие о внезапном самовозгорании человека, становится понятно, что, хотя во всех случаях есть что-то неуловимо общее, в каждом из них существуют свои уникальные детали. Создается впечатление, что феномен отчаянно борется против своей классификации и аналитического исследования. В XVII и начале XVIII века бытовала теория, что подобное может происходить в результате беспробудного пьянства. Как писал один репортер, «два благородных джентльмена погибли после обильных возлияний в результате страшного пламени, которое яростно вырвалось из их желудков». Спустя некоторое время многие писатели пришли к выводу, что это куда более таинственное и не столь уж редкое явление. Золя, Мелвилл, де Куинси, Диккенс – все они упоминали об этом в своих книгах, а Диккенс, в частности, был потрясен получившим широкую огласку и документально описанным случаем с герцогиней Корнелией ди Банди (1763), чью смерть обнаружила ее служанка. Утром девушка раздвинула занавеси будуара:

«Этот ужасающий труп лежал на полу. В метре от постели виднелась горка золы. Ее ноги, по-прежнему в чулках, остались целы, между ними покоилась полуобгоревшая голова. Почти все тело ее превратилось в пепел. По всей комнате летала копоть. Маленькая масляная лампа на полу была покрыта сажей, масло в ней выгорело. От двух стоявших на столе свечей остались только фитили, а свечное сало исчезло».

В этом случае тревогу забили слуги, увидевшие, что из покоев тянется желтоватый дым. Этот цвет представляется необычным. Чаще свидетели говорят о голубоватом пламени, как, например, в случае с парижским маляром, который произошел в 1851 году. Маляр поспорил с друзьями, что проглотит горящую свечу: «Едва он засунул ее в рот, как тут же вскрикнул, и на губах его появилось голубоватое пламя… Через полчаса голова и верхняя часть его груди превратились в головешки. Однако огонь не исчез до тех пор, пока не уничтожил кости, кожу и мышцы ничего не осталось, лишь небольшая кучка пепла».

Профессор Джеймс Хэмилтон с математического факультета университета Нэшвилла (1835) является, по-видимому, одним из тех немногих – если не единственным, – кому удалось потушить собственное самовозгорание. Почувствовав жгучую боль в левой ноге, он увидел яркий язык пламени высотой около 10 сантиметров, который вырывался из его ноги, словно огонек огромной зажигалки. Профессор похлопал по огню рукой, но это не возымело никакого эффекта, но, зажав его ладонями, он прекратил доступ кислорода, и пламя исчезло.

Официальные «несчастные случаи»

Мы не имеем сведений, сколько достоверных случаев самовозгорания людей произошло в прошлом веке. Известный американский путешественник и биолог Айвен Сандерсон, основавший в 1967 году в Нью-Джерси Общество по изучению аномальных явлений, составил список на основании информации, полученной из более чем 20 различных источников. При этом он подчеркивал, что перечень далеко не полный. По-видимому, это действительно всего лишь верхушка айсберга – очень многие случаи не фиксируются службой коронера и пожарными как самовозгорание человека, а проходят по разделу «несчастных случаев»; таким образом, данная тема даже не рассматривается официальными лицами. Это относится и к случаю с миссис Мери Карпентер, который произошел летом 1938 года на парусной лодке близ Норфолка: женщина вдруг загорелась и в считанные минуты на глазах мужа и детей превратилась в пепел. Они, как, впрочем, и лодка, не пострадали. Американский писатель Чарлз Форт, посвятивший всю свою жизнь сбору информации о таинственных и необъяснимых событиях, отметил еще несколько случаев, в том числе и с миссис Юфемией Джонсон – 68-летней вдовой, жившей в лондонском пригороде Сайденхэм. Летним утром 1922 года ее обуглившиеся кости нашли в ее совершенно целом платье.

Совершенно ясно, что это весьма неординарное явление, при этом абсолютно неисследованное. Версию о связи самовозгорания человека с геомагнитными возмущениями предложил американец Ливингстон Герхардт, опубликовавший статью в журнале «Персьют», который издает Общество по изучению аномальных явлений. За основу он взял данные, которые ежедневно поступают в Американский национальный институт метеорологии и океанографии в городе Баулдер, штат Колорадо. Метеорологические лаборатории всего мира передают сюда данные по изменениям магнитных полей, здесь они обрабатываются, и выводится среднее ежедневное значение для планеты в целом. Разброс дается в десятых долях от нуля (спокойно) до 2 (магнитная буря). В шести случаях, когда имелись данные о времени самовозгорания людей, исследователь обнаружил, что каждое из них совпадает с резким возрастанием интенсивности магнитного поля по сравнению с двумя предыдущими днями.

Это может оказаться заметным первым шагом на пути к пониманию явления. Слабые магнитные поля действительно могут оказывать непредсказуемое и не всегда благоприятное воздействие на живые организмы; что же касается биологического механизма, который включают изменения магнитного поля, то он и вовсе непонятен. Поэтому возможно, что огонь, возникающий во время внезапного и странного самовозгорания человека, является некой молекулярной или химической дезинтеграцией, которую приводят в действие изменения магнитного поля, сам же процесс, возможно, сопровождается локальным выделением тепловой энергии.

Но это никоим образом не объясняет, почему явление встречается так редко; также это не объясняет, почему локальный огонь не распространяется за пределы своей локализации. В поисках ответа на эти вопросы многие писатели проводили параллель с полтергейстом: непредсказуемость и внезапность – «словно из иного мира» – обоих явлений очевидны. Во многих этих случаях присутствуют иррациональные элементы, которые крайне сложно объяснить не только с позиций ортодоксальной науки, но и исходя из общепринятой концепции пространства и времени.

История «выдавания желаемого за действительное»

В марте 1955 года в журнале «Фэйт» была опубликована статья, посвященная необъяснимой смерти двоих людей во время двух разных пожаров, которые случились в апреле 1938 года: Джордж Тернер, водитель грузовика в Северной Британии, был найден обугленным в кабине своей машины; при этом рядом с ним обнаружили полную канистру бензина. Тогда же неподалеку от Ниемегена, Голландия, за рулем своего «фольксвагена» был найден обгоревший труп Виллема ден Бруика. Третий аналогичный случай, произошедший в 1938 году, описала почти два десятилетия спустя (1966) ньюаркская газета «Сандей стар-леджер». Жертвой на этот раз был Джон Грили, стоявший у штурвала судна «Алрич», когда оно находилось в прибрежных водах Корнуолла. Удивительно, но все три случая произошли в один и тот же день – 7 апреля. С тех пор эта история обошла все издания, совсем недавно ее повторил Майкл Харрисон в своей книге «Небесный огонь» – он обращает внимание на идеальное совпадение сторон равнобедренного треугольника, пространственно связывающего события. Увы, следствие местных пожарных управлений установило, что в Чешире нет никаких данных о гибели водителя грузовика Джорджа Тернера, производство легковых автомобилей фирма «Фольксваген» начала только в мае 1938 года, а в регистре страховой компании «Ллойд» никогда не значилось судно под названием «Алрич».

 

КРИЧАЩИЕ ЧЕРЕПА

У первобытных людей и многих отсталых народностей позднейших эпох считалось, что человеческий череп обладает сверхъестественной силой. Они верили, что в нем заключена душа человека.

Охотники за головами хранили черепа своих врагов как трофеи. Скандинавские воины пили из черепов, считая, что таким образом к ним переходит смелый дух их противников. Древние кельты украшали черепами свои святыни.

Вдовы с Тробриандских островов (Папуа – Новая Гвинея) насаживали черепа своих мертвых мужей на колья – они служили им своеобразным оберегом, а некоторые использовали их в качестве горшков.

Черепа всегда играли важную роль в колдовстве и черной магии. В 1612 году в Англии состоялся процесс над Анной Чаттокс, главой ланкаширской колдовской семьи. Ее обвиняли в том, что она выкопала три черепа с церковного кладбища, чтобы использовать их в демонических ритуалах. Она была приговорена к повешению.

Но черепа не всегда были пассивными инструментами в руках колдунов и магов. В Уордли-холле в Ланкашире наверху лестницы выставлен череп католического мученика, жившего в XVI веке, отца Амброуза Барлоу; древняя легенда гласит, что, если потревожить череп каким-либо образом, он издаст леденящий душу крик.

В XVII веке девушка по имени Анна Гриффитс, жившая в Бартон-Агнес-Холле в Йоркшире, была зверски убита грабителями. Перед смертью она высказала странное пожелание: чтобы ее голова была похоронена в доме, который она так любила. Несмотря на ее просьбу, она была похоронена на церковном кладбище.

После похорон в доме раздались ужасные стоны, непонятный шум и хлопанье дверей. Череп мертвой девушки был эксгумирован и заложен в стену у лестницы. После этого в Бартон-Агнес-Холле воцарился покой.

Несдержанное обещание

Самая удивительная легенда о черепах в Британии – история о кричащем черепе Бетгискомба в Дорсете, родового поместья семьи Пинней. Предание гласит, что в XVIII веке Пинней возвратились из Вест-Индии и привезли с собой раба-негра. Вскоре негр умер, взяв с хозяина клятву, что будет похоронен на родине, на карибском острове Невис. Но эсквайр не сдержал слова, и негр был похоронен на местном кладбище. Вскоре на прохожих стали наводить ужас страшные крики, доносящиеся из-под земли. Современные владельцы поместья мистер и миссис Майкл Пинней уверены, что последняя просьба негра была выполнена и легенда была выдумкой судьи Дж. С. Удала, историка древностей XIX века.

Миссис Пинней сказала: «Мы считаем, что череп был найден в кельтской святыне позади поместья и принесен в дом между 1690 и 1694 годами в качестве талисмана. Судья Удал посетил в 1897 году остров Невис, где услышал историю о негре, уехавшем в Англию. По возвращении он стал уверять, что череп принадлежит тому негру, и даже прочитал доклад об этом на заседании местного общества по изучению античности».

В действительности же, когда череп исследовали эксперты, было установлено, что он принадлежит девушке и ему 2000 лет.

Но все же согласно легенде, если череп вынести из дома, он будет кричать, а человек, который осмелился на такой поступок, умрет в течение года.

 

ПРИЗРАК ДАНТЕ РУКОВОДИТ ПОИСКАМИ

Когда в 1321 году Данте Алитьери скончался, то некоторые главы труда всей его жизни – «Божественной комедии» – исчезли. Сыновья Данте, Джакопо и Пьеро, месяцами обшаривали дом и разбирали отцовские бумаги. Тщетно.

Они уже оставили всякую надежду, когда Джакопо во сне увидел отца, облаченного в белое, от него исходил чудесный свет. Джакопо спросил видение, была ли поэма закончена. Призрак утвердительно кивнул и указал на тайник в своей старой комнате. Пригласив старого друга Данте, адвоката, с собой в качестве свидетеля, Джакопо отправился в указанное место. В одном углу комнаты на стене висела крошечная шторка. Отодвинув ее, они обнаружили окошечко.

За ним располагался тайник, в котором лежали заплесневевшие страницы. С превеликой осторожностью извлекли бумаги, очистили от плесени – и «Божественная комедия» была восстановлена. Если бы не призрак из сна Джакопо, возможно, одна из величайших поэм на свете по-прежнему осталась бы неоконченной.

 

МИССИС УИЛЛМОТ ПЕРЕСЕКАЕТ ОКЕАН

В 1863 году судно «Сити оф Лимерик», державшее курс из Ливерпуля в Нью-Йорк, попало в сильнейший шторм. Буря бушевала больше недели, и родственники пассажиров, оставшиеся дома, сильно беспокоились о судьбе своих близких.

В конце концов шторм стал стихать, и мистер Уиллмот наконец получил возможность насладиться сном. Ему приснилась жена, входящая в его каюту в ночной рубашке. Она колебалась лишь мгновение, когда обнаружила, что муж в каюте не один и его сосед, выпучив глаза, следит за ней с верхней полки, находящейся над полкой мужа. Преодолев себя, она подошла к постели мужа, поцеловала его и бесшумно удалилась. Уиллмог проснулся и обнаружил, что сверху его подозрительно разглядывают. Сосед, мистер Тэйт, был шокирован тем обстоятельством, что мистера Уиллмота посещала леди, да еще в таком виде. Он описал действия миссис Уиллмот с точностью, как все происходило во сне мистера Уиллмота. Когда наконец мистер Уиллмот вернулся домой, жена сильно удивила его вопросом, не навещала ли случайно она его на прошлой неделе. И рассказала, что однажды в четыре часа утра, испытывая сильнейшую тревогу за его судьбу, почувствовала, что отправляется его искать.

Она пронеслась над вздымающимися темными волнами океана и опустилась на пароход. На борту она прошла на корму и нашла каюту своего мужа. «Скажи мне, дорогой, – спросила миссис Уиллмот, все ли каюты похожи на ту, которую я видела, так что там верхняя полка расположена гораздо глубже нижней? Мужчина на верхней палке смотрел прямо на меня, и я побоялась войти, но потом решилась и подошла к твоей постели, наклонилась, обняла и поцеловала тебя, а затем ушла».

 

КОШМАР БОРОДИНО

Когда армия Наполеона Бонапарта вторглась в пределы России в 1812 году, жене генерала Александра Тучкова приснился сон. Она видела себя в комнате гостиницы в городе, в котором никогда не была раньше.

В комнату входил ее отец, неся на руках ее маленького сына. Он печально говорил, что мужа убили французы. «Конец твоему счастью, – сказал он, его убили. Его убили под Бородином».

Она видела этот сон два раза и в конце концов рассказала мужу. Вместе они изучали карту, но не смогли найти где-либо такое название – Бородино.

7 сентября 1812 года русская армия дала сражение войскам Наполеона у деревни Бородино, расположенной в 120 километрах западнее Москвы. После кровопролитного сражения русские войска отступили к Москве. Когда генерал Тучков руководил действиями своей дивизии в Бородинском сражении, графиня с семьей находилась на постоялом дворе, расположенном недалеко от поля боя. На следующее утро ее отец вошел в комнату, держа на руках ее маленького сына. «Его убили, – сказал отец, – его убили под Бородином».

 

ПРЕДЗНАМЕНОВАНИЕ ПОБЕДЫ НА МОРЕ

Голос казначея монотонно бубнил, зачитывая отчет о состоянии папских финансов. Папа Пий V встал, открыл окно и выглянул наружу. Через несколько минут он расслабился и обратился к старшим служащим Ватикана, сверкая глазами.

«Бросайте все сейчас же, – сказал он чиновникам, утонувшим в гроссбухах и финансовых отчетах, разбросанных по столу, – мы должны немедленно возблагодарить Господа. Христианский флот победил».

Пунктуальный казначей отметил время сего странного происшествия. Это случилось 7 октября 1571 года в 5 часов дня.

Ровно через две недели ночью в Рим прискакал гонец из Венеции с сообщением об исторической морской победе. Христианский флот, возглавляемый Иоганном Австрийским, потопил турецкий флот при Лепанто. Согласно официальному сообщению исход битвы был предрешен около 5 часов 7 октября 1571 года.

 

PEKOMEHДAЦИИ ПРИЗРАКА

В 80-х годах прошлого века британский посол в Париже, лорд Дафферин, проводил отпуск в деревенском доме своего друга в Ирландии. Однажды ночью он неожиданно очнулся от глубокого сна.

Лорд встал и выглянул в окно. На лугу в лунном свете он увидел таинственную фигуру, согбенную под тяжестью предмета, напоминающего гроб. Дафферин спустился вниз и крикнул: «Что вы здесь взяли?»

Человек выглянул из-под своей ноши, лорд Дафферин увидел безобразное, сморщенное лицо и сразу же почувствовал к нему отвращение. Когда лорд спросил, откуда тот взял гроб, фигура прошла сквозь него и исчезла.

На следующее утро он рассказал о происшествии хозяину, но тот не смог никак объяснить это странное явление.

Через несколько лет лорд Дафферин был в Париже на международном дипломатическом приеме в Гранд-отеле.

Когда лорд и его личный секретарь подошли к лифту, Дафферин внезапно остановился и отказался заходить внутрь. Лифтер был не кто иной, как тот сморщенный, уродливый человечек, которого лорд Дафферин видел несущим гроб в ирландском поместье своего друга год назад.

Лифт начал подниматься без лорда Дафферина и его секретаря, а посол отправился наводить справки о личности этого странного человека. Когда лифт находился на уровне пятого этажа, канат лопнул. Лифт с оглушительным грохотом упал на дно шахты, а все находившиеся в нем погибли.

Этот случай широко освещался в прессе и был изучен Британским научным физическим обществом. Но лорд не смог выяснить личность своего спасителя. Более того, ни персонал отеля, ни люди, пытавшиеся объяснить произошедший инцидент, не смогли ничего узнать об этом человеке – ни его имени, ни происхождения.

 

ПОСЛЕДНИЙ ВИЗИТ ДОМОЙ

В 3.34 пополудни 22 июня 1893 года флагманский корабль британских военно-морских сил «Виктория» столкнулся с другим судном и через некоторое время затонул. Это случилось недалеко от средиземноморского порта Триполи. Погибло множество людей, в том числе и командующий – адмирал сэр Джордж Трайон. Морское бюро расследований выяснило, что «Викторию» протаранил корабль той же эскадры «Кампердаун» во время сложного маневра, выполняемого по приказу сэра Джорджа. Маневр заключался в том, что две колонны кораблей, куда входили «Виктория» и «Кампердаун», разворачивались навстречу друг другу. Когда адмирал заметил, что столкновение неминуемо, он отдал приказ: «Полный назад». Никто не мог понять, что толкнуло сэра Джорджа, опытного и хладнокровного моряка, приказать выполнить столь опасный маневр. Однако те, кто выжил, слышали слова сэра Джорджа, когда корабль пошел ко дну: «Это только моя вина».

Во время катастрофы, в Лондоне, леди Трайон давала прием в своем доме, в Итон-сквере. Около 3.30 приглашенные увидели адмирала, идущего через гостиную. Когда гости вежливо заметили, как хорошо, что сэр Джордж смог присутствовать, леди Трайон, которая не видела фигуры мужа, сказала, что ее супруг в настоящий момент находится на своем корабле. Впоследствии некоторые гости уверяли, что они даже беседовали с адмиралом и были абсолютно уверены, что это был сэр Джордж, хотя не помнили, отвечал ли он им.

Адмирала больше никогда не видели, и загадка осталась неразрешенной. Возможно, предчувствуя скорую гибель, сэр Джордж углубился в воспоминания о доме и жене… и таинственным образом спроецировал свое изображение в гостиной.

 

ДВИЖУЩИЕСЯ ГРОБЫ

XVIII веке семья богатых плантаторов Уолронд построила каменный склеп в церкви Христа на Барбадосе. Он закрывался массивной мраморной плитой – скорее это была крепость, чем склеп.

В 1807 году в нем похоронили миссис Томасину Годдард. Через год склеп перешел к семье Чейз, также плантаторам-рабовладельцам. Они приобрели его и похоронили там двух дочерей – в 1808 и 1812 годах.

В 1812 же году склеп пришлось открывать снова, так как скончался глава семьи Томас Чейз. Тут и обнаружилось, что свинцовые гробы дочерей стоят вертикально, но никаких следов взлома нет.

То же повторилось в 1816-м, когда склеп вновь открыли, чтобы похоронить близкого родственника. Гробы семьи Чейзов опять оказались в беспорядке. Для того чтобы внести гроб Томаса, потребовалось восемь крепких мужчин. Однако и он был поставлен вертикально и прислонен к стене склепа.

Слухи о странных происшествиях в склепе быстро распространились по острову, и через восемь недель, когда пришло время очередного погребения, на церемонию собралась огромная толпа. Толпа не осталась разочарованной. Хотя склеп был запечатан, история повторилась, и четыре гроба членов семьи Чейза опять находились в таком же необычном положении.

Губернатор Барбадоса, лорд Комбермер, взял дело в свои руки. В 1819 году он лично руководил установкой гробов в должном положении, и плита, закрывающая склеп, была запечатана по периметру губернаторской печатью. Но на следующий год начали поступать сообщения о непонятных шумах, доносящихся из склепа, и губернатору пришлось приехать в церковь Христа опять.

Печати оказались нетронутыми. Однако гробы располагались в привычном уже беспорядке. Только маленький, почти рассыпающийся, деревянный гроб миссис Годдард без изменений стоял в своем углу.

Этому не было объяснений. Рабы-негры, желая отомстить хозяевам, все же не смогли бы двигать гробы, не оставляя следов. А землетрясение вряд ли могло затронуть только один склеп, не потревожив другие. Создатель Шерлока Холмса, сэр Артур Конан Дойл, выдвинул предположение, что сверхъестественные силы двигают гробы в знак протеста против их свинцовой оболочки, предохраняющей тела внутри от быстрого разложения. Он считал также, что, возможно, эти силы были активизированы тем, что Томас Чейз и одна из его дочерей покончили с собой.

Что бы ни являлось причиной этих явлений, но волнения на Барбадосе были столь сильны, что через 150 лет все гробы из склепа были вынесены. Он пуст и сейчас. Только сор, заносимый ветром через дверную решетку, больше ничего в нем нет.

 

ПРОКЛЯТИЕ БАРНИ ДАФФИ

Барни Даффи был очень высоким человеком. Он возвышался над двумя молодыми солдатами, изрыгая ужасные проклятия: «Схватите меня или застрелите меня, вы, покрытые кровью, ливрейные вши! Потом меня повесят – но слушайте мое проклятие! Так же верно, как то, что вы это сделаете, вы двое примете ужасную насильственную смерть, прежде чем мой труп провисит неделю на виселице в Кингстауне!»

Даффи, ирландец, был заключен в тюрьму британцами на острове Норфолк в Тихом океане, в 1448 километрах на северо-восток от Сиднея. Этот остров один из самых красивых в мире, но все его прошлое густо окрашено кровью.

Многие его нынешние жители утверждают, что они встречают привидения – призраки потомков мятежников с Баунти, которые в XIX веке вырвались с крошечного острова Питкерн и двинулись на Норфолк, призраки взбунтовавшихся ирландских заключенных, которых повесили на этом острове после того, как британские власти вывезли их на кораблях из Ботани-Бея.

Жизнь заключенных была непрерывным кошмаром. Люди получали по 50 ударов плетью, если у них находили табак или заставали за пением. Они ели руками и пили воду из корыта. Приговоренные к смерти через повешение благодарили Господа за избавление от страданий, в то время как оставшиеся в живых узники молились о ниспослании им не свободы, а смерти.

Барни Даффи удалось избежать этого ада и спрятаться в густом лесу в дупле огромной сосны. Он выбирался оттуда по ночам, чтобы добыть себе еду, и совершал набеги на огороды поселенцев. Его волосы и борода были длинными и спутанными, а вместо одежды на нем болталось лишь несколько обрывков тряпья. В таком виде его случайно обнаружили двое солдат, отправившихся на рыбалку.

В ответ на его проклятие они лишь пожали плечами и с помощью своих мушкетов отвели в поселок. Даффи был повешен, а через два дня те двое солдат вновь отправились на рыбную ловлю на то же самое место, неподалеку от пустотелой сосны.

Вскоре после этого пеший патруль обнаружил их тела, избитые и изуродованные, плывущие по течению возле того места.

До нынешних дней на картах острова Норфолк отмечен овраг Барни Даффи – тот самый, где двое солдат проигнорировали проклятие Барни Даффи и заплатили за это своими жизнями.

 

НОВЕЛЛЫ, ПРОДИКТОВАННЫЕ ИЗ МОГИЛЫ

Миссис Карран из Сент-Луиса, США, не была ученой. У нее были небольшие знания в области истории, умеренный интерес к книгам и еще меньше познаний в запутанной науке языкознания.

Тем не менее именно она стала автором множества книг, которые удивляли самых уважаемых академиков по обе стороны Атлантики.

Однажды, несмотря на ее неприязнь к спиритизму и к медиумам, миссис Карран уговорили принять участие в спиритическом сеансе. 8 июля 1913 года она впервые положила руки на специальный столик, посредством которого осуществлялась связь с потусторонним миром, и вызванный дух представился как Патиенс Ворс. С этого момента миссис Карран и Патиенс Ворс стали неразлучны.

В письменном виде или с помощью речи, "через миссис Карран, когда та была в трансе, Патиенс Ворс поведала сперва о том, что она родилась в Дорсете, в Англии, в XVII веке. Она подробно рассказала об эмиграции своих родителей в Америку и о своей смерти от рук индейцев во время войны с ними.

Затем, во время частых сеансов, продолжавшихся в течение многих лет, Патиенс Ворс надиктовала ряд исторических новелл в самом разнообразном стиле. Исторический период, который они охватывали, был чрезвычайно широк – от времен Христа до XIX века.

Книга «Hope Trueblood» вызвала большое количество положительных отзывов со стороны критиков. Корреспондент «Атенеума», которому ничего не было известно о способе, при помощи которого была написана книга, писал о ней с большим энтузиазмом: «Отточенные и ясные характеристики, хороший диалог, захватывающий ход сюжета, глубокие, но сдержанные чувства».

Миссис Карран могла писать одновременно две или даже больше новелл, поскольку ей «диктовала» Патиенс Ворс. Она могла написать главу одной книги, затем главу другой, посвященной совершенно иному предмету, и затем продолжать писать первую книгу, совершенно не отойдя при этом от избранного сюжета.

Ее возможности не ограничивались только новеллами. Она могла сочинять по собственному желанию и на любую предложенную ей тему, причем в любом стиле. Она проявила поистине замечательные знания языка и чувство стиля в своей книге «Telka», получившей наиболее восторженные отзывы критики, рассказывавшей о средневековой Англии на том английском языке, который соответствовал описываемому времени, изучением истории которого миссис Карран никогда специально нс занималась.

Интеллект и остроумие Патиенс Ворс долгое время продолжали изумлять психологов. Но для миссис Карран она была всего лишь замечательным другом, рассказывавшим ей – и через нее читателям – зачаровывавшие истории о днях, давно минувших.

 

АНГЕЛЫ В МОНСЕ

Через месяц после жестокой битвы при Монсе (Бельгия) во время первой мировой войны в лондонской «Ивнинг ньюс» появилась статья, ставшая главной сенсацией того времени и до сих пор вызывающая споры.

В этой статье, опубликованной журналистом Артуром Мэченом, шла речь о том, что крошечное подразделение британских экспедиционных сил, которых враг превосходил по численности в три раза, было спасено, по-видимому, благодаря вмешательству небесных сил. Между ними и немцами внезапно встали Ангелы, или Ангелы Монса, численность которых в разных источниках варьируется от одного до взвода. Естественно, враг был повержен и рассеян.

Битва произошла 26 августа 1914 года, и, когда в сентябре появилась эта статья, большая часть уцелевших в той битве все еще оставалась во Франции. В мае следующего года дочь священника из Клифтона в Бристоле опубликовала водном из парижских журналов сведения, за правдивость которых, по ее словам, поручился британский офицер.

Офицер рассказывал, что, когда он со своей ротой отступал из Монса, их стал преследовать отряд германской кавалерии. Офицер пытался найти такое место, где его рота могла бы остановить отступление и принять бой, но, прежде чем это произошло, их настигли немцы.

Ожидая практически неизбежной смерти, англичане обернулись и увидели, к своему крайнему изумлению, что между ними и врагом стоит войско ангелов. Лошади немцев испугались и разбежались в разные стороны.

Армейский капеллан, преподобный С. М. Шеваз, впоследствии рочестерский епископ, писал, что ему доводилось слышать подобные отчеты от двух его офицеров и бригадного генерала. Подполковник рассказывал, что во время отступления его батальон в течение 20 минут сопровождал эскадрон призрачной кавалерии.

С германской стороны дошли отчеты о том, что их солдаты отказались штурмовать высоту, на которой были разбиты англичане, в связи с присутствием на ней большого количества войск. Согласно записям, сделанным союзниками, в том регионе не было других британских солдат.

Во всех рассказах о битве при Монсе примечательно то, что ни один из них не исходил из первых рук. Во всех случаях рассказавшие об этом офицеры пожелали остаться неизвестными, поскольку опасались обвинений в чрезмерном воображении, что, в свою очередь, могло отрицательно сказаться на их продвижении по службе.

Годом позже Мэчен, сам бывший автором произведений, описывавших сверхъестественные явления и события и состоявший членом мистического общества, известного как орден Золотого рассвета, признался, что его собственные первые отчеты о событии в Монсе не более чем литературное произведение на основе вымысла.

Таким образом, тайна сделалась еще более загадочной. Несмотря на все отрицания, исследователи все же были уверены, что в Монсе, несомненно, имело место нечто сверхъестественное и необъяснимое, поскольку очень многие из вернувшихся оттуда солдат рассказывали о странных событиях, произошедших там.

Возможно, что вернувшиеся солдаты просто пользовались удобным случаем и подтверждали понравившуюся им историю. Возможно также, что действительно было что-то – мираж, например, – что заставило англичан и немцев поверить в то, что они видят призрачную армию ангелов.

Какова бы ни была истинная причина, но британцам действительно удалось совершить нечто наподобие чуда. Несмотря на огромное превосходство врага в численности и большие потери в собственных рядах, их отступление закончилось успешно и закрепило за британскими экспедиционными силами репутацию чрезвычайно боеспособных войск.

 

ДЖЕК-ПОПРЫГУНЧИК

Знаменитый своими сверхъестественными прыжками супермен, который в течение 60 лет держал целую нацию в железных тисках террора, всегда появлялся из ночной мглы.

Сначала он был всего лишь сплетней. Никто не придавал большого значения тому, что люди, которым приходилось пересекать Барнс Комэн в юго-западной части Лондона, рассказывали о жуткой фигуре, двигавшейся им наперерез огромными скачками и перелетавшей дорогу по воздуху. Тем не менее сообщения продолжались и получили ужасное подтверждение годом позже, в феврале 1838-го.

Джейн Олсап была молодой и симпатичной девушкой. Вместе со своим отцом и двумя сестрами она жила в Лондоне, в маленьком переулке, называвшемся Бихайвд-Лейн и расположенном в Боу. Она, конечно, слышала рассказы о призраке по прозвищу Джек-Попрыгунчик, но была слишком рассудительной девушкой, чтобы верить таким нелепым сказкам.

Однажды вечером в их дверь громко постучали. Джейн пошла открывать. Человек, стоявший в тени возле главных ворот, сразу отвернулся и сказал: «Я офицер полиции. Ради Бога, принесите мне скорее огня, потому что в переулке мы схватили Джека-Попрыгунчика».

«Надо же, слухи оказались правдивыми, – взволнованно подумала она, побежав за свечами, – я увижу, как его арестуют». Она примчалась обратно во двор со свечой. Но едва только она протянула ее человеку у ворот, как он схватил ее за горло и сжал. Он тут же распорол ее платье, задев при этом тело. Она закричала и вырвалась, но он догнал ее, поймал за волосы и расцарапал ей лицо и шею. Сестра, услышав крик, выбежала на улицу и подняла тревогу. Но, прежде чем кто-либо успел его задержать, Джек, а это, как уже понял читатель, был он, взмыл в воздух и исчез в темноте.

Позже Джейн описывала в Ламбетском магистрате нечеловеческую внешность нападавшего. «На нем было какое-то подобие шлема, – сказала она, – и белый обтягивающий костюм, как будто из блестящей кожи. У него было отвратительное лицо, а глаза как два огненных шара. На руках у него были огромные когти, и он изрыгал белое и голубое пламя».

На протяжении следующих лет свидетели его появлений повторяли это описание снова и снова. Всегда упоминались прыжки, пламя и огненные глаза.

Сестре одного уважаемого мясника Люси Скалс было восемнадцать лет. Как-то вечером она и ее сестра возвращались домой от брага. Когда они шли по пустынной аллее Грин-Драгон, из темноты выпрыгнула высокая фигура, закутанная в плащ. Это существо ослепило Люси, опалив ее лицо языками голубого пламени.

В 50-х и 60-х годах прошлого столетия Джека-Попрыгунчика видели по всей Англии, особенно часто в Мидлавде.

В 70-х военные власти были вынуждены расставить на него ловушки, после того как некоторые часовые были напуганы выскочившим из темноты человеком, который или давал им пощечины ледяной рукой, или запрыгивал на крыши охраняемых ими построек. Однажды ночью в 1877 году он появился на улицах в Линкольне, и разъяренные городские жители стреляли в него. Но он, как обычно, только засмеялся и сразу после этого исчез. Никто, вплоть до сегодняшнего дня, не может дать каких-либо объяснений по поводу того, кем или чем был Джек-Попрыгунчик. В течение некоторого времени подозрения падали на молодого весьма эксцентричного маркиза Ватерфорда. Его прозвали «сумасшедшим маркизом», но, невзирая на то что он был одним из самых невыдержанных людей, живших в том викторианском обществе, он никогда не был злым или жестоким.

В последний раз дьявольские глаза Джека видели в 1904 году в Эвертоне, Ливерпуль, то есть через 67 лет после того, как он впервые был замечен в Барнсе. Паника поднялась вечером, когда он высоко подпрыгнул над улицей и снова на нее опустился – с булыжной мостовой он вскочил прямо на верхушку крыши и затем спрыгнул обратно. Когда какие-то смельчаки попытались схватить его, он просто растворился в темноте, из которой и появился, – навсегда ли на этот раз?

 

ЖЕРТВА ИЛИ ПАЛАЧ?

В том блистательном и экстравагантном обществе, каким был королевский двор Франции в XV веке, немного нашлось бы счастливчиков, о которых можно было сказать, что их карьера сравнима по своей успешности с карьерой Жиля де Рэ, вознесшегося подобно комете. Наследник самого знатного барона Британии, он сражался против англичан вместе с Жанной д'Арк и в возрасте 24 лет стал маршалом Франции. Он был так богат, что по количеству своих замков и роскоши, с которой они были отделаны, уступал только королю.

Затем пробил его час. Ему были предъявлены обвинения в том, что в сообщничестве с итальянским магом по имени Франческо Прелати он похитил и убил огромное количество детей. Их кровь якобы использовалась Жилем для приготовления зелья, дававшего ему волшебную власть над врагами.

21 октября 1440 года маршал сознался во всех преступлениях, в которых его обвинили, и объяснил, что им двигало только желание удовлетворить свои страсти. «Я говорю вам, у меня не было других мотивов. Разве всего, что я уже сказал, не достаточно для того, чтобы осудить на смерть десять тысяч человек?»

Жиль вместе со своими сообщниками был повешен в Нанте в конце октября. Немногие сомневались в его виновности; в конце концов, разве возможно, чтобы какому бы то ни было человеку, не обязательно именно Жилю, удалось добиться такой славы и богатства, какие он имел, без помощи дьявола?

Но заседание суда происходило за закрытыми дверями, и это давало повод для некоторых тревожных сомнений. Сообщника Жиля, несомненно, пытали, но и сам барон мог быть подвергнут такому же обращению. Возможно, он стал жертвой заговора. Если все произошло именно так, то подозрение в организации заговора падало на британского герцога Джона, который должен был унаследовать владения де Рэ.

Жиль был легкой мишенью для обвинения в колдовстве, поскольку он интересовался алхимией и астрологией и лишь в небольшой степени отдавал должное общепринятой морали. Кроме того, всем были известны его страсть к обжорству, расточительность и половая невоздержанность. Но… не было абсолютно никаких доказательств того, что он убивал детей.

Почему же он сознался в таких ужасных преступлениях, если был невиновен? Возможно, этого признания добились от него под пытками. Но существует и более правдоподобное объяснение.

Жиль знал, что обрушившийся на него удар направлен его властительными врагами, и поскольку ему в любом случае придется расплачиваться жизнью, то единственной его заботой стало благополучие семьи.

Если бы он отрицал свою вину, то все равно был бы признан виновным, а его земли и богатства были бы конфискованы. Но так как он сознался и умер покаявшись, то по закону, по крайней мере, часть его владений должна была отойти к его детям.

Именно так все и произошло. Хотя замки Жиля достались британскому герцогу, большая часть его сокровищ осталась у членов его семьи, не так уж сильно опозоренных. Некоторым из них удалось добиться довольно высоких должностей на королевской службе, но стать таким же могущественным и сказочно богатым, как Жиль де Рэ, не удалось никому.

 

ДЖЕК-ПОТРОШИТЕЛЬ

Пять раз невысокого роста человек выныривал из ночного мрака на лондонской Уайтчэпл. Пять раз он заговаривал с женщинами на улицах. Каждый раз эти женщины умирали, зарезанные тем самым способом, который выдавал кровавый почерк Джека-Потрошителя (так окрестили его лондонские обыватели).

Дюжина детективов, любителей и профессионалов, имели свои собственные версии относительно личности таинственного маленького человека. Но никому не удалось разрешить этот вопрос окончательно. Спустя целое столетие после того, как он совершил свои ужасные преступления, они по-прежнему остаются неразгаданными и таинственными.

Ист-Энд викторианского Лондона представляла из себя гноящуюся язву на лице Англии. Захудалые домишки теснились по обеим сторонам улиц, заполненных зловонными отбросами.

По вечерам аллеи, дворы и тупики превращались в черные пещеры между освещенными свечами окнами. Внутри люди, которых было слишком много, боролись за место в тесных комнатах. Снаружи мужчины, женщины и дети составляли разношерстное общество, влачившее нищее и часто преступное существование. Единственным спасением от такой жизни было забвение, которое можно было найти в бутылке с джином ценою несколько пенсов. Для многих женщин проституция была единственным источником средств к существованию.

Джек-Потрошитсль попал в этот котел осенью 1888 года. Вместе с ним в Лондон пришли ужас и паника.

Для Мери Энн Николс наступили плохие времена. В сорок два года она уже не могла завлечь мужчину. Она не в состоянии была даже раздобыть несколько пенсов, чтобы уплатить за место в ночлежном доме, – последние медяки, которые у нее были, она уже истратила на джин. Когда на узкой улочке Бакс-роуд к ней подошел маленький человек. Мери подумала лишь о том, что у нее появился шанс провести эту ночь в тепле. Она не встревожилась, даже когда он завел ее обратно в тень. Всего лишь в нескольких метрах от них были люди.

Когда она поняла, что что-то не так, было уже поздно. Джек-Потрошитель сделал шаг назади, оказавшись за ее спиной, зажал ей рот рукой. Затем он перерезал ей горло. В ранний утренний час, в пятницу, 31 августа 1888 года, ее изуродованное тело обнаружил извозчик. Потрошитель положил начало эпохе террора.

Перед тем как нанести следующий удар, он выжидал всего семь дней. Новой жертвой стала сорокасемилетняя Анна Чепман, и она, так же как и все остальные, была проституткой. Она была известна как Темная Анни, и к тому времени, когда состоялась ее роковая встреча с Потрошителем, она уже умирала от чахотки – болезни, истощающей легкие. Ее тело нашел носильщик с рынка Спитлфилдс на заднем дворе дома 29 по Ханбери-стрит.

По Уайтчэплу поползли слухи. Некоторые говорили, что убийца носит свои ножи в маленькой черной сумочке. Прокатилась волна беспорядков – истерически настроенные толпы преследовали каждого, кто нес с собой сумочку. Для патрулирования улиц были сформированы специальные группы. Невинных, но подозрительных людей полиция арестовывала десятками.

Но Потрошитель не оставлял никаких улик. Полицейские врачи могли лишь сказать о нем, что он левша и обладает некоторыми знаниями из области медицины. Убийства, говорили участвовавшие в следствии хирурги, выполнены «ловко и с несомненным умением».

Ночью 30 сентября Потрошитель убил еще двух женщин и оставил ту единственную улику, которая могла бы стать ключом к разгадке его страшной карьеры. Позади дома номер 40 по Бернер-стрит обнаружили «Длинную Лиз» Страйд, из горла которой все еще продолжала течь кровь. Труп Кейт Эдоус, изуродованный ужаснее всех остальных, лежал всего лишь в нескольких минутах ходьбы по Митр-сквер. Ее изрезанное тело оставило дорожку из крови, ведущую к двери, на которой мелом были нацарапаны маловразумительные слова: «Евреи не те люди, которых можно безосновательно обвинять». Означало ли это, что Потрошитель – еврей, мстящий миру, который был к нему несправедлив? Или он сумасшедший, который выносит и исполняет свои собственные приговоры? Каково бы ни было значение этого сообщения, оно было чрезвычайно важным.

Но эта надпись так и не была хорошенько изучена. По каким-то таинственным и необъяснимым причинам глава столичной полиции приказал стереть ее.

Весь Лондон был охвачен ужасом, вызванным двойным убийством. Расползались самые невероятные слухи. Потрошитель – сумасшедший доктор. Польский дикарь. Русский секретный царский агент, пытающийся дискредитировать полицию. Пуританин, выведенный из себя пороками города. Было даже такое предположение: Джек-Потрошитель – сумасшедшая акушерка, смертельно ненавидящая проституток. Никому ничего не было точно известно. А тем временем Потрошитель оставался на свободе. И 9 ноября он вновь напомнил о себе. Последним человеком, кто видел в живых (разумеется, не считая убийцы) двадцатипятилетнюю Мэри Келли, был прохожий по имени Джордж Хатчинсон. Она клянчила у него деньги, чтобы заплатить за свою крошечную комнату на Миллерс-корт, 13. Затем Хатчинсон увидел, как она отошла в сторону и заговорила с маленьким, хорошо одетым человеком, у которого были светлые усы и на голове низкая шляпа. На следующее утро расчлененный труп Мэри обнаружили в ее комнате.

Мэри стала последней жертвой Потрошителя. Больше он не возвращался к своему ужасному занятию. Детективы до сих пор пытаются распутать это дело, но все безрезультатно. Документация по этому делу была сдана в архив полицией в Скотленд-Ярде. Но она не содержит почти ничего, кроме спекуляций и рассуждений на эту тему.

Причиной является то, что Потрошитель оставил совсем немного следов. Каждый раз после убийства он просто-напросто растворялся в бурлящей толпе на Уайтчэпле. Каким образом? Если он был бедным, то как получил те медицинские знания, которые использовал в своей кошмарной хирургии? Если богат, то как ему удавалось не бросаться в глаза среди жалкой нищеты, царящей в Ист-Энде? И как он незамеченным совершал свои преступления, если для подобных ужасных хирургических операций требуется не меньше часа? Эти вопросы остаются без ответа. Полиция прекратила следствие по этому делу через несколько месяцев после смерти Мэри Келли. И хотя делом продолжали заниматься некоторые энтузиасты, их розыски не продвинулись дальше общих предположений.

Самая правдоподобная версия относительно идентификации личности Джека-Потрошителя принадлежит автору и радиоведущему по имени Дэниел Фарсон. Источником его расследования стали заметки сэра Мелвила Макнагтена, поступившего в Скотленд-Ярд через год после убийств и в 1903 году ставшего его главой. По Макнагтену, полиция остановилась на трех подозреваемых: русском докторе-убийце по имени Михаил Острог, польском еврее и женоненавистнике Космански и адвокате-извращенце, которого звали Монтегю Джон Друит.

 

ГОЛОС В НОЧИ

Говорят, что каждую ночь в самом сердце Мехико-Сити, едва часы пробьют полночь, раздается жуткий плач – эхо событий, произошедших четыре столетия назад.

Плачущий голос принадлежит пораженной горем женщине, которая жалобно причитает: «О мои дети, мои бедные, несчастные детки!»

Это Ла Лорона, Плачущая Женщина. Закутанная в изорванные и обагренные кровью одежды, она стонет по ночам, проклиная свое несчастье.

Согласно мексиканской легевде, относящей события, о которых пойдет речь, к 1550 году, голос принадлежит Донне Луизе де Альварос, испано-индианке, необычайной красоты женщине, у которой был любовник – дворянин по имени Нано де Монтескларос. Она родила от него двоих детей, горячо любила его и молилась, чтобы поскорее настал день, когда она станет его невестой.

Но дон Нано не ответил взаимностью на ее глубокое чувство, и, когда его вспыхнувшая было страсть к ней угасла, он стал избегать ее.

Одинокая и обеспокоенная, как-то вечером Луиза наконец решилась отправиться в великолепный дом, принадлежащий богатой и влиятельной семье Монгескларосов, в надежде увидеть своего любовника и упросить его вернуться к ней.

Она нашла его в самом центре веселья, царившего на роскошном празднестве, которое он устроил, чтобы отметить день своей помолвки с испанской дворянкой. Луиза бросилась к дону Нано, заливаясь слезами, но он оттолкнул ее, холодно сказав, что из-за ее индейской крови она не может войти в его семью и их брак невозможен.

В отчаянии, охваченная безумием, она прибежала домой и убила своих детей маленьким кинжалом, который когда-то ей подарил любовник.

После этого она выбежала из дома и, залитая кровью своих детей, с ужасными криками стала носиться по улицам, пока полиция се не арестовала. Она была обвинена в колдовстве.

Донну Луизу де Альварос публично повесили в Мехико-Сити и затем, чтобы сделать казнь еще более позорной, ее тело оставили болтаться на веревке для всеобщего обозрения в течение шести часов.

С тех пор каждую ночь раздается ее печальный потусторонний голос, и, как гласит легенда, так будет продолжаться до скончания веков.

 

МЕСТЬ ФИШЕРА

Однажды темным зимним вечером Джеймс Фарли, весьма уважаемый крестьянин из Кэмбелтауна, проходил мимо дома, принадлежавшего человеку по имени Фредерик Фишер. Там он увидел фигуру, сидевшую на перилах и указывавшую на какое-то место на выгоне Фишера. Фигура была настолько зловещей, что Фарли убежал, уверенный, что он видит привидение.

Фишер был бывшим каторжником, ставшим потом преуспевающим хозяином. За некоторое время до описанного выше случая, будучи заключен в тюрьму за Долги, он передал все свое имущество своему другу Джорджу Воррелу, тоже бывшему каторжнику, чтобы затем предохранить его от возможных покушений со стороны кредиторов. Отсидев шесть месяцев в тюрьме, он совершенно неожиданно для всех вернулся обратно. 26 июня 1826 года, то есть за несколько месяцев до того, как Фарли повстречал призрак, люда видели Фишера покидающим пивную в Камбелтауне, после того как он там изрядно напился. С тех пор его никто больше не видел. Воррел распустил достаточно правдоподобный слух о том, что Фишер вернулся в Англию на корабле «Леди Винсент». Но через три месяца после исчезновения Фишера власти сочли его отсутствие подозрительным и даже поместили объявление в «Сидней газетт», в котором предлагалось вознаграждение 20 фунтов тому, кто укажет местонахождение тела Фишера.

Полиция допросила Воррела, поскольку его видели в брюках, которые, как было известно, принадлежали Фишеру. Воррел обвинил четверых других людей в убийстве своего друга, заявив, что он видел, как они его убили. Эта неправдоподобная сказка еще больше укрепила подозрения полиции, и Воррел был арестован.

Как выяснилось, привидение, которое видел Фарли, указывало как разна нужное место. В конце концов, благодаря настойчивости Фарли, констебль Ньюланда вместе с местным следопытом отправились на выгон Фишера. На перилах они обнаружили следы человеческой крови, а на том самом месте, куда указывал призрак, в неглубокой могиле, вырытой в болотистой почве, они и нашли тело Фишера, изуродованное до неузнаваемости.

Воррела обвинили в убийстве, и он незадолго до казни сознался священнику, который его исповедовал, что это именно он убил Фишера.

 

КОГДА ДЬЯВОЛ ПРОГУЛИВАЛСЯ ПО ДЕВОНУ

За долгий период зима 1854/1855 годов была самой холодной во всей Южной Англии. Накануне вечером, 9 февраля, ударил сильный мороз и выпало на два дюйма снега, покрывшего белым ковром все графство Девон. Река Экзе замерзла, и водоплавающие птицы попали в ледяную западню.

Когда взошло солнце, всюду лежал ослепительно белый снег, отмеченный следами птиц и зверей, и, кроме того, пересекавшей все графство цепочкой загадочных следов копыт. Зигзаги следов шли через пять церковных приходов, пересекали сады, взбирались на верхушки крыш, проходили по стогам сена, стенам, внутри и снаружи амбаров.

Каждый след был четырех дюймов в длину, двух дюймов и трех четвертей в ширину, расстояние между следами составляло восемь дюймов, и было похоже, что оставлены они существом с копытами, но при этом передвигающимся на двух ногах.

У деревенских обитателей той местности не было никаких сомнений относительно происхождения этих следов. Они могли быть оставлены только раздвоенными копытами дьявола.

Эти сверхъестественные отпечатки начинались в середине сада церковного прихода Тотнес и заканчивались на поле в Литлхеме так же загадочно, как и начинались. В одной из деревень цепочка следов исчезала в сарае и появлялась уже снаружи. Кто бы ни оставил эти следы, но ему пришлось пройти через дыру диаметром шесть дюймов.

В другой деревне таинственное создание проползло насквозь дренажную трубу, оставив при этом следы у обоих ее концов.

В некоторых местах следы выглядели так, словно они были оставлены раскаленными копытами на твердом насте поверх снега, а в Вудбери, например, они были будто бы выжжены раскаленным железом на внешней стороне церковной двери.

Следы видели сотни людей, и в газеты стало приходить огромное количество писем, в которых обсуждался вопрос, что (или кто) могло оставить их, и выдвигались разнообразные предположения на этот счет.

Неподалеку от деревни Даулиш следы уходили в густой кустарник и скрывались в зарослях. Говорят, что когда туда привели собак, чтобы они выследили таинственного их владельца в чаще, то собаки жутко завыли и отказались идти по следу.

Натуралист сэр Ричард Оуэн в своем письме в редакцию «Иллюстрейтед Лондон ньюс» предположил, что следы оставил барсук. Он отмечал, что следы задних лап барсука попадают в следы передних лап. Кроме того, хотя барсуки обычно не удаляются от своего логова, но иногда они отправляются довольно далеко в поисках пищи.

Также подозревали лису, выдру, журавля, диких кошек, осла или пони с поврежденными подковами. Один натуралист-любитель даже предположил, что следы могли быть оставлены кенгуру, который сбежал из передвижного зверинца, а затем вернулся в свою клетку, так 410 никто не заметил его отсутствия.

Кроме того, предполагали, что виновниками являлись крысы, кролики, белки и жабы.

Викарий, преподобный Генри Фадсен, произнес проповедь, в которой объявил, что эти следы, скорее всего, оставлены несколькими кошками.

Группа крестьян, убежденная в том, что следы принадлежат разгуливающему на свободе дикому и опасному зверю, отправилась по его следу на поиски, вооружившись вилами и дубинками, но безуспешно.

Но местных жителей нс убедили все эти многочисленные предположения. Многие боялись выходить на улицу после захода солнца, а дети прятались в чуланах и шкафах, напуганные подслушанными сплетнями своих домашних, говоривших о том, что той зимней ночью по Девону гулял не кто иной, как дьявол.