Советская власть в тридцатые годы поощряет самое широкое распространение практики доносительства. В печати, с трибуны общественных собраний она призывает население к бдительности в отношении «классово чуждых элементов», троцкистов или «врагов народа». Помимо этих призывов доносить, власть также просит советских людей сообщать ей о замеченных недостатках в работе, о проблемах повседневной жизни, указывая на тех, кто на самом деле или только предположительно, является виновником нарушений. Совершенствовать и защищать государство — вот главные слова официальной пропаганды. Для этого власть создает целый ряд инстанций, специализирующихся на сборе и обработке обращений граждан, и с помощью различных кампаний и многочисленных газетных статей обеспечивает им видное место в государстве. Тем самым режим демонстрирует, что действительно придает важное значение этой практике.
В известной мере сталинский режим лишь опирается на образ мыслей и структуры, ему предшествовавшие: доносительство не возникает неожиданно как одна из советских политических практик вместе с приходом Сталина к власти. Как раз наоборот, корни традиции обращения к власти с жалобой с тем, чтобы добиться решения своих проблем, но также для того, чтобы сообщить о бесчестных поступках и плохой работе, уходят глубоко в историю страны. Письма-обращения к власти писали не только советские люди тридцатых годов. Да и большинство инстанций приема таких обращений существовали уже до 1928 года.
И все же ни усилия власти, ни относительно давнишняя традиция не достаточны, чтобы объяснить это явление. Никто, даже в таком лишенном свободы обществе как СССР, не обязан писать письмо. Этот поступок остается глубоко личным решением. Население, однако, не игнорирует обращенные к нему призывы: оно вовсю занимается доносительством. Помимо этого, разнообразие побуждений и широкий социальный спектр доносящих обеспечивают явлению явный размах. Тысячи писем ежедневно направляются советскими людьми в различные инстанции, более или менее секретные, более или менее репрессивные. Этот мощный поток доносит до власти в центре и на местах имена обвиняемых, ненависть и гнев, страх и отчаяние. Он свидетельствует, что доносительство отражает насущную потребность. Будет точнее говорить не столько о «сообщничестве», пусть и вынужденном, каким его представляют некоторые историки, сколько о «согласии» населения. Пусть даже в значительной мере из-за отсутствия выбора, население подтверждает правомерность структур, созданных советской властью. Несомненно, имеет место общее признание системы, которое лишь отчетливее выступает за наивностью некоторых сигналов. Бессмысленно писать в «Правду» о пытках в НКВД или других действиях власти: но то, что это происходит, говорит о надежде, пусть и минимальной, которую народ связывал с системой сигналов.
Доносительство в СССР тридцатых годов — акт политического насилия. Почти полное исчезновение слова «донос» из русского языка совершенно не означает, что то же самое случилось и с самим действием. Широко применявшиеся в напряженные периоды, регулярно потрясавшие жизнь страны, доносы помогают власти собирать сведения, разоблачать «врагов» с несомненным результатом. Кампании самокритики, чистки и репрессии конца тридцатых годов, таким образом, действительно позволили многим свести личные счеты. При этом авторы сигналов совсем не обязательно являются добровольцами по проведению сталинских репрессий в жизнь. Они знают, как использовать систему в своих интересах, виртуозно владеют языком власти и умеют на нем говорить. Диапазон стратегий, исследованных в этой книге, подчеркивает способность населения приспосабливаться. То, что частью авторов движет личный интерес, не должно заслонять от нас основных корней явления: социальную напряженность, нужду, голод и повседневное насилие. Было бы ошибкой представлять доносительство лишь как простой инструмент, предназначенный только для того, чтобы избавляться от соседа или неудобного человека. Если бы доносившие не имели другой цели, кроме мести и желания причинить зло, «результаты», весьма малоубедительные, привели бы к постепенному угасанию практики.
Добиться решения своего вопроса трудно, даже когда речь идет о низменной мести, но это, похоже, никак не гасит энтузиазм населения. Практика «сигналов» не уходит из жизни советских людей с началом войны. Напротив, она продолжается и еще более энергично — после 1945 года и так вплоть до самых последних лет существования Советского Союза, в котором Комитет народного контроля действует как далекий наследник институтов, которые мы изучали. Жалобы и порядок их составления продолжают быть предметом официальных брошюр. Это означает, что они действительно соответствуют потребности, необходимости: речь идет о социальном клапане. Очень тяжелые условия жизни и работы в СССР периода коллективизации и индустриализации выносить было чрезвычайно трудно. В этих обстоятельствах организованное вытеснение различных форм политического и социального протеста превращает письмо к власти в единственно допустимый способ выражения неудовлетворенности, недовольства. Забастовки, демонстрации, партии или политические течения, но также восстания или городские беспорядки подавляются методично и беспощадно. Сигналы, следовательно, являются способом заявить о своем неблагополучии. Впоследствии социальные изменения уже не столь значительны, но именно невозможность облечь в иную форму свой протест обеспечивает сохранение практики.
Этой потребности населения соответствует представление о государстве, весьма распространенное среди «профессионалов» работы с жалобами и в официальной пропаганде: о государстве как единственном собеседнике населения, способном решать самые мелкие проблемы советских людей. Большая часть сотрудников аппарата по улавливанию недовольства были движимы желанием максимально хорошо разрешить проблемы, с которыми столкнулись их корреспонденты. Доказательство тому — многочисленные случаи, когда Калинин и его подчиненные вступались за тех, кто к ним обратился. Почти маниакальное внимание Марии Ульяновой к работе областных бюро жалоб, серьезность и профессионализм, с которыми ее службы работали над столь различными проблемами как незаконное проникновение кулаков и, с другой стороны, производство одежды в Москве или книги жалоб в советских магазинах, доказывают их добросовестность.
Система тем не менее и в этом случае принципиально неэффективна. Обращения советских людей ничего не смогли изменить в сталинском СССР, даже в малозначимых областях. В этом убеждают множество отчетов, информирующих об одном и том же недостатке в работе на протяжении целого десятилетия. Бюро жалоб и другие учреждения не имеют прежде всего достаточно персонала, чтобы решить вопросы, которые ставит перед ними население. И главное, им не хватает воли и политических средств, чтобы действовать. Меры, которые они могут принять, слишком ограниченны, чтобы бороться с недугами, которые они берутся лечить: насилие, экономическая и социальная неэффективность являются неотъемлемой принадлежностью сталинской системы.
Тоталитарный проект централизованного государства, способного все контролировать, вплоть до того, чтобы контролировать самого себя, а затем и «контролировать контролеров», не мог не заплутать в извилистых коридорах советской бюрократии. С точки зрения власти, точно так же, как и с точки зрения населения, конкретные результаты практики доносительства ограниченны и, очевидным образом подтверждают провал этого немыслимого проекта.
Но этой отрицательной констатации недостаточно. Нельзя не поразиться относительному молчанию самых крупных руководителей страны по поводу практики, которая нас интересует. Ни Сталин, ни Молотов, ни Ежов не говорят всерьез об этой системе доносительства. Участие Сталина заметно только на самом первом этапе внедрения системы. Его многочисленные выступления связаны с кампанией по самокритике, в дальнейшем же они сходят на нет. Его, столь широко комментируемая формулировка, призывающая довольствоваться пятью процентами правды в сигналах, хорошо показывает, что использование обращений для усиления репрессий не является основной целью. Постоянное отсутствие средств, недостаток внимания к вопросам закрепления сотрудников на местах, невозможность эффективно контролировать области из центра — все это не неизбежность. Эта неудача не может не быть связана с отсутствием политической воли.
И действительно, число тех, кто заинтересован в этой относительной неудаче, велико. Прежде всего — основные политические руководители: они могут позволять верить в улучшение системы и не должны осуществлять эти улучшения на практике. Вся совокупность высказываний, включая и те, что касаются неэффективности некоторых служб, позволяет им сохранять незыблемым образ государства, прислушивающегося к своему народу.
Отсутствие конкретных результатов равным образом необходимо для физического, политического и социального выживания тех, на кого доносили: руководителей среднего звена в сталинской системе власти. В центре большинства обращений, которые мы изучали, именно они — председатели колхозов, председатели сельских советов, прорабы и директора заводов. Часто благодаря близости к органам расследования писем им удается себя защитить.
Кроме этого, работа с обращениями — это также вопрос власти. Система работает так, что основная возможность причинять вред находится в руках областных административных органов и ниже. Изучение областных архивов, вокруг которых строится это исследование, позволило выявить значимость этих звеньев советской власти. Они более чем заинтересованы в сохранении контроля над системой и возможностей, в случае чего, смягчить последствия ее работы, чтобы еще больше укрепить свою власть. Вызов на ковер к «начальнику», который сообщает, что поступило изобличающее тебя письмо, — сюжет, ставший частью российской коллективной мифологии. Это может быть сделано, чтобы напугать или чтобы показать свое великодушие. Во всяком случае, речь идет о том, чтобы продемонстрировать свою силу.
Для всего руководства развитие разных форм сигналов имеет самый главный смысл: обозначить конец коллективных форм протеста. Быть может, именно этим оно способствует атомизации общества.
Согласно общепризнанной в историографии точке зрения, доносительство — инструмент борьбы во взаимоотношениях с друзьями и членами семьи. Мы попытались показать иное: по нашему мнению, это явление прежде всего имеет касательство к отношениям по работе и может серьезно затруднить жизнь руководителям среднего звена. Сосредоточивая всю критику на отдельных людях, власть хочет убедить население, что все неполадки в обществе вызваны коварством врагов, пребывающим в отчаянии от успехов сталинского социализма. Сама власть тем самым остается незапятнанной без особых усилий. С этим же связано и то, что власть предоставляет очень мало статистических данных, дающих общую картину зол, о которых идет речь в обращениях. Напротив, она множит отдельные примеры, в том числе и в передовицах «Правды»: иллюстрацией недостатков здесь всегда служит частный пример. Никаких обобщений эти статьи не допускают.
Портрет, который мы только что нарисовали, это портрет общества, внушающего страх. Нужно ли считать его еще и обществом, парализованным страхом доносительства? За исключением периода 1937–1938 годов, это, вероятно, не так. Не следует и преувеличивать разрушающее воздействие этой практики на социальные связи. Представляется, что семья, близкий круг друзей, отправление религиозных культов не были предметом доносительства. Что действительно поражает, так это неэффективность этой практики, плохая работа системы и произвол. В изученных нами письмах множество советских людей используют выражение «глас вопиющего в пустыне»: к этим крикам ненависти, отчаяния или зависти, о которых нам захотелось здесь рассказать, не прислушивались вовсе или очень мало прислушивались. Это полное невнимание пугает почти так же, как слова, в которые они облекались.