Где горняки, где люди, которые вили верёвки, тачали сапоги, ставили сети? Где они? Где каменщики, которые высоко в небесах ругались и пели? Где машинисты, которые вели поезда, эти полуночники и упрямцы? Где сословье пекарей? С ружьём, с ружьём. Среди угрюмого сердцебиения земли, среди развалин. Бьют пулей жестокого врага. Так рвут колючий кустарник, так топчут змей. С утра до ночи, средь золы печального рассвета, под совершенством полдня. Прекрасно торжество народа. Когда идёт победа, сверкают слепой картофель и небесный виноград.

© Перевод с испанского B.Г. Эренбурга, 1939