Мой старый друг, Марсенак, зашёл навестить меня вечером, голова его поседела, но полна по-прежнему птиц. Обитают жёлтые голуби в его благородном черепе, кружатся там и порхают, и спят, как в своей голубятне; а ещё ярко-красный ибис, изогнутый, словно рессора, вышагивает по лбу. Ах, что за чудесный дар! Носить в себе куропаток, скрывать красавцев фазанов, золотые перья которых затмевают огни фейерверков, иметь в голове перепёлок, ласточек, синих птиц, соловьёв, дроздов, канареек, под серебряным светом седин. Мой старый друг, Марсенак, несёт изумительный птичник по улицам. И прохожим чудится — они слышат посвисты дикой воли или рассветные трели. Марсенак об этом не знает и шагает неторопливо, не замечая взглядов испуганных бледных глаз. Мой старый друг, Марсенак, крепко уснул в Сен-Дени, и в доме его — тишина, тишина — потому что затихла голова его, полная птиц.