Какой секрет в тебе? Какая тайна в нас? И что такое с нами происходит? Любовь, как будто толстая верёвка, связала нас и врезалась в тела, и, если мы хотим спастись от ран, расстаться, она завязывает новый узел и осуждает нас на то, чтоб вместе истечь по капле кровью и сгореть. Какой секрет в тебе? Гляжу я на тебя и ничего не вижу, лишь два глаза, как у других, ещё я вижу рот, который мог так просто затеряться средь множества других, стократ прекрасней, которые я в жизни целовал; и ничего не вижу, кроме тела, подобного другим телам, скользившим вдоль моего взволнованного тела и в памяти следа не оставлявшим. Какая ты пустая шла по свету, кувшин из глины, жёлтой, как пшеница, без сущности, без воздуха, без звука! Напрасно я искал в тебе пространства для рук моих, что роют неустанно земные бесконечные глубины: нет ничего под этой тонкой кожей, нет ничего за этими глазами. Под грудью, чуть приподнятой, чуть зримо хрустальная гармония струится, наверно, и сама не понимая куда она бежит, о чём поёт? Так что же, что же, что же, почему же, любовь моя?