Если бы я мог заплакать от страха в пустом, одиноком доме, если бы я мог вырвать свои глаза и проглотить их, я бы это сделал во имя твоего голоса — траурного апельсина, во имя твоей поэзии, которая с криком вырывается из души. Ибо во имя твоё красят в голубой цвет больницы, и строятся школы и приморские улицы, и отрастают перья у раненых ангелов, и чешуёй покрываются врачующиеся рыбы, и ежи возносятся на небо; во имя твоё мастерские портных с их чёрными ширмами наполняются кровью и тараканами, во имя твоё надевают красные пояса, и убивают любимых поцелуями, и наряжаются в белое. Когда ты летишь, одетый в персиковую нежность, когда ты смеёшься смехом риса, взметённого ураганом, когда, перед тем как запеть, ты весь встрепенёшься, вздрогнут губы, артерии, пальцы и веки, я готов умереть во имя твоё, я готов умереть во имя багровых озёр, на которых ты живёшь посередине осени вместе с павшим конём и окровавленным богом; я готов умереть ради кладбищ, они ночью среди затопленных колоколов текут со своими водами и могилами, словно реки из пепла и праха, реки переполненные, как больницы ранеными солдатами, которых внезапно воды смерти уносят вместе с надгробьями, засохшими венками и погребальными маслами; я готов умереть, лишь бы увидать тебя ночью, когда ты стоишь и плачешь, глядя, как мимо плывут тонущие кресты, перед рекой мертвецов ты плачешь, безудержно плачешь израненным сердцем, плачешь плачем, и глаза твои переполнены слёзами, слёзами, слёзами. Если бы я мог ночью, затерянный в одиночестве, собрать забвение, и сумрак, и дым над поездами и пароходами в чёрную воронку, всасывающую пепел, я бы сделал это ради того дерева, в котором ты ветвишься, ради золотистых вод, которые гнездятся в тебе, ради вьюнка, обвившего твои кости, который рассказывает тебе тайны ночи. Города, пропитанные запахом мокрых луковиц, ждут, когда ты пронесёшь свою хриплую песню, и молчаливые корабли, нагруженные спермой, тебя преследуют, и зелёные ласточки вьют гнёзда в твоих волосах, и, кроме того, улитки и недели, мачты, свёрнутые в клубок, и вишнёвые деревца приходят в движение, когда появляются твоя бледная голова с пятнадцатью глазами и твой рот цвета запёкшейся крови. Если бы я мог наполнить сажей административные здания и, рыдая, сбросить часы с пьедесталов, я бы это сделал, чтобы увидеть, как в твоём доме возникает лето с растресканными губами, возникают люди в одежде смертников, и земли, исполненные печального величия, и мёртвые плуги и полевые маки, и всадники и могильщики, и планеты и карты, залитые кровью, и водолазы, покрытые пеплом, и убийцы в масках, волокущие за собою девушек, пронзённых большими ножами, возникают корни, больницы, артерии, родники и колодцы, возникает ночь и приносит постель, где среди пауков умирает одинокий гусар, возникает роза из ненависти и шипов, возникает желтеющая пристань, возникает ветреный день и ребёнок, возникаю я, и Оливейро, и Нора, Висенте Алейсандре, Делиа, Марука Мальва, Марина, Мария Луиса и Ларко, Ла Рубиа, Рафаэль Угарте, Котапос, Рафаэль Альберти, Карлос, Бебе, Маноло Альтолагирре, Молинари, Росалес, Конча Мендес и другие, имена которых я позабыл. Приди, я тебя увенчаю, юноша полный здоровья, лёгкий, как бабочка, юноша чистый, вечно свободный, как чёрная молния, сегодня, когда никого не осталось на скалах, давай побеседуем попросту о жизни твоей и моей: для чего служат наши стихи, если не для росы? Для чего служат наши стихи, если не для ночи вот этой, когда острый кинжал нас пронзает, и не для этого дня, не для сумерек этих и не для угла, в котором готовится к смерти измученный дух человека. И особенно ночью, когда на небе множество звёзд, и все они — в тёмной реке, текущей под окнами дома, в котором живут бедняки. Кто-то умер у них, или, может, они потеряли работу в конторах, в больницах, на шахтах; повсюду изранены люди, повсюду надежды и плач, пока звёзды плывут в бесконечной реке, в окнах плач, и пороги изъедены плачем, простыни и подушки пропитаны плачем, плач накатывается, как волна, и захлёстывает половики. Федерико! Ты видишь мир, улицы, уксус, расставанья на пыльных перронах, когда клубы последние дыма уносятся в даль, туда, где нет ничего — только камни, разлуки и рельсы; повсюду есть толпы людей, задающих вопросы, на которые нету ответа, есть кровавый слепец и отчаявшийся, и разъярённый, и дерево слёз и колючек, и разбойник, таскающий зависть с собой на плечах. Такова она, жизнь, Федерико, и это дары, которые может тебе предложить моя дружба, дружба мужчины мужественного и печального, ты сам уже многое в жизни постиг и многое постепенно постигнешь.