Мне молния дала понять медлительность моих усилий — под равноденственным упрёком её мерцающих очей я выбрал то, что мне по сердцу, а то, что не было моим, отверг, снабдив свои глаза и ноги полнотой осенней. Сполох небес меня учил, как быть спокойным, не терять из виду свет небес, искать в себе самом глухие лазы, копаться в каменной земле, покуда, выбившись из сил, не извлечёшь из твёрдой почвы искомый корень — метеор. Я обучился быстроте, чтобы забыть её в просторе, а из медлительности сделал колледж, не нужный никому, похожий на собранье рыб, чьи ежедневные прогулки сопряжены с известным риском, таков от веку стиль глубин в его подводных проявленьях. И я от этого порядка не откажусь по воле молний — у каждого своя звезда, своя добыча в этом мире, — в итоге, не разжившись ложью, я правдой обхожусь своей.

© Перевод с испанского П. Грушко, 1977