Однажды я бежал всю ночь за бесполезным псом-бродяжкой, — узнать, куда рысцой весёлой в ночное время скачут псы. Сто раз, с примерным прилежаньем, мочился он по закоулкам и снова в ночь трусил, как будто спешил на почту за депешей. Бежал он мимо парков, зданий селений, городов и стран. А я — за ним, чтобы узнать, куда спешит он и зачем? Уже он позади оставил Кварталы с мусором и хламом и одряхлевшие мосты, и дремлющие экипажи. Военные казармы, школы и статуи из мёртвой бронзы, печаль публичных заведений и дремлющие кабаре, всё мимо: псина впереди, а я, как пёс усталый, — сзади…