Я знаю: сделаны не из умерших машины, стены и хлебопекарни, а если бы и так, то посудите — не фабрики приветствуют меня и грустью привечают в час приезда. Я маюсь теми, кто в меня вошёл, кто мне дарил ежеминутно солнце, кто одарил своим существованьем, а так, без них, — зачем мне героизм солдат и инженеров? Где улыбка, где живопись, связующая нас, где смех, где ясный хохот тех, кого я потерял в проулках этих и в этих временах, — в пространстве этом, где я остановился, а они пошли, ушли, покамест все не вышли?