Чтобы закончить рассказы о кинофестивалях, ограблениях и первых разах, надо вспомнить ещё об одной поездке в Европу…

Мой фильм – «Краткий курс Всемирной эсхатологии для новорожденных» – победил на кинофестивале в Сан-Роке, Испания. И меня туда тоже пригласили. Уже вполне официально. С проживанием, питанием и, как оказалось позднее, даже халявной выпивкой. Оплатили всё, кроме дороги.

Это всё какие-то настолько невероятные истории, что мне не поверят не только люди, связанные с нынешним кинобизнесом, но даже я сам себе не поверю. К счастью, есть материальное подтверждение: статуэтка, которую мне вручили на церемонии награждения. Наличие этой статуэтки в виде Орсона Уэллса, если кому-нибудь что-то говорит эта фамилия, позволяет мне считать себя не только «великим путешественником», но и «великим кинорежиссёром».

История, связанная с этим кинофестивалем, тоже сама по себе мистическая. Фильм-то я снял. И даже несколько фильмов, а вот отправить их хоть на какой-то фестиваль, денег не было совсем. Даже на почтовые расходы. К счастью, помог богатый друг, как это обычно и бывает. Он тогда работал в банке. Я бы назвал его фамилие, но, боюсь, он застесняется. Я пришёл на международную почту, держа подмышкой три фильма, упакованных в круглые жестяные коробки. Дирекция фестиваля требовала непременно предоставить фильм на киноплёнке, а это много весит, в граммах. Денег, предоставленных другом, хватило только на один фильм из трёх. Я выбрал самый лёгкий. Я его отослал, и вскоре получил приглашение на фестиваль. Боюсь даже представить себе, что было бы, если бы я мог тогда отправлять свои фильмы на все фестивали подряд, как это обычно и делается… Сколько бы наград нахватал!..

Но отринем сослагательное наклонение. Что было, то было. Дмитрий Быков как-то сказал замечательную фразу: «Каждый нормальный человек в конце жизни может сказать про себя – ничего не получилось, но было весело». Наверное, я нормальный человек:)

Финансовое вознаграждение за победу в этом кинофестивале составляло тысячу долларов. Погодите смеяться! Это 1998 год, и доллары тогда были совсем не те, что ныне. Тогда на эту сумму можно было жить полгода, а то и больше. Правда, почти половина от неё ушла на авиабилеты. О лоукостах тогда ещё никто не слышал. Да и были ли оне?..

Лететь мы должны были с продюсером. Это всё тот же друг, работавший в банке. Но в последний момент друг-продюсер обломался, и я полетел один. Первый раз на буржуйском самолёте. А в буржуйских самолётах, тогда ещё не пуганных русскими «туристами», наливали по полной программе…

Помню, что я сидел в кабине лётчиков, в свободном кресле и снимал на видеокамеру взлёт самолёта. Хотите верьте, хотите нет. Видеокамера была ещё довольно редким гаджетом. Её мне тоже выделил друг-продюсер. Он же купил мне билеты и ссудил карманными деньгами на поездку – «отдашь с призовых». Думаю, что наличие видеокамеры, а также мои россказни о том, что я великий кинорежиссёр, поспособствовали тому обстоятельству, что меня пустили в кабину. Плюс, авиакомпания была голландской.

Я вот сейчас думаю: как они, эти европейцы, шикарно и счастливо жили, пока не сломали Берлинскую стену… Ну, чего, спрашивается, людям не хватало?!

И вот Мадрид. Полночь. Думаю, что меня вели, секли, чалили, или как там это у них называется, – с самого самолёта. Или от обменного пункта в аэропорту, где я спьяну и сдуру поменял крупную сумму денег.

Ехать на жд-вокзал, откуда шёл поезд на юг Испании, мне не хотелось, и я решил сначала прогуляться по ночному Мадриду. Естественно, я шёл по городу и поливал видеокамерой направо и налево.

Примерно такая же история произошла со мной несколько лет спустя в Купчино.

Вступает «Биллиз Бенд»:

(прим. переводчика – Купчино, один из самых криминальных районов Петербурга в 90-х годах, популярная группа «Billie’s Band» – выходец из этих бетонно-пустырных трущоб).

…Глубокой осенней ночью я шёл от железнодорожной станции «Проспект Славы» (для тех, кто не живёт в Петербурге, должен сообщить, что Слава – это не имя) к своему тогдашнему жилищу в Купчино. У меня в руках была очередная видеокамера, и, как мне это нравится, я поливал ей направо и налево. А также вверх и вниз. Если вы уже где-то в этом тексте встречались с этим выражением, прошу меня простить. Вы должны понять, что когда ты идёшь глубокой ночью домой, даже по самому криминогенному району в мире, поливать направо и налево – это всё равно очень романтично. И то, как ты поливаешь, видно всякому, потому что ярко горящий монитор освещает всё на многие мили вокруг. Особенно это видно тем, кто хочет у кого-нибудь чего-нибудь отнять. Однажды, например, на этом самом месте на меня напала ворона и попыталась сорвать у меня с головы шапку. Что уж тут говорить про людей…

…Краем глаза я заметил, что некто кургузый бежит мне наперерез. Я повернул голову: с другой стороны бежали ещё двое таких же.

Я умею быть неадекватным, поверьте мне.

– Убью, бля-а-ать! – заорал я очень дурным голосом и сиганул. На ходу ёбнул работающей камерой в морду первому, второй попытался сделать мне подножку, но я через неё перескочил. Третий был далеко. Я выбежал на середину освещённой улицы и стал тормозить машины. Машины, конечно же, не тормозились, матерно сигналили и, визжа тормозами, объезжали меня. Но мудаки, напавшие на меня, выйти на дорогу, под фонари побоялись.

Ну, уж тогда и ещё одна история про опасности путешествия по экзотическим странам. А про Мадрид расскажу позже.

…Когда я учился в ленинградском университете, то жил в пригородном посёлке Старый Петергоф. Это там, где знаменитые фонтаны, только чуть дальше. Тогда мне это казалось нормальным, но сейчас я понимаю, что это был какой-то извращённый способ социального садизма. Всех семейных студентов селили в студенческом городке, от которого до учебного корпуса на Васильевском острове надо было добираться три часа в одну сторону.

Плюс, это были 90-е. Как говорит про это время ещё один мой знакомый очень модный публицист и переводчик: «Прежде, чем войти в подъезд, туда надо было бросить кирпич». Многие из сегодняшних завсегдатаев кластеров, коворкингов и барбешопов не поймут, зачем нужно было бросать туда кирпич. Я рад за них. Правда, рад.

Однажды я получил стипендию. Это было, действительно, однажды. И – вот сейчас, сам в это не верю, – на Сенной площади накупил кучу круп, чтобы привезти их в Петергоф, в семью. Накормить жену и маленького сына. Неужели больше негде было купить круп? Честно, не помню. Возможно, что нигде. Иначе, зачем бы я вёз их в такую даль?!

В общем, везу я эти честно купленные крупы в электричке среди глубокой ночи и выхожу в лесу. Вас не должно вводить в заблуждение название платформы «Университет». Это глухой лес. Практически тайга. Особенно ночью и зимой. До университетского городка идти двадцать минут по этой самой тайге быстрым шагом.

Я иду. А что же делать?!

Из лесу выходят трое. Вот как они это чувствуют?! Как они догадываются, что я что-то несу? Я сотню раз ходил по этой сраной дороге, никого из них ни разу не видел. А тут несу крупу. Ну, на хера им, спрашивается, крупа?!

Но они ведь не знают, что там у меня крупа… Может, они думают, что это золото. Или серебро. Бриллианты на худой конец.

– Э, иди сюда!

Даже, не «не найдётся ли прикурить?».

Будете смеяться, я в 90-е всегда носил с собой нож. А иногда даже и пистолет. Но не в кармане, а в сумке. И вот самое смешное сейчас было то, что в этот раз этот спасительный нож лежал на самом дне сумки, заваленный сверху крупами и рисами.

Как описывают битву большие писатели? Наверняка широкими мазками: швед-русский-колет-рубит-режет, постой-ка, брат-мусью…

Я не воин-интернационалист и не профессионал-контрактник, но кое-что о битвах насмерть знаю…

Их было несколько в моей жизни. И эта – одна из них.

Я видел, что их трое, а я один. Вокруг ночь, зима, лес и «лихие 90-е»…

Меня ударили в переносицу чем-то железным. Наверное, кастетом. Кровь хлынула моментально. Не только из носа, но и из горла. Потоком. Что было особенно страшно. Сначала я подумал, что меня убили…

Я упал в снег, лицом вперёд. Подо мной оказалась сумка, на дне которой был нож. Я стал рыться в ней, пытаясь добраться до спасительного металла. Трое били меня ногами по голове. Кровь полилась и из ушей.

«Только бы не потерять сознание», – думал я.

Наконец я нащупал лезвие. Вскочил и вонзил его снизу вверх, в горло, первому же попавшемуся. Ещё и пошевелил им там. И даже поскрёб обо что-то твёрдое. Попавшийся попытался закричать, но захлебнулся кровью, она забулькала, облила меня… Он упал на спину, я на него, льющееся из нас красное смешалось в едином бурном потоке… Он задёргался, в глазах мелькнул тот самый ужас, который зовётся страхом смерти, на мгновение я понял, почему люди любят убивать… Но потом попавшийся свалил меня на бок, высвободился, вскочил, и, держась за своё истерзанное горло, ударяясь плечами о деревья и проваливаясь по колено в снег, побежал прочь.

Видимо, это был их главарь, потому что оставшиеся двое сразу обмякли. Я рванулся с ножом ещё к одному. Упал… Ледяной снег ожёг меня. Встал. Заорал, как учили в армии: «Крови вашей хочу, суки!» Наверное, я был страшен… Они отшатнулись и, оступаясь, исчезли в ночи.

Домой я в таком виде, конечно, вернуться не мог и неделю отлёживался дома у друзей…

Говорят, что люди делятся на волков, овец и собак. «Пинк Флоид» в альбоме Animals выделили ещё и свиней. Я не могу отнести себя ни к одному из этих четырёх видов. Мне думается, что я – стриж. Когда я встречаю этих птиц в каких-нибудь романтических холмах, они радостно вьются вокруг меня, демонстрируя свою единоплемённость… Почему-то мне думается, что я родился ужом, а потом превратился в стрижа. Один из моих ненаписанных эзотерических романов так и должен был называться «От ужа до стрижа». Это название я однажды увидел под грибами.

Грибы. Так стоило бы назвать отдельную главу. А, может, даже книгу… Но пока вернёмся к Мадриду.

Теперь я знаю, как возникают фобии. Помните фильм «Необратимость», в котором Монику Беллуччи анально насилуют на полу подземного перехода? Примерно в таком же переходе меня изнасиловали морально. До этого случая я ничего не боялся вообще и был открыт миру, как две советских копейки, которых больше нет.

Подземный переход был в самом центре Мадрида. Возле музея Прадо, в который я мечтал попасть, потому что там был Босх. И Босх обрушился на меня во всей своей инфернальной красе.

…Кто-то набросился на меня сзади, навалился, обхватил моё горло сгибом локтя, а ещё двое слева и справа схватили меня за руки. Первая мысль, которая тогда пришла мне в голову: «Ну, ни фига себе, даже здесь встретились друзья-знакомые, которые таким странным образом решили пошутить надо мной!». Увы, это было не так. Я оказался жертвой банального гоп-стопа. Напавшие явно были профессионалами своего дела: они меня полностью обездвижили и начали опустошать мои карманы. Потом стали вырывать из руки сумку с видеокамерой. Я попробовал посопротивляться, но мне ткнули в глаз ножом. Я разжал пальцы. Они убежали. Всё произошло за пять секунд. Я видел, как они убегали по подземному переходу. Один бросил мою сумку, видимо, забоялся тащить с собой улику, – я успел подумать, что в сумке видеокамера, и хоть она останется, – но другой её тут же подхватил, и через секунду они скрылись за поворотом.

Знаете, что интересно? После подземного перехода, когда я выскочил на улицу, первые же попавшиеся навстречу люди сунули мне в руки какую-то довольно крупную купюру. Они сразу всё поняли и сказали: «По крайней мере, Вы сможете сегодня заночевать в отеле».

Потом мой фильм победил на фестивале и получил довольно крупный по тем временам денежный приз – тысячу долларов, но я стал другим. Во мне поселилось отчаяние. Единственная фраза, которую я выучил по-испански в тот раз: «Уно тинто, уно бьянко» – «Бутылка красного, бутылка белого». Фестивальный ресторан был круглосуточным и бесплатным.

…Если верить закону кармы, когда-то ведь мне должно было воздасться за все эти потери. И вот мне воздалось.

…Я шёл пешком по Криту и на вершине одной горы увидел церквушку. В Греции много таких старинных храмов. Раза два-три в год туда совершают паломничество жители окрестных деревень, а всё остальное время они стоят пустые. Двери в них никогда не закрываются, любой может зайти и помолиться. Зажечь свечу перед иконкой и, при желании, оставить небольшое пожертвование в специальном ящике стола или комода, который тоже стоит открытым. Свечи, зажигалка и пожертвования обычно лежат в одном и том же ящике. В этих церквях часто попадаются старинные, потемневшие от времени фрески. Я никогда не отказываю себе в удовольствии полюбоваться ими. Правда, у большинства из тех, кто изображён на них, выколоты глаза (воспоминание о веках турецкого владычества), что придаёт им невероятную трагичность и возвышенность.

Мне тоже захотелось поставить свечу, и я открыл ящик стола, в котором они должны были лежать. В ящике, рядом со связкой свечей лежала целая куча денег. На первый взгляд, больше тысячи евро: несколько десятков сотенных и немеряное количество банкнот рангом поменьше.

Я положил туда свои «две копейки», взял свечу, зажёг её и ушёл. И только часа два спустя, осознал, что в моей голове даже не шевельнулась мысль об этих деньгах. О том, что их можно было взять!

Видимо, прав был старик Кант, когда говорил о двух вещах, которые поражают его воображение… Звёздное небо над головой и вот это вот, оно самое.