С границей и её пограничниками связано очень много забавных случаев, но если следовать спонтанно-повествовательной логике, которой я собираюсь придерживаться и далее, то теперь нужно перейти к новым годам. Странно, но никакого особенного пьянства, как это водится у большинства народонаселения, в новые года у меня никогда не было.
Каждый новый год я пытался куда-нибудь выехать. Но самая экзотическая встреча Нового Года была, пожалуй, в Симеизе.
Есть там стоящая среди моря-окияна скала под названием Дива, и ведет на эту Диву дивная лесенка… Летним днём там народ чуть ли ни с детьми прогуливается, а вот суровой новогодней ночью, по обледенелым ступенькам, в кромешной темноте, да ещё в пьяном виде… В общем, не советую.
Была у меня в Симеизе одна знакомая бабулька, у которой я всегда, будучи там, останавливался. Были мы с ней так близки, что она мне даже свою сиську показывала, фашистами ранетую. В молодости она партизанила в Крымских горах, и однажды вражеским осколком ей эту сиську порвало. Выглядело это как суровое африканское… Ну, как его там? Не тату, а когда ножом или раковиной на коже декоративные шрамы делают… Ну, в общем, вы понимаете… Шраминг, одним словом. Мужу рваная сиська не понравилась, и он, хоть и был партизанским командиром, скоро ушёл к «какой-то крашеННой и сисясЬтой» (кто бы сомневался) бухгалтерше с винзавода.
Так вот, покурили мы с этой бабулькой её крымской травы, собственноручно выращенной на огороде, выпили её же домашнего крымского вина и собрались всё-таки на Диву лезть. Без бабульки, конечно же. Уж как она нас отговаривала!.. «Тут, – говорит, – пару лет назад у меня тоже двое из Питера остановились на Новый Год, и тоже на Диву полезли… Так девчонку еле-еле потом из моря выловили. Мёртвую, конечно… Там высота-то, ух!..» – махнула она рукой так, что аж медали на ранетой сиське зазвенели. На Новый Год и на 9 мая бабулька всегда надевала свои медали. Все пять штук.
…Самое смешное, что девчонка эта мёртвая оказалась нашей дальней знакомой. Только мы думали, что она разбилась где-то на Кавказе, а оказывается, вот прямо здесь, на Диве. Это мы потом уже выяснили. Кстати, для большинства народу – что Крым, что Кавказ, одна песня.
…Мы, конечно, всё равно полезли. Но о-о-чень осторожно… Долезли к самым двенадцати часам, хотя из дома вышли в десять. В нормальное время там ходьбы – двадцать минут, так что понятно, с какой осторожностью и обережностью мы лезли…
В общем, хватит уже про Симеиз. Рассказ-то называется «Миллениум». И этот самый Миллениум мы с моей тогдашней возлюбленной решили встретить в Будапеште. Сели на поезд, поехали. Возлюбленная работала на железной дороге, и проезд у неё был бесплатный. Даже в купе. Ну, а мне приходилось прятаться. Ну, а как ещё?! Если денек нету…
Способ был такой. Мы брали один билет, вместе заходили в вагон: она, как отъезжающая, а я, как провожающий. Потом поезд трогался, и я выходил в тамбур. Проводница собирала билеты у пассажиров, и после этого я возвращался, как будто еду в другом вагоне, а сюда пришёл просто погостить. Проделывали мы этот трюк множество раз, но однажды случилось вот что.
Ехали мы из Киева в Крым, как водится. Поезд отдал швартовы, застучали колёса. Я, как обычно, вышел в тамбур и увидел, что в дверях нет стекла. День был погожий и солнечный, поэтому революционная идея возникла в моём революционном мозгу мгновенно. Я вылез в окно (над ним был очень удобный водосток, за который хорошо было цепляться пальцами), на торце вагона обнаружились тоже очень удобные ступеньки в виде железных скоб, так что через минуту я уже сидел на крыше вагона и наслаждался бьющим в лицо горячим южным ветром. Люди на пригородных платформах весело махали мне руками и улыбались…
Но вернёмся на землю… Если вы ещё не забыли, мы едем встречать Новый 2000-й год в Будапешт.
Как мы ждали этого тысячелетия! Как грезили о нём в детстве! Считали, кому сколько лет будет в двухтысячном… Мне должно было стать тридцать четыре. С одной стороны – уже старик, а с другой – мужчина в самом расцвете сил. «Ох, и зажгу же я тогда!..» – думалось мне.
Вот точно так же сейчас я жду полёта на Марс. Только зажигать уже не собираюсь. Просто интересно посмотреть. Говорят, что это произойдёт в 2030 году. Сколько мне тогда будет? Шестьдесят четыре? When I’m sixty four…
…Во Львове пересели с поезда на автобус, потому что железную дорогу где-то в Карпатах замело по уши. Ехали с какими-то нечёсаными горцами, которые везли в междугороднем «Икарусе» таких же нечёсаных коз и кучу мешков с чем-то вонючим… В украинском городе Стрый рядом с автостанцией впервые увидели памятник Бандере (внимание, пока ещё 1999 год!). Среди почётных жителей города значился некто Феофан Колесо. Хорошее имя для псевдонима… Кстати, псевдонимов у меня было – гигантское количество… Наверняка, хоть с одним из них да вы сталкивались.
…Но вот позади остались белоснежные вершины Карпат, стожки сена, укрытые шапками снега, электричка от Ужгорода до приграничного Чопа… Ваучеры, таможенники, валютные спекулянты, у которых, кстати, был самый лучший курс форинта к доллару… Какой-то равнинный полусон в каком-то уже совсем несоветском вагоне, попутчицы из Владикавказа, тоже едущие в Будапешт на Миллениум… Да… долог путь наземного путешественника в благословенную Европу, особенно зимой.
И вот венгерская столица встречает нас почти весенней капелью, слепящим солнцем и… напрочь забитыми отелями. Попутчицы из Владикавказа незаметно слились, поняв, что устриц в шампанском с нами не сваришь, и мы остались одни.
Потратили кучу времени на обзвон гостиниц и хостелей (да-да, дорогие читатели, с интернетом тогда ещё было туго, так что приходилось звонить из уличных автоматов, не приведи вам Господь) и наконец обнаружили пару свободных коек в отеле «Цитадель», расположенном на вершине холма Геллерт, в самом высоком месте Будапешта, на правом берегу Дуная. На самом деле никакой это не отель, а старинная крепость, превращенная в дормиторий, или в молодёжное общежитие, по-нашенски. Найти его легко – там статуя рядом и смотровая площадка. Правда, карабкаться до неё очень долго.
В «отеле» в одной комнате с нами ночевало еще пятнадцать человек. Зато – что это была за компания!!!… Настоящий пятый интернационал. Вечно пьяный босниец из Косово, – который и станет главным героем этой истории; англичанин, похожий на Ника Кейва; японец, не знающий никакого другого языка кроме японского, но при этом уже три года путешествующий по миру; два голландца, призывавшие японца заняться «садо-мазо» (из потолка в нашей келье торчал устрашающего вида средневековый крюк); ещё были какие-то бледные, очкастые немцы с санками, три француза, один итальянец и непонятные австралийцы, которых всё время не было. В общем, люди все интересные: ганджибасом, кокаином и экстази, не говоря уже об алкоголе, запаслись основательно… При этом каждый постоянно предлагал остальным попробовать чего-нибудь своего, национального… Так что два предновогодних дня мы провели в перманентной дегустации различных веселящих ингредиентов.
Будапешт в Миллениум являл собой довольно странное зрелище. Похоже, что городские власти просто не ожидали такого нашествия «брачующихся» и самоустранились, убоявшись его последствий. Да и было чего убояться… Действие напоминало праздник в психо-неврологическом диспансере при полном попустительстве медицинского персонала.
Выглядело всё это так: по улицам слонялись невообразимые толпы весёлых людей, не знающих, чем себя занять. Кто-то сказал, что где-то что-то будет. Ещё кто-то сказал, что это что-то будет не где-то, а там-то. Потом третий кто-то сказал, что не там-то, а вот там-то, и не что-то, а вот это. А, может быть, и не это, а то… В итоге эта разношёрстная толпа каталась бурлящей волной по улицам Будапешта, абсолютно без всякой цели и направления.
Самыми популярными предновогодними товарами были всяческие дуделки, картонные палки и разливное шампанское с передвижных лотков. Вот этими-то тремя вещами и развлекались собравшиеся со всего света в Будапешт молодые люди.
От дуделок стоял такой шум, что невозможно было не то что разговаривать, а даже орать. У опрометчиво оставленных в центре города машин включалась нервная сигнализация. Все дубасили друг друга картонными палками, и то и дело то тут, то там вспыхивали нешуточно-шуточные битвы за обладание какой-нибудь возвышенностью, с которой открывался лучший вид на праздничную толпу. И, наконец, все пили разливное шампанское прямо с уличных лотков… А в витринах многочисленных заведений, которыми в то время славился Будапешт, изысканно изгибались тени обнажённых прелестниц…
И всё это окутывал густейший разноцветный туман!
Главный будапештский мост через Дунай до самого верха опор был облеплен толпами празднующих. Прошёл слух, что по реке пойдет пароход, на котором установлен каунт-даун-экран. Пароход будет дудеть и подаст в нужный момент знак, когда наступит новое тысячелетие. Надо отдать должное пароходу: он так и не появился. А, может, и появился, только его никто не заметил из-за тумана и дуделочного шума…
Внезапно воздух над головами превратился в сияющее разноцветное желе. Настало 00 часов, 00 минут нулевого года. Салют провозгласил начало нового века…
Все загудели ещё громче, стали поливать друг друга разливным шампанским и всячески безумствовать… Только что в воду никто не кинулся…
…Немцы всю новогоднюю ночь катались на санках с крепостной горы, «Ник Кейв» шатался по хостелю и наливал всем желающим местный специалитет – чёрный ликёр «Уникум» – из гигантской круглой бутыли; японец просидел четыре часа на вантах Цепного моста, окутанного дунайским туманом, в ожидании «миллениум-парохода»; голландцы два следующих дня спали, накрывшись с головой одеялами, поэтому ничего об их ночных похождениях узнать не удалось; а австралийцы так больше и не появились, хотя их рюкзаки, сваленные в кучу остались лежать рядом с их неразобранными кроватями…
А где же был наш знакомый босниец?!
Ранним утром первого января нас разбудил крик – «Нээээвааааа-форэээээвааааа!». Сначала он раздался где-то в центре Пешта, потом перебрался через Дунай, прокатился по Буде, задребезжал в наших окнах, поднялся по лестнице, раскатился по узкому крепостному коридору и, наконец, грохнулся о нашу дверь.
Она приветливо распахнулась, и босниец рухнул на свою кровать с картинными слезами и воплями отчаяния, явно рассчитанными на благодарную публику.
– Нэва-форэва, нэва-нэва-форэва, нэва-нэва-нэва-форэва, – он рвал на себе волосы, посыпал голову несуществующим пеплом и воздевал руки к небу. Но никто не торопился его утешать. Люди поднимали с подушек свои посленовогодние головы явно с глубокой неприязнью. Но босниец всё-таки стал рассказывать:
– И вот я захожу. Написано – «бесплатна». Ка мне на калени садится женшчина. Вот такая!!! Сиськи вапще!.. Мне на голова как легли, так я под них и потерялса… И говорит: «Угости меня коктэйлэм, милай…» Угостил, канешна. Потом ещё два раз угостил… Потом – бах – её нету нигде, а каждый коктэйл в счёте, который они мне принесли, стоит по сто долларов!!!
Чтобы осознать уровень миллениумовских цен, ночь в хостеле для бедных студентов, в котором мы жили, обходилась каждому из нас в семь долларов. Так что степень его отчаяния была понятна.
А ещё первого января словаки, всю ночь смотревшие телевизор, сообщили, что в России теперь вместо Ельцина другой президент, и зовут его, «как-то так, что что-то, на что-то положить…»
В то утро закончились лихие девяностые, и начались тучные нулевые. А мы все, как на машине времени, в одно мгновение перенеслись в двадцать первый век.
Прошло семнадцать лет, а мне кажется, что совсем немного. Время – странная штука. И у этой штуки есть скорость. Сначала оно идёт медленно-медленно, никуда не торопится, а потом, где-то после сорока пяти начинает нестись так, что в ушах свистит и с ног валит.
Я родился в шестьдесят пятом. Через двадцать лет после войны. Двадцать лет тогда мне казались невероятным сроком. А теперь я понимаю, что двадцать лет, это ничто. Двадцать лет назад мне было тридцать три… И это было почти вчера.
Мне всё чаще снятся сны о том, что я прожил несколько недель или месяцев, а, может, даже лет в какой-то стране или городе, но ничего за всё это время не увидел, нигде не побывал… И вот я пытаюсь в оставшиеся два-три дня наверстать упущенное. И понимаю, что это невозможно.
Всю свою жизнь я составлял список мест, которые я хотел посетить. Вычёркивал те из них, в которых удалось побывать… Но в какой-то момент я вдруг понял, что количество намеченных путешествий входит в непримиримое противоречие с количеством отпущенного мне на этой земле времени. Проще говоря, мне уже просто физически не успеть везде.
Вспоминается фильм с Вэлом Килмером, явно профинансированный журналом «Нэшэнел Джиографик». Он играет там слепого горнолыжного инструктора, к которому ненадолго возвращается зрение. И что бы, вы думали, он делает с этим своим вернувшимся зрением? Идёт в библиотеку и пересматривает всю подшивку этого журнала. А потом спокойно слепнет опять!
Как говорил Курт Воннегут, вернее, его переводчица, Рита Райт-Ковалёва: «Такие дела…»
И, кстати, о фильмах.