Вернувшись в город, где судьбу назад На третьем этаже пятиэтажки Ты обитал — не рыскай наугад, Не разбирай истлевшие бумажки, Пытаясь вспомнить чьи-то адреса, Не восстанавливай имен обрубки, И не пытайся вызвать голоса Из черных дырок телефонной трубки. Вернувшись — ненадолго, невзначай, В командировку или так, проездом, Не забывай, глотая теплый чай, О разнице меж временем и местом, И вечером сосредоточь свой ум На детективном глянцевом романе, А не броди, рассеян и угрюм, В плаще по улицам, с рукой в кармане. Что ты бы там увидел? Дом снесли (Пустырь остался, кстати, незастроен), Каток давно исчез с лица земли, Урезан парк и сильно перекроен, Автобус номер восемь отменен, В кинотеатре — казино с рулеткой… Один лишь лысый вождь из тех времен, Что меряли эпоху пятилеткой, Все так же тянет гипсовую длань (Хотя судьба сыграла с ним подлянку, И ныне, уплатив эпохе дань, Он кажет верную дорогу к банку). Конечно, черт побрал бы всех вождей, Но если время не щадит предметы, Лишенные души — то уж людей Отыскивать тем паче смысла нету. Подумай сам, какого дурака Свалял бы ты, затеяв эту кашу В плешивом мужике узнав Витька, А в толстой бабе крашеной — Наташу. Поэтому не трогай старый хлам, Не поддавайся, если и захочешь, Передвигайся только по делам И уезжай немедля, как закончишь Желательно, конечно, навсегда, Туда, где снова станешь беспристрастным. Затем и существуют поезда, Чтоб время компенсировать пространством. А если все ж знакомые черты Отметит подсознательный анализ, То на вопрос прохожей: «Саша, ты?!» Правдиво отвечай: «Вы обознались.»