Глава 1

Дом был красивый, но с бородавками.

Этот необычный дом можно найти по адресу Москва, Проспект Мира, 11.

«Дом строили для руководящего состава Министерства связи СССР с весны 1937 г. по декабрь 1944 г., поэтому квартиры имели улучшенную планировку и все удобства, что было редкостью для того времени.

Архитектор Д. Д. Булгаков украсил дом не только советской символикой – серпы и молоты, – но и цветочными орнаментами, геометрическими рисунком в виде заклепок. Местные жители прозвали его «дом с бородавками». Сразу после окончания строительства дом подвергся уничтожающей критике: журнал «Архитектура СССР» отметил, что «весь фасад представляет собою образчик фальшивой, насквозь ложной декорации».

Константин Донгузов. Комета Дмитрия Булгакова. «Архитектура и строительство Москвы», № 1, 1989. С. 20–22.

Константин Донгузов. Пять посвящений московской Мельпомене. «Архитектура и строительство Москвы», № 6, 1989. С.4–7.

А вообще-то тут вместо переулка до войны планировалась магистраль, два вокзала соединяла бы напрямую, Северный и Западный.

Подробно об этом:

http://www.aif.ru/realty/city/moskva_po_stalinu_kakoy_dolzhna_byla_stat_stolica_po_genplanu_1935_goda

Вероятно это и был тот самый Мухин.

Мне посчастливилось познакомиться с Юрием Николаевичем Мухиным и даже издать его пластинку. Его творческая биография показалась мне настолько интересна, что у меня сразу возникла идея сделать его одним из персонажей этой книги. Мы много раз встречались, я записывал его захватывающие истории на диктофон, они и легли в основу его рассказов в романе, тут от себя я ничего не придумывал. Однако нужно помнить, что все эпизоды с его непосредственным участием в книге – плод моей фантазии, такого в жизни Юрия Николаевича не было. Отсюда вывод: Мухин персонаж отчасти вымышленный, не путайте одного Мухина с другим.

– Небо-то опустело, – улыбнулся Кира. – Раньше там ангелы летали, Бог на облаке сидел. Всех разогнали. Теперь нужно его как-то заселять.

К. Померанцев. Во что верит советская молодежь? «Новый журнал», № 78, 1965

Еще на эту тему:

П. Вайль, А. Генис. 60-е. Мир советского человека». М.: Corpus, 2013. С. 32–40.

Еще разок такое сделаем – можно будет на рубль целый месяц жить.

Речь идет о денежной реформе 1961 года, когда находившиеся в обращении денежные знаки образца 1947 года были обменены без ограничений на вновь выпущенные по соотношению 10:1. Но обычной деноминацией это не было, содержание золота в рубле повышалось не в 10 раз, а в 4,4 раза, что быстро привело к товарному дефициту.

На самом же деле эта реформа представляла собой полноценную девальвацию рубля в 2,25 раза. Но тогда это было государственной тайной. Подробнее:

http://via-midgard.info/news/analitika/11080-denezhnaya-reforma-1961-goda-vsyo-li-bylo-gladko.html

Через двадцать лет будем жить в новом обществе. Время, между прочим, уже пошло.

17–19 ноября 1961 года на XXII съезде КПСС была принята программа построения нового, Коммунистического общества, текст которой завершался знаменитой фразой: «Партия торжественно провозглашает: нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме!»

На тему строительства утопии:

П. Вайль, А. Генис. 60-е. Мир советского человека». М.: Corpus, 2013. С. 21–31.

«Желаю тебе найти такую работу, чтобы не понимать – когда у тебя выходные, когда будни».

Петя переврал Конфуция: «Выберите себе работу по душе, и вам не придется работать ни одного дня в своей жизни».

А я тут Хрущеву на гитаре играл… в подвалах Кремля.

Еще раз подчеркну, что все многочисленные рассказы Мухина – реальные случаи из его жизни, хронологически совпадающие с действием романа. Некоторые исключения я помечу отдельно.

Хрущев сидит, дочь его, Рада, и Аджубей.

Алексей Аджубей, муж дочери Хрущева Рады, в то время был главным редактором «Известий», членом ЦК и вообще человеком, имевшим политический вес благодаря «доступу к телу». После снятия Хрущёва с высших партийных должностей лишился всех занимаемых постов.

Принц-консорт. Пардон, принц-комсорг.

Принц-консорт – так называют супруга правящей королевы.

Жаклин Кеннеди выбрила лобок. Ее спрашивают: «Ты чего, мол? Некрасиво!»

Почти все анекдоты я взял из книги:

М. Мельниченко. Советский анекдот. М.: НЛО, 2014.

Глава 2

Обедать обычно ходили в пирожковую.

Эта легендарная пирожковая действительно существовала и выглядела именно так. Студенты МАРХИ 60–80-х могут это подтвердить.

Чомбе.

Прозападно и антикоммунистически настроенный африканский политик, причастный к казни премьера-министра Конго Патриса Лумумбы. В СССР имел образ конченого злодея.

Я попрошу вас издать звуки удовольствия.

Вся «лекция» Лука (о нем самом чуть позже), которую он прочитал моим героям, основана на его работе:

А. Н. Лук. О чувстве юмора и остроумии. Искусство, 1968.

Он был каким-то очень адекватным, никаких тебе догм и стереотипов, все ясно и по существу.

Э. Макаревич. Политический сыск. Истории, судьбы, версии. М.: Алгоритм, 2002.

Он много читал про декабристов и считал, что новая жизнь должна быть разнообразной, духовной и честной.

П. Вайль, А. Генис. 60-е. Мир советского человека». М.: Corpus, 2013. С.64.

Если я правильно помню, функций у анекдотов несколько.

Подробнее на эту тему в интервью с доктором философских наук, членом-корреспондентом РАН, социологом Анатолием Дмитриевым.

Сейчас нет необходимости выдумывать анекдоты. «Московские новости», 2 апреля 2014.

Или в его работах:

А. В. Дмитриев. Социология политического юмора. РАН, 1998 А. В. Дмитриев. Социология юмора. РАН, 1994.

И противостоять очень глупому и назойливому вмешательству государства в твою частную жизнь.

В уста Филиппыча я вложил слова правозащитницы Людмилы Алексеевой:

«При Сталине, когда доносительство было нормой, неделовое общение между людьми сократилось до минимума. В Москве почти не было домов, куда были бы вхожи многие. Как правило, тесно общались между собой по две-три семьи. Когда же ужас беспричинных арестов миновал, люди кинулись друг к другу, испытывая наслаждение от самого факта пребывания вместе. Обычная московская компания того времени насчитывала человек 40–50 „близких друзей“. Конечно, она делилась на более тесные ячейки, но все причастные к компании виделись регулярно на вечеринках, которые происходили по малейшему поводу и без повода, все всё знали друг о друге. Каждая компания соприкасалась с несколькими такими же, и связи тянулись в Ленинград, Киев, Новосибирск и другие города…

Любое событие порождало лавину анекдотов. Обмен ими – любимое времяпрепровождение советских людей всех слоев общества. Это не просто способ пошутить, это основная возможность сформулировать и передать другим свои политические оценки и жизненные наблюдения…

Эти люди были вполне лояльными гражданами. Конечно, они немало говорили о недостатках советской системы, кое-кто даже называл их пороками, но никто не намеревался ее „подрывать“ или „ниспровергать“. Однако неблагополучие было для всех очевидным, и все говорили, говорили об этом – то серьезно, то смеясь над нелепостями и уродствами советской жизни и над общей (и собственной) покорностью властям. Эти разговоры помогали понять, нащупать, что же представляет собой советское общество и как в нем жить, что в нем можно принять, а что нужно отвергнуть, и как противостоять назойливому официальному вмешательству в жизнь и в работу».

Л. М. Алексеева. История инакомыслия в СССР. М.: Весть, 1992.

У нас общее поле общения. Все одновременно видят одну и ту же передачу, один и тот же фильм. И одновременно это проживают и обсуждают.

А эту важную мысль я обнаружил в интервью с доцентом кафедры детской литературы Санкт-Петербургского государственного университета культуры и искусств Александром БЕЛОУСОВЫМ.

Вовочка сначала был Петькой-матерщинником. «Известия», 31 марта 2004.

Но главным было то, что у нас появился запрос на специфических специалистов, которые мертвого смогут рассмешить.

Филиппыч не сказал нашим героям, что изначально их хотели использовать втемную, распределив в закрытый НИИ, как часто бывало в подобных случаях.

Вот вы засмеялись, ваш смех добрый.

О значении юмора в 60-е подробно тут:

П. Вайль, А. Генис. 60-е. Мир советского человека». М.: Corpus, 2013. С.173–177.

Анекдоты подбирали самые острые, не стесняясь. Хрущев их читал и не обижался.

«В ежедневных сводках КГБ о настроениях в стране отец регулярно прочитывал анекдоты о себе, но не обижался, хотя сводки содержали не только и не столько безобидные анекдоты, но и куда более серьезный негатив, в том числе угрозы и проклятия. С самого начала своей деятельности отец раз и навсегда распорядился славословиями его не грузить. Их он выслушивает довольно и на официальных мероприятиях. Критика же, пусть и несправедливая, приносит больше пользы».

С. Хрущев. Никита Хрущев. Реформатор. М.: Время, 2010. С.159.

Давай-ка бери только самые злые анекдоты, где Никиту матом ругают, бери газеты с выколотыми глазами и неси ему на доклад.

«Владимир Семичастный, возглавивший в 1962 году КГБ, вспоминал, как при сдаче дел его наставлял предшественник Шелепин: „Ты бери самые злые анонимки, где Никиту матом ругают, газетные портреты с выколотыми глазами и неси ему на доклад. Хрущев и меня просил приносить ему это добро и читать вслух“».

С. Хрущев. Никита Хрущев. Реформатор. М.: Время, 2010. С.159.

Рассказ Киры о народных сказителях, их «кураторах» и о похождениях достойных людей, которые в итоге так никого и не заинтересовали.

Интервью с доктором наук Сергеем Неклюдовым, руководителем Центра типологии и семиотики фольклора РГГУ.

Кто придумывает анекдоты? «Российская газета», 15 декабря 2010.

Фамилия у него была странная: Лук.

Александр Наумович Лук – специалист по теории творчества, в прошлом врач, изучающий нервные и психические заболевания, с 1960 года в отделе биокибернетики Киевского института кибернетики начал изучать возможности и пределы моделирования психических процессов на ЭВМ. С точки зрения Лука, юмор – это особая категория восприятия мира, «метаотношение» к действительности, которое служит одним из проявлений творческой сути индивида. Сумев возвести свой собственный опыт врача на философский уровень, Лук придавал огромное значение изучению интуиции, воображению и фантазии, уделял особое внимание личности творца, прогнозу творческих достижений и выявлению одаренности.

Следует добавить, что оба эпизода в романе является чистым вымыслом и к биографии Александра Наумовича Лука не имеет никакого отношения.

Сочинения: Информация и память. М., 1963; Память и кибернетика. М., 1966; О чувстве юмора и остроумии. М., 1968; Эмоции и чувства. М., 1972; Учить мыслить. М., 1975; Мышление и творчество. М., 1976; Юмор, остроумие, творчество. М., 1977; Психология творчества. М., 1978; Эмоции и личность. М.,1982.

Из-за внезапной смерти Лука остались неизданными его книги: «Очерки эвристической психологии», «Об уме и глупости», «О любви».

Глава 3

Человек-амфибия (1961), режиссеры В. Чеботарев, Г. Казанский.

Глава 4

МОМА

Московское объединение музыкальных ансамблей.

Ловил «Голос Америки», очень нравились передачи Уиллиса Коновера.

Известный историк джаза и продюсер Уиллис Кларк Коновер (младший) в течении сорока лет вел ночные передачи «Music USA» на радио «Голос Америки».

Играл Лес Пол, причем играл сам с собой.

Лес Пол – американский гитарист-виртуоз, новатор в области звукозаписи, одним из первых экспериментировал в области наложения звука («звук на звук») и многоканальной записи.

Потом Качалова мои «Первые шаги» взяла заставкой к «Доброму утру».

«С добрым утром!» – воскресная музыкально – юмористическая передача Всесоюзного радио, выходила каждое воскресенье с 22 мая 1960 года, скорее всего, некоторые читатели вспомнят одноименную песню, но одна из заставок была именно Мухинская.

Ну тогда еще не расстрельная. Это, видишь, в прошлом году все так повернулось…

Речь идет о знаменитом деле валютчиков Рокотова, Файбишенко и Яковлева. Первоначально их приговорили к пяти годам заключения, но под нажимом Хрущева изменили меру наказания и расстреляли, несмотря на то что указ «Об усилении уголовной ответственности за нарушение правил о валютных операциях», допускавший возможность применения смертной казни, вышел значительно позже, 1 июля 1961 года. Факт, что закону была придана обратная сила, никого не смутил.

С. Хрущев. Никита Хрущев. Реформатор. М.: Время, 2010. С.743.

Пришел сдавать документы и вышел почти сразу – так по всему институту пахло туалетом.

Эту историю рассказал мне в купе поезда Москва – Минск мой случайный попутчик, первый президент Белоруссии Станислав Шушкевич. Я сам учился в МЭИСе и могу подтвердить: очень пахло.

Глава 5

За марлей угадывался силуэт сложной прически – халы или бабетты.

«В 1960 году на советские экраны вышла французская кинокомедия режиссера Кристиана-Жака „Бабетта идет на войну“. В главной роли снялась Брижит Бардо – мировой секс-символ 1960-х годов. Она сыграла роль хорошенькой, но не слишком умной девушки, которая вместе с „сослуживицами по борделю“ бежала от немцев, стала агентом британской разведки и отправилась в тыл врага. После появления Брижит Бардо на экранах в моду вошли высокие конусообразные копны, сделанные из полудлинных и длинных волос… Прическа „Бабетта“, по мнению властей, была асоциальна и по форме, и по технологии выполнения. Она обычно делалась в парикмахерской и не расчесывалась в течение недели. Для придания прочности „Бабетту“ обильно поливали лаком, который парикмахеры в 1960-е годы изготавливали сами. Для этой цели мебельный лак разводился одеколоном, а затем рассеивался из пульверизаторов. Начес – основа „Бабетты“ – клеймили все. Он считался вредным с точки зрения гигиены, в чем вряд ли можно сомневаться и сегодня. В нормализующих суждениях власти, выражаемых прежде всего на страницах журнала „Работница“, отрицательно маркировалась форма высоких начесанных причесок, „которые так не вяжутся со всей деловой обстановкой“; считалось, что „девушки со взбитыми волосами теряют очарование юности, выглядят значительно старше своих лет“ (Работница 1962а: 29; Работница 1960б: 31).

…„Халами“ в просторечии называли и „ульи“, и различные разновидности высоких причесок. Общее у них было одно – это было целое сложное сооружение и берегли его, как могли, нещадно поливали лаком, натягивали сеточку, на ночь надевали косынку. Райком, обком, чиновницы, от бухгалтерий до продавщиц овощного – все грезили о такой прическе и записывались в салон по карману».

Н. Лебина. Мужчина и женщина. Тело, мода, культура. СССР – оттепель. М.: Новое литературное обозрение, 2014.

С этого года, оказывается, все записи из церковных книг регистрируются и отправляются по месту работы.

С 1962 года власти установили контроль над венчанием и другими ритуалами перехода, происходящими в церквях. Лица, совершавшие эти обряды, в обязательном порядке регистрировались в специальных журналах, и затем информация поступала в районные советы по делам РПЦ, в комитеты КПСС и ВЛКСМ, что почти всегда влекло за собой партийные и комсомольские взыскания.

См.: там же.

Иначе пойдете к Николаю Николаевичу.

Так на сленге у чекистов называлось наружное наблюдение, еще его называли «семерка» – по названию Седьмого управления КГБ СССР, отвечавшего за слежку.

Белка достала пригласительные на выставку художников-модернистов, куда ломилась вся Москва.

Выставка художников студии Элигия Белютина проходила в Москве с 4 апреля 1962 года.

Полное имя – Элигий, в честь святого, покровителя художников.

Вообще St. Eligius – покровитель ювелиров, иногда нумизматов, но не художников. По традиции, таковым является St. Luke.

Подробнее о художнике и его коллекции можно прочитать в статье Натальи Давыдовой «Москве не нужен Эль Греко». http://www.pseudology.org/people/BeliutinMoleva.htm

У кафе «Молодежное» был особый статус.

Это кафе подробно описывает в своей книге Алексей Козлов:

А. Кабаков, А. Козлов. Козел на саксе. М.: Вагриус, 1998.

Для этого уже есть невероятный метод линейного программирования, созданный нашим ученым Канторовичем еще до войны.

Фрэнсис Спаффорд. Страна изобилия. М: Corpus, 2012.

Чапаев (1934), режиссеры Г. Васильев, С. Васильев.

Глава 6

Картину начали восстанавливать на «Мосфильме», чтобы через год с большой помпой сделать всесоюзную премьеру.

Энциклопедия отечественного кино. http://2011.russiancinema.ru/index.php?e_dept_id=2&e_movie_id=7130

Еще Лук рассказал им о «табуретке», вернее, о трех ее ножках, объяснив, почему их самих трое.

Тут я пошел на подлог, приписав Луку мысли музыканта и философа Петера Хаммеля: «Мне не известен ни один пример тонкоинтуитивной импровизации, в которой было бы больше 3-х равноценных участников». И еще я бы сослался на Карла-Хайнца Штокгаузена: «Об интуитивной музыке я хотел бы сказать, что она по возможности должна исходить из чистой интуиции, которая в группе совместно играющих музыкантов качественно выше, чем сумма индивидуальных идей – благодаря взаимным обратным связям».

Подробней обо всем этом:

Петер Михаэль Хамель. Через музыку к себе: как мы познаем и воспринимаем музыку. М.: Классика XXI век, 2007.

И тут возникает – коллективный гений, scenius.

И еще одно вольное допущение, scenius – термин музыканта и философа Брайана Ино, придуманный им в 2000-х. Подробно об этом он говорит на своей лекции «Что такое культура и для чего она нам» в концертном зале Консерватории Санкт-Петербурга 25 ноября 2010 года.

Глава 7

Поедем к «бригаде создателей». Те, кто все это придумали.

Речь идет о создателях КВН Михаиле Яковлеве, Альберте Аксельроде и Сергее Муратове, которые часто собирались на квартире у Михаила Яковлева на Проспекте Мира.

Елена Гальперина. КВН – как это делалось (или метаморфозы Клуба веселых и находчивых).

http://www.tvmuseum.ru/catalog.asp?ob_no=8725

Я взял на себя смелость назвать Альберта Аксельрода Акселем по простой причине. Он достаточно часто появляется в романе, но иногда говорит то, чего не говорил на самом деле. Поэтому будем считать Акселя все-таки вымышленным персонажем… или полувымышленным, как вам нравится.

Когда у нас в МГУ открыли эстрадную студию.

В 1958 году Альберт Аксельрод вместе с Ильей Рутбергом и Марком Розовским организовали эстрадную студию МГУ «Наш дом».

Подробнее в книге: Н. Богатырева. История эстрадной студии МГУ «Наш дом» (1958–1969 гг.). М.: Москва, 2006.

Рассказ Киры про то, как «ГГГ» стала «ВВВ», а фикус и черепаха обернулись Малой советской Ходынкой.

Все это описано в воспоминаниях редактора КВН Елены Гальпериной: КВН – как это делалось (или метаморфозы Клуба веселых и находчивых).

«Эстетика нашего города и его витрин», – подхватил его мысль телередактор.

«Самый первый наш конкурс, подготовленный дома, назывался „Город отражается в витринах“. Задание – сделать по десять фотографий для стенда «Эстетика нашего города и его витрин». После репортажа с выставки в архитектурном управлении Москвы провели специальное заседание. Критика была признана правильной».

См: там же.

Песня называется «Татуировка».

Владимир Высоцкий был действительно соседом Яковлева и приходил на их «мозговые штурмы».

«К нам в комнату часто наведывался Мишин сосед по квартире – молоденький актёр. „Можно я посижу, вы так интересно ругаетесь…“ Он сидел, слушал, как мы придумываем разные ситуации для игры, и иногда просил:

– Ребята, а можно я спою вам свою песню?

– Конечно, Володя, спой, – дружелюбно снисходили мы с высоты своего возраста, опыта, популярности.

И он пел. Мишиным соседом был Володя Высоцкий».

См.: там же.

Квартиру делили две семьи, Яковлевых и Высоцких, которые стали практически родственными:

«Яковлевы были соседями Высоцких по коммуналке, да не просто соседями, а такими, что когда при сносе старого дома на 1-й Мещанской им предоставили метраж в новом доме на пр. Мира, они предпочли совместное проживание двух семей в трёхкомнатной квартире. Одна комната – Высоцкие, другая – Яковлевы, а проходная – как бы «салон-столовая», общая чисто условно, по цвету салфеточек и оконных занавесок – голубые и розовые – делившаяся на две половины…»

В. Перевозчиков. Неизвестный Высоцкий. М.: Вагрус, 2005. С. 161.

Я себе псевдоним придумал – Сергей Кулешов.

Высоцкий первое время действительно распространял свои записи от лица Сергея Кулешова.

М. Кравчинский. Песни, запрещенные в СССР. Деком, 2008.

«В начале 1962 года мы с ребятами завалились в ресторан „Кама“. …И вот я слышу, поют рядом ребята под гитару: „Рыжая шалава, бровь себе подбрила…“… Я – весь внимание, напрягся, говорю своим: „Тише!“ Все замолчали, слушаем. Я моментально прокрутил в памяти все блатные, все лагерные, все комсомольские песни – нет, в моих альбомах и на моих пленках этого нет. Нет и в одесской серии. Спрашиваю у ребят, кто эти слова сочинил, а они мне: „Ты что, мужик, вся Москва поет, а ты, тундра, не знаешь?“ Я опять к ним: „Когда Москва запела? Я только две недели тут не был“. Они: „Уже неделю во всех пивных поют «Шалаву», а ты, мужик, отстал“. Говорят, что какой-то Сережа Кулешов приехал из лагерей и понавез этих песен, их уже много по Москве ходит. Это случилось в самом начале января 1962 года, и так я впервые услышал имя Сережи Кулешова. Я попросил у ребят слова, мне дали бумажку со словами, я переписал их и вернул бумажку обратно. Как я сейчас об этом жалею: это был Высоцкий со своей компанией, а той бумажке, исписанной его рукой, сейчас бы цены не было. Высоцкий мне позднее признался, что тогда, в начале 60-х, он всем говорил, что эти песни поет не он, а Сережа Кулешов».

Ф. И. Раззаков. Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне. М.: Эксмо,2009.

Мишка Шифман. Подойдет?

Говорят, что прообразом этого знаменитого персонажа действительно являлся Яковлев.

Ее, кстати, во многих советских изданиях стыдливо опускают.

Даже в заставке знаменитой передачи «Очевидное – невероятное» эта строчка отсутствовала. СССР не верил ни в случай, ни в Бога, хотя они ему постоянно помогали. За это и поплатился.

Весь троллейбус жарко обсуждал последние события – мясо подорожало на треть, а молоко на четверть.

1 июня 1962 года вышло два постановления: «О повышении закупочных цен» и «О повышении розничных цен».

«Проблемы возникли в стране с ценами на мясо и молочные продукты. Хотя заготовительные цены повышались после 1953 года несколько раз, в ряде отраслей они все еще плохо стимулировали развитие сельского хозяйства, потому что почти везде не покрывали даже себестоимости продуктов. И чем больше колхоз или совхоз сдавал государству мяса или молока, тем большими оказывались убытки, которые приходилось покрывать за счет других отраслей. Учитывая это несоответствие, Хрущев предложил увеличить закупочные цены на скот и птицу на 35 %, а на масло и сливки – на 5–10 %. Однако для компенсации новых бюджетных ассигнований было решено произвести повышение розничных цен – на мясо на 30 %, на масло – на 25 %, а также на различные виды мясных и молочных продуктов.

Повышение цен на товары первой необходимости не может рассчитывать на популярность у людей… Рабочие и служащие были недовольны, что вызвало волнения во многих городах страны».

Ж. Медведев, Р. Медведев. Никита Хрущев. М: Время. 2012.

А в экономике с ценами десятилетиями царит хаос. Ты хоть знаешь, что из отрасли в отрасль цены на одно и то же меняются в разы?

Цены единого уровня – то препятствие, которое так и не смог преодолеть СССР. Очень хорошо и подробно об этом написано тут.

С. Хрущев. Никита Хрущев. Реформатор. М.: Время, 2010. С.790–792.

В Новочеркасск. Рабочие там забастовали. Сказал, что там все дошло до танков.

Там же. Стр.792–798.

Глава 8

Теперь приезжает с гастролями, хочет увидеть своими глазами, что тут у нас и как.

Концерты Стравинского состоялись в сентябре – октябре 1962 года. О них очень интересно и подробно пишет его племянница, которая впервые увидела своего дядю, когда он приехал в СССР, и провела все это время рядом.

К. Стравинская. Приезд И. Ф. Стравинского в СССР. (IX–X 1962 г.) http://www.opentextnn.ru/music/personalia/stravinsry/?id=3566

Он мне все пять минут очень подробно объяснял, как борется с медвежьей болезнью перед выступлением.

Этот случай мне рассказал композитор Владимир Мартынов, побывавший на месте Киры.

Прачечная самообслуживания.

Она действительно существовала по этому адресу и была калькой американских прачечных, но эксперимент в итоге не удался, ее закрыли.

Выяснилось, что она балерина и танцует в Большом, вернее, только начала.

Может показаться, что Настя – это балерина ГАБТа Нина Сорокина. У них действительно общие роли, часть биографии и манера танцевать, тем не менее Настя – это целиком вымышленный персонаж.

Кира тоже привел девушку, ее звали Люся…

Люся – Пионерская Зорька, так звали в редакции новостей на радио Людмилу Петрушевскую. Я взял несколько историй, услышанных от нее и прочитанных мною в ее книге, и вложил их в уста Люси. Но ни в коем случае не стоит путать персонажа Люсю с самой Петрушевской. Люся – целиком и полностью порождение моих фантазий, и события, с ней происходящие в романе, не имеют никакого отношения к Людмиле Стефановне.

Из их разговора Петя понял, что некий харьковский профессор-экономист Евсей Либерман написал статью о прибыли и ее опубликовала «Правда».

Имеется в виду статья харьковского профессора экономиста Евсея Григорьевича Либермана в газете «Правда» от 9 сентября 1962 года. По сути это было предложение перейти на хозрасчет и вводить элементы рынка в советскую экономику.

Подробнее в книге: С. Хрущев. Никита Хрущев. Реформатор. М.: Время, 2010. С.806–817.

Вера рассказала о том, что ей было известно о закулисной стороне происходящего.

Там же. Стр. 809–810.

Главный редактор попросил его подождать, хотел посоветоваться с женой.

Подробно об этом можно прочитать:

М. Бузукашвили. Евгений Евтушенко о «Бабьем Яре». «Чайка», № 2(181),16 января 2011.

Поэма вызвала недовольство как среди некоторой части общества, так и руководства государства. В частности, Евтушенко обвиняли в выпячивании трагедии евреев на фоне других жертв нацизма. Поэма переведена на 72 языка, на ее основе Дмитрий Шостакович написал симфонию.

– А я ее не сочиняю. Мне пальцы мои иногда ее играют. Главное, их почаще на струны класть.

Так просто и ясно мне ответил на тот же вопрос Евгений Дога. Только у него были клавиши, а не струны.

Глава 10

В ноябре опять была выставка студийцев Билютина, на этот раз в маленьком зале на Таганке.

Выставка студии «Новая реальность» открылась 26 ноября 1962 года на Большой Коммунистической улице и имела большой зрительский успех.

Твардовский дал рукопись Лебедеву, помощнику Хрущева, с расчетом, чтобы тот замолвил словечко в нужную минуту.

Опять вся история, рассказанная Верой, основана на событиях, описанных в книге:

С. Хрущев. Никита Хрущев. Реформатор. М.: Время, 2010. С.839–841.

Он же ведет себя как поэт во всех своих начинаниях! Все его причуды – это есенинские коленца…

Не мог отказать себе в удовольствии опять процитировать мысли из эссе Вайля-Гениса:

П. Вайль, А. Генис. 60-е. Мир советского человека». М.: Corpus, 2013. С. 32–42.

А «Новый мир» и правительство – мы же по одну сторону окопа. Зачем нам цензура?

А. Твардовский. Новомирский дневник. Т.1. 1961–1966.

Даже Громыко в плавках русалку изображал.

Вера немного перегнула, Громыко участвовал в празднике, но не как русалка, он просто нацепил ярко-красный спасательный жилет. И происходило это всё не на корабле, а на самолете по пути из Бирмы в Индонезию. Обо всех этих приключениях можно прочитать тут:

С. Хрущев. Никита Хрущев. Реформатор. М.: Время, 2010. С. 850.

Придумали такой партийно-государственный гибрид – Комитет партийного контроля. Чтобы номенклатуру в узде держать.

КПК вскоре после отставки Хрущева будет реорганизован и лишится своих полномочий, высшая номенклатура останется бесконтрольной, что приведет к фатальным последствиям. КГБ будет запрещено ее разрабатывать, но обо всем этом – чуть дальше.

– Это радио англичане открыли еще в тридцатых – объяснил Кира. – Самый мощный передатчик, вещают на Англию.

«…Показательна история радио «Люксембург» из одноименного герцогства: в начале 60-х эта коротковолновая станция, вещавшая на английском языке, стала чрезвычайно популярна в Великобритании, и, хотя ее деятельность противоречила нормативным документам, принятым внутри страны, это не мешало британским газетам публиковать расписание ее программ, а британским подросткам – заслушиваться современной музыкой, которую крутили на ее волнах. Последним обстоятельством воспользовался менеджер The Beatles Брайан Эпштейн: он организовал массу писем в адрес станции якобы от тинейджеров с просьбой поставить первый сингл своих подопечных «LoveMeDo», благодаря чему вывел песню никому на тот момент не известной группы на 17-е место национального хит-парада.

В. Боровой. На пиратской волне. «Коммерсант», 16 ноября 2009.

У них есть передача «Арц у патасхан» – «Вопросы и ответы».

«Передача «Арц у патасхан» («Вопросы и ответы») была программой иновещания на армянском языке, то есть советской радиопрограммой, адресованной зарубежным армяноязычным слушателям».

С. Лурье, А. Давтян. Ереванская цивилизация. Palmarium Academic Publishing, 2012.

– А мне в один момент жутко стало, – призналась Люся. – Я как раз работала 28 октября.

Подробнее об этом случае в книге: С. Хрущев. Рождение сверхдержавы. М.: Время, 2003. С.12.

Сергей Никитич рассказал мне при встрече, что обо всем этом ему поведал журналист Мэлор Стуруа, который при этом присутствовал и все видел своими глазами.

Позвонил Кира и сказал, что сегодня на второй этаж подвезли билютинцев, все их работы с Таганки, говорят, ожидают самого Хрущева.

Обо всем произошедшем в Манеже 1 декабря 1962 года подробно можно прочитать тут:

Э. М. Билютин. Хрущев и Манеж. «Дружба народов», № 1, 1990.

Э. Билютин. 1 декабря 1962 г. Манеж. «Огонек», 14 декабря 1997.

Объективную картину рисует стенограмма высказываний участников этой встречи:

«Вызвать личную стенографистку Хрущева, кроме него самого, могли только Суслов или Лебедев. Скорее всего, это сделал Михаил Андреевич. Он же указал момент, с которого следовало начинать записывать. Суслову требовался документ, подтверждавший поддержку Хрущевым его позиции. Документ, позволявший ему поставить на место всех этих Ильичевых – Аджубеев. В случае, конечно, если все пойдет, как задумывалось. Если же „операция“ сорвется, то стенограмма ляжет на полку в Отделе культуры, и дело с концом. Приведенные дальше высказывания участников обсуждения я привожу по этой, сохранившейся в архиве стенограмме».

С. Хрущев. Никита Хрущев. Реформатор. М.: Время, 2010. С.859–871.

Желаю, чтобы в вас победил ангел.

Эту неожиданную для себя фразу действительно произнес Хрущев в разговоре с Эрнстом Неизвестным. Правда, сделал он это чуть раньше, не у машины:

«– Вы интересный человек, мне видится в вас раздвоенное сознание… В вас одновременно сидит и черт, и ангел. И они борются между собой. Я желаю победы ангелу, а если победит черт, мы поможем вам его душить.

– Чтобы жить, нужно душить черта в себе, как раба, – повторил его слова Неизвестный и почему-то добавил: – Я дружу с кибернетикой. Мои основные друзья ученые – Ландау, Капица…

– До свидания, желаю, чтобы в вас победил ангел. Это от вас зависит, – произнес он и, протянув на прощание руку, направился к выходу».

Там же, стр. 870.

Глава 11

Если тебе двадцать, если ты жаден до жизни, до знаний…

Можно было бесконечно говорить о воспитании нового человека, можно было принять сто тысяч программ на пленумах, нарисовать миллион лозунгов, говорить бесконечные речи с трибун, и все было бы напрасно, все прошло бы мимо.

А тут – вмешался тот самый случай, в который не верил СССР. Передача по второй программе, конкурс эрудитов. Вдруг появился удивительный феномен, миру неведомый, когда миллионам молодых людей враз захотелось стать другими: яркими, современными, эрудированными. Появилась мода на знания, мода на то, чтобы быть лучше. А мода – великая штука.

Так возник всесоюзный инкубатор нового человека – как подарок судьбы, как еще одни шанс, как награда непонятно за что. И неудивительно было, что он появился с интервалом в две недели после принятия на XXI съезде КПСС программы по построению Коммунистического общества в СССР.

Глава 12

Ты, кстати, знаешь, что Шостакович написал пять романсов на тексты из «Нарочно не придумаешь»?

Да простит меня Дмитрий Дмитриевич, я немного сдвинул дату. На самом деле это произошло в 1965 году.

Подходил к каждому из билютинцев, а они напряжены, не всякий день к ним весь этот иконостас с первомайских плакатов в гости приходит.

С. Хрущев. Никита Хрущев. Реформатор. М.: Время, 2010. С. 859–871.

Я недавно как раз брала у него интервью. Долго резала, монтировала, все его оговорки и неграмотности оставила, все его мыслишки убогие.

Л. С. Петрушевская. Истории из моей собственной жизни. М.: Амфора, 2009.

Пока под Сусловым стул не качался, ему на этих модернистов-традиционалистов плевать было.

Опять Верин рассказ опирается на описания событий, которое я нашел в книге Сергея Хрущева:

С. Хрущев. Никита Хрущев. Реформатор. М.: Время, 2010. С.850–857.

Из комнаты выглянул заспанный Гена.

Гена очень похож на Шпаликова, но я до конца не уверен, что это был он.

Короче, Хрущев встретил всех как добрый хозяин, мол ешьте-пейте, гости дорогие, всех люблю, только не шалите.

М. Ромм. Как в кино. Дубль-2. Устные рассказы. М.: Деком, 2014. С. 202–239.

Глава 13

С тех пор еще трижды с ними встречались и трижды умудрились все обострить.

17 декабря 1962 года состоялась первая встреча Хрущева с деятелями культуры в Доме приемов на Воробьевых горах. 18 февраля 1963 года – встреча с киношниками, обсуждение фильма «Застава Ильича». 7–8 марта 1963 года руководители партии и правительства встретились с интеллигенцией в Свердловском зале Кремля.

Можешь почитать при желании обзор ЦРУ: к концу XX века СССР втрое обгонит США по валовому национальному продукту.

«Данные ЦРУ всегда были ниже, чем ослепительная статистика из Москвы. Тем не менее они были достаточно тревожными… особенно после того, как в октябре 1957 года Советы запустили спутник, лаконично продемонстрировав, что в отсталой России внезапно случился технологический прорыв. Некоторое время, в конце 50-х – начале 60-х годов, люди на Западе испытывали то же зачарованное беспокойство по поводу роста советской экономики, какое им предстояло испытывать по поводу Японии в 70-е и 80-е, а потом, начиная с 90-х, в отношении Индии и Китая. При этом их не просто обманывали. Под несколькими слоями лака скрывалась реальность. С тех пор как после распада Советского Союза были открыты архивы, историки, как российские, так и западные, не раз пересчитали показатели роста советской экономики – и даже по самым пессимистичным из новых оценок, все из которых оказались ниже и кремлевских цифр, и данных ЦРУ, все равно выходит, что Советский Союз в 50-е развивался быстрее, чем все остальные страны в мире, за исключением Японии. По официальным данным, советская экономика росла со скоростью 10,1 % в год; согласно ЦРУ, эта цифра составляла 7 % в год; нынешние оценки показывают от 5 % в год и выше. Этого по-прежнему было достаточно, чтобы со скрипом протиснуться вперед Западной Германии, еще одного чемпиона того периода по развитию, и легко обойти США, где в течение десяти лет рост экономики в среднем составлял около 3,3 % в год».

Фрэнсис Спаффорд. Страна изобилия. М.: Corpus, 2012. С.111.

Как мы бегаем и прыгаем на Олимпиаде, удобные ли у нас кухни и диваны, у кого лучше фильмы, вкуснее молоко, чей космос… Холодная война дает миру массу изобретений, которыми мы вовсю уже пользуемся в обычной жизни.

На эту тему в 2008–2009 годах в Victoriaand Albert Museum была сделана очень интересная выставка Cold War Modern Design 1945–70 (25 September 2008 – 11 January 2009). Годом позже она демонстрировалась в Вильнюсе (National Gallery of Art, Vilnius, Lithuania from October to December 2009), куда мне удалось попасть, что, без сомнения, повлияло на работу над этой книгой.

Одна слушательница из Читы спрашивала, можно ли мыть голову стиральным порошком «Новость».

Н. Лебина. Мужчина и женщина. Тело, мода, культура. СССР – оттепель. М.: Новое литературное обозрение, 2014.

Глупый ты, Антон, армянское. Помнишь, нам Люся рассказывала про диктора-идиота?

«Скорее всего, анекдоты Армянского радио были пародией на передачу „Арц у патасхан“ („Вопросы и ответы“), которая была так называемой „программой иновещания“ на армянском языке. На прямые вопросы иностранцев о советской действительности давались уклончивые, двусмысленные ответы или ведущие просто отшучивались».

С. Лурье, А. Давтян. Ереванская цивилизация. Palmarium Academic Publishing, 2012

«Толчком к распространению анекдотов именно об армянском радио считается якобы произнесенная одним из его дикторов фраза: „В капиталистическом мире человек эксплуатирует человека, а в социалистическом – наоборот“».

И. Раскин. Энциклопедия хулиганствующего ортодокса.

ПБОЮЛ Малиновская,1999.

Рассказ Веры про фанерную фабрику, Канторовича и его чудо-способ.

Фрэнсис Спаффорд. Страна изобилия. М.: Corpus, 2012. С. 21–31.

Глава 14

Хрущев создал при себе Совет по науке, туда теперь все лучшие ученые входят, мозговое ядро страны.

«Нового „Курчатова“ отец искал долго и безуспешно. В 1963 году он наконец создал из академиков различных специальностей Совет по науке при Председателе Совета Министров СССР, другими словами, коллективного „Курчатова“. Возглавить Совет отец попросил академика Михаила Алексеевича Лаврентьева, ученого курчатовского калибра».

С. Хрущев. Никита Хрущев. Реформатор. М.: Время, 2010. С. 325.

Капица и группа ученых собираются послать Хрущеву письмо с предложением.

На самом деле все обстояло не так. Это письмо группа крупнейших ученых страны направит только в 1966 году, когда возникнет опасность реабилитации Сталина. Вот как позицию ученых выразит академик Капица: «Чтобы управлять демократически и законно, каждой стране необходимо иметь абсолютно независимые институты, служащие арбитрами во всех конституционных проблемах. В США такую роль играет Верховный суд, в Британии – Палата лордов. Похоже, что в Советском Союзе эта моральная функция выпадает на Академию наук СССР».

П. Вайль, А. Генис. 60-е. Мир советского человека». М.: Corpus, 2013. С.123.

Они – вершина социальной пирамиды.

Там же. Стр. 124.

Видишь, здесь аквариум вместо витрины. Настоящий.

Дом был построен по проекту архитекторов – Г. С. Гурьев-Гуревича, А. М. Зальцмана в 1936 году. Его можно отыскать по адресу Энтузиастов ш. д.66/1 (2-я Владимирская ул. д.1/66).

Глава 15

Встреча в актовом зале: Фиорованти, Кастеллани, Лидзани…

В. Фомин. Год 1963. «СК-Новости». 28 марта 2001. № 86.

Застава Ильича (1964), режиссер М. Хуциев.

Вызвали их на ковер, в просмотровом зале весь иконостас.

С. Хрущев. Никита Хрущев. Реформатор. М.: Время, 2010. С.862–865.

Сначала досталось Вознесенскому, тот просто голову в плечи вжал и стоял.

Подробно об этой встрече:

М. Ромм. Как в кино. Дубль-2. Устные рассказы. М.: Деком, 2014. С. 223, 225–226.

В журнале «Огонек» были опубликованы отрывки магнитофонных записей встречи Хрущева с интеллигенцией в марте 1963 года:

«Хрущев (прерывает): Ишь ты какой Пастернак нашелся! Мы предложили Пастернаку, чтобы он уехал. Хотите завтра получить паспорт? Хотите?! И езжайте, езжайте к чертовой бабушке.

Вознесенский: Никита Сергеевич…

Хрущев (не слушает): Поезжайте, поезжайте туда!!! (Аплодисменты.) Хотите получить сегодня паспорт? Мы вам дадим сейчас же! Я скажу. Я это имею право сделать! И уезжайте!

Вознесенский: Я русский человек…

Хрущев (еще более заводясь): Не все русские те, кто родились на русской земле. Многие из тех, кто родились на чужой земле, стали более русскими, чем вы. Ишь ты какой, понимаете!!! Думают, что Сталин умер, и, значит, все можно… Так вы, значит… Да вы – рабы! Рабы! Потому что, если б вы не были рабами, вы бы так себя не вели. Как этот Эренбург говорит, что он сидел с запертым ртом, молчал, а как Сталин умер, так он разболтался. Нет, господа, не будет этого!!! (Аплодисменты.)»

Д. Минченок. Как нам было страшно. «Огонек», 03 марта 2002.

Глава 17

Я, бабушка, Илико и Илларион (1963), режиссер Т. Абуладзе.

Хотя еще недавно Кира переводил ему статью из «Нью Йорк Таймс».

«Нью-Йорк Таймс», 20 августа 1963.

Глава 19

Особенно ей понравился взбесившийся робот.

Эта игра хорошо описана редактором КВН: Е. Гальперина. КВН – как это делалось (или метаморфозы Клуба веселых и находчивых).

http://www.tvmuseum.ru/catalog.asp?ob_no=8725

Нужно двигаться дальше.

Все мысли Акселя по поводу судьбы КВН я взял из стать и:

А. Аксельрод. Слово ветерана.1969

http://kvnru.ru/19.05.2009/2/comments

и из его интервью:

Старый КВН. 1961–71 гг.

http://kvn.ru/static/old_kvn

Сделать помимо КВН еще разные направления: Театр веселых и находчивых – слить туда всю нашу театральность, направление чистой эрудиции, направление юмора.

Об этой идее развития передачи рассказал Сергей Муратов в своем интервью писателю Александру Генису:

«У нас, у троих авторов, была идея развития КВН помимо той структуры, которая уже сложилась. Могли быть еще разные направления этой передачи. Одно из них – Театр веселых и находчивых /ТВН/. Потому что сам по себе театр мог быть совершенно прекрасным… вспоминаются „Синяя блуза“, агитбригады тридцатых и вообще такое вот развитие. Потом могло быть и направление чистой эрудиции, и направление публицистики…»

А. Генис. КВН без границ. Памяти Сергея Муратова. Радио «Свобода».13 февраля 2015.

А у нас же Клуб, духовное братство.

Там же.

Познакомьтесь, это Лена. Лицо советской цензуры.

У Елены Сылко, помощника режиссера, помимо административных, была и эта, идеологическая функция. А. В. Меньшиков. Былое и думы. http://www.tvmuseum.ru/catalog.asp?ob_no=10516

Мухин познакомил Петю с Гариным.

Леонид Гарин действительно являлся другом Мухина, вместе они занимались музыкой, обменивались джазовыми пластинками и даже сделали несколько записей на магнитофон. Вообще хочу сказать, что звук вибрафона, столь характерный для всей нашей «оттепели», это все дело рук Леонида Гарина. Но подчеркну, что в моей книге Гарин является персонажем вымышленным, не все события, описанные в романе, действительно происходили в жизни настоящего Гарина. К тому же еще одним прототипом является Дмитрий Гарин, музыкант, электронщик, участник моего проекта, посвященного неснятым фильмам 60-х – «Из жизни планет».

Глава 20

А мне моя начальница, Ильина, про своего знакомого рассказала, из «Известий».

На самом деле эту историю я взял отсюда:

М. Стуруа. Кто вам дал право брать на себя роль Бога?! «Известия». 21 ноября 2003.

Хрущев у Тито был в августе, две недели провел.

В очередной раз Вера проявляет свою осведомленность благодаря книге: С. Хрущев. Никита Хрущев. Реформатор. М.: Время, 2010. С. 955–956.

Там есть такая сцена, женщину один привязал к кровати и насилует. Разрешили посмотреть.

Судя по всему, Мухин немного перепутал, фильм «Стыд» вышел только в 1968 году.

Стыд (1968), режиссер И. Бергман.

Осенью его решили поставить в программу трансляций на Интервидение.

Е. Гальперина. КВН – как это делалось (или метаморфозы Клуба веселых и находчивых).

http://www.tvmuseum.ru/catalog.asp?ob_no=8725

Глава 21

Темой для домашнего задания в этот раз выбрали скуку.

Эту игру можно посмотреть, там все было так, как я описываю. Я не придумал ни одного слова ни за Светлану Жильцову, ни за команду ЦНИИКа. Даже неудачная попытка срочно принять устав в прямом эфире тоже была.

Игра КВН (1963) https://www.youtube.com/watch?v=y9i6cbPUkkc

Рассказ Киры о «Симфонии гудков»

Симфония гудков. «Горн», № 9, 1923.

Еще об этом:

http://www.theremin.ru/archive/gudkovaya.htm

Глава 23

Реакция второго порядка. Эффективность участников зависит не от их количества, а от числа взаимодействия между ними.

Подробно об этом можно прочитать в последней статье Сергея Петровича Капицы История десяти миллиардов, где он отвечает на многие вопросы современности.

«Независимый международный интернет-журнал «Кругозор», январь 2014.

Рассказ Киры про 23-х струнную электрогитару.

Д. Бояринов. Андрей Смирнов: «В Париже гудков не нашлось». Open Space, 23 октября 2008.

Рассказ Киры про ультрахроматический гимн СССР с механическим голосом Маяковского.

Там же.

«Главной темой исследований и творчества Авраамова была идея реформы музыкального строя. Он считал, что нужно уничтожить рояли, т. к. рояль – это символ баховской равномерной темперации, которая калечит слух народа и композиторов.

«Ультрахроматизм… – писал А. Авраамов, – знаменует разрыв с современной системой тонов, уклонение от нее в сторону более тонких (и, несомненно, более гармоничных) созвучий, материализующих в своих отношениях натуральный ряд чисел. Отрицание равномерно-темперационной системы сводится в нем к двум моментам:

а) восстановлению точных отношений (возврат к натуральному строю) в основании ряда и б) расширению его «действенных пределов ведением тонов, соответствующих высшим простым числам (7, 11, 13 и т. п.)».

С точки зрения ультрахроматиста Авраамова, И. С. Бах – «величайший преступник перед лицом истории, затормозивший на два века логическую эволюцию звукосозерцания, искалечивший слух миллионам людей, – величайший эгоист, принесший в жертву будущее искусства настоящему своего творчества».

В 20-е годы Авраамов подал Луначарскому проект о сожжении всех роялей.

Подробнее об Арсении Авраамове: http://www.theremin.ru/archive/avraamov.htm

Дошло до того, что от Поликарпова ЦК потребовал справку с комментарием.

«Опомнились «компетентные органы» только когда битломания захватила весь мир, а сами The Beatles отправились в триумфальную поездку по Соединенным Штатам. К сожалению, не сохранилась отчаянная шифротелеграмма советского посла в Великобритании Александра Солдатова, призванная обратить внимание ЦК КПСС на «идеологически невыдержанные» песни ливерпульской четверки. Но в ее развитие заведующий Отделом культуры ЦК КПСС Дмитрий Поликарпов 21 марта 1964 года подготовил и отправил в секретариат ЦК «Справку к шифротелеграмме № 3749».

А. Богомолов. Почему КГБ и ЦК КПСС с самого начала интересовались советским роком?, «Совершенно секретно», No.6/301, 27 мая 2014.

Начальство приказало: найдите русского мальчика.

«Начальство давило: смените ведущего Аксельрода, нужно подыскать русского мальчика. Тогда это было очень вызывающе, что самый популярный в стране ведущий – еврей. Я никогда не хотел выяснять дурно пахнущих деталей, может, впрямую Алику и не сказали, мол, ты еврей и не лезь в кадр…Так или иначе, было сделано вполне расистское предложение – уйти за кадр, скромно писать сценарии вместе со мной и Яковлевым. И когда его отстранили от ведения, мы все втроем отказались работать в передаче».

Н. Касперович. Я родился при восходе всемирного телевидения.

«Огонек», 25 апреля 2011.

Глава 24

Никита был две недели в Скандинавии

Подробно об этой поездке:

С. Хрущев. Никита Хрущев. Реформатор. М.: Время, 2010. С. 978–979.

И выступил на пленуме, а потом на президиуме.

Пленум ЦК состоялся 11 июля, Президиум Совета Министров СССР – 24 июля 1964 года.

В проекте новой Конституции уже стояло ограничение сроков пребывания у власти.

16 июля состоялось очередное (последнее) заседание Конституционной комиссии. Принять новую Конституцию Хрущев планировал в 1965 году.

В феврале у нас такую записку подготовили для ЦК.

3 февраля КГБ представил в ЦК КПСС докладную записку об антисоветских настроениях студентов ВГИКа.

ЦК КПСС принял постановление «О работе киностудии Мосфильм».

С Ленинской премией его прокатили.

Не обошлось без дезы службы «А» КГБ. Семичастный подготовил письмо в Союз писателей, где указывалось, что Солженицын сидел якобы за уголовные преступления. Пока разобрались, время прошло.

Подробнее в книге:

В. Фомин. Кино и власть. М.: Материк, 1996. С. 158.

«Комитет по Ленинским премиям начал работать 4 февраля 1964 г. Из 19 кандидатов в области литературы для дальнейшего рассмотрения было оставлено семь писателей, среди них фигурировал и Солженицын. 14 апреля, когда в списке претендентов остались только два человека: Олесь Гончар и А. И. Солженицын, Комитет по Ленинским премиям назвал лауреатом Олеся Гончара за роман „Тронка“».

А. Островский. Солженицын. Прощание с мифом. М.: Яуза, Пресском, 2004.

Есть три противоречия, которые не позволят это сделать.

П. Вайль, А. Генис. 60-е. Мир советского человека». М.: Corpus, 2013. С. 305–306.

У Бердяева есть Небесный Иерусалим, образ Царства Божьего на земле.

«Идея земного рая есть ложная утопия и ложный хилиазм. Но в более глубоком смысле мы можем мыслить рай на земле, возможен выход в вечность, возможны экстаз и созерцание Бога, возможны радость и свет. Эсхатологическое истолкование Царства Божьего есть единственно верное. Но парадокс эсхатологического сознания в том, что конец не только отодвинут на неопределенное время в будущее, но и близок каждому мгновению жизни. Эсхатология есть внутри процесса жизни. И Апокалипсис есть не только откровение конца мира и истории. Апокалипсис есть также откровение конца внутри мира и истории, внутри человеческой жизни, внутри каждого мгновения жизни. И особенно важно преодолеть пассивное понимание Апокалипсиса как ожидания конца и суда. Возможно активное понимание Апокалипсиса как призыва к творческой активности человека, к героическому усилию и подвигу. Конец зависит и от человека, и он будет тем или иным в зависимости от действий человека.

Образ Небесного Иерусалима, нисходящего с неба на землю, есть один из образов. Новый Иерусалим уготовляется также человеком, человеческой свободой, человеческим творчеством, человеческим усилием. Человек активно создает рай и ад. Рай и ад есть духовная жизнь человека, и они раскрываются в глубине духа. Только слабость сознания, пораженного грехом, выбрасывает рай и ад вовне, переносит их в объективный порядок, подобный порядку природы. Сознание более углубленное и цельное вбирает рай и ад внутрь духа, т. е. перестает пассивно мечтать о рае и испытывать пассивный ужас перед адом. Но тогда и рай и ад не проецируются во времени в будущее. В каждое мгновение совершается Суд Божий, Суд Божий и есть голос вечности во времени. Поэтому и идея рая, как и идея ада, должна быть совершенно освобождена от утилитаризма. Царство Божье есть достижение совершенства обожения, красоты и цельности духа, а не награда».

Н. Бердяев. О назначении человека. М.: АСТ, Хранитель, 2006. С. 246–247.

В людях и нужно коммунизм строить.

Кира взял эту фразу из рассказа А. Солженицына Для пользы дела, «Новый мир», № 7, 1963. С. 87.

Глава 25

На кухне заиграли позывные.

Позывные, сыгранные Гариным, вошли в книгу рекордов Гиннесса, за сорок лет они прозвучали почти миллион раз, несмотря на то, что эта запись считалась временной. Они так и не были перезаписаны.

«Позывные „Маяка“ на мелодию „Подмосковных вечеров“ записал на вибрафоне Леонид Гарин, пожалуй, самый лучший вибрафонист Советского Союза. Он творил чудеса на своем вибрафоне… Приезжал со своим немаленьким инструментом и мог импровизировать без всякой подготовки на любую тему с любым ансамблем или оркестром… Он говорил мне: „…Заново запишу позывные «Маяка»“. А то ведь тогда записал временный вариант, и он до сих пор звучит».

Юрий Летунов, Главный редактор «Маяка» в 1969–1970 годы.

Позывные тревог и надежд «Маяк». 40 лет в эфире. Воспоминания, фотографии, документы, практический опыт. М.: Вагриус, 2004.

Люся рассказала им все подробности про историю с позывными, вернее, про то, отчего вдруг пошла такая спешка.

«Аджубей только что вернулся из Западной Германии и взахлеб рассказывал коллегам-журналистам о своих впечатлениях. На одну из таких посиделок затесался и я. Почему-то зашла речь о „Маяке“. О новой радиостанции тогда в Москве говорили все. Я слушал, не вмешиваясь, говорили они о своем, и не моего ума это дело. Вдруг Алексей Иванович обернулся ко мне и начал выспрашивать, что я, простой слушатель, думаю о передаче. Я засмущался, тогда я вообще смущался по любому поводу, промямлил, что передача интересная, вот только позывные не запоминаются.

– А какие запоминаются? – наседал на меня Аджубей.

Я не знал, что ответить, и, чтобы он отвязался, назвал первую пришедшую мне на ум мелодию „Подмосковных вече-ров“. Тогда она звучала повсюду.

– Молодец, – одобрил мой выбор Аджубей, и разговор вновь пошел о Германии.

На следующее утро, настроившись на волну „Маяка“, я, к своему удивлению, услышал мелодичный перезвон „Подмосковных вечеров“, предваряющих начало передачи. „Подмосковные вечера“ на „Маяке“ прижились, даже с уходом отца их не заменили».

С. Хрущев. Никита Хрущев. Реформатор. М.: Время, 2010. С. 1003.

Глава 26

На развороте была карта СССР, вся перечеркнутая каким-то линиями.

А. К. Протазанов. Большая нефть Сибири. «Правда», 27 августа 1964.

Сосед в троллейбусе читал «Известия». На целую страницу убористым шрифтом – сотни слов в столбик.

Предложения по усовершенствованию русского языка. «Известия», 24 и 25 сентября 1964.

Эти статьи вышли не в один день, но читатель, надеюсь, меня простит.

Недавно Хрущев пытался убедить военных, что нужны только ракеты и компактная профессиональная армия.

Все мысли Антона в этот вечер основаны на информации, которую я нашел тут:

С. Хрущев. Никита Хрущев. Реформатор. М.: Время, 2010. С.1027.

Хрущев выступит с докладом об обстоятельствах коллективизации.

Там же, стр. 1000.

Берите… пример с японцев, они поднялись из пепла.

Там же, стр. 1030.

М-20

Эта ламповая электронная вычислительная машина была разработана в Институте точной механики и вычислительной техники АН СССР, ее главным конструктором был С. А. Лебедев. ЭВМ выпускалась с 1959 по 1964 год.

http://www.keldysh.ru/papers/2013/prep2013_29.pdf

Потом они обсудили с Верой статью в «Известиях», которую написал молодой академик Глушков из Киева.

Экономика в кибернетике. «Известия», 6 сентября 1964.

Эдик подробно стал описывать кибернетическую сеть ОГАС, которую разрабатывал Глушков для сбора и обработки информации.

В. М. Глушков. Основы безбумажной информатики. Наука, 1987.

Какая разница, в какой цвет корова выкрашена, главное, чтобы молоко белое давало.

Тут я взял на себя смелость перефразировать знаменитый афоризм Ден Сяопина: «Неважно, в какой цвет кошка выкрашена, лишь бы мышей ловила», который он произнес много позже, направив реформы в Китае по аналогичному пути.

…что ни день в газетах стали появляться новые материалы на эту тему.

Подробно обо всех этих публикациях:

С. Хрущев. Никита Хрущев. Реформатор. М.: Время, 2010. С.1006.

Глава 27

Настя сразу познакомила его со своей подругой Наташей и убежала за кулисы готовиться.

Кому-то может показаться, что Наташа похожа на Наталью Бессмертнову, но это не так. Наташа – персонаж вымышленный. Просто у них много общего в биографии.

– А вот наши балетмейстеры, – шепнула Наташа. – Касаткина и Василёв.

Об экспериментальном характере постановок балетмейстеров Натальи Касаткиной и Владимира Василёва подробно написано в статье Вадима Гаевского Шестидесятники. http://www.classicalballet.ru/about/press/3.html

…Каретников фамилия. Принес «Героическую поэму», а получились «Геологи».

Композитор Николай Каретников внезапно стал писать по-новому, побывав в 1957 году на концерте пианиста Глена Гульда. Но идеи европейского модернизма и новой венской школы пришлись не очень-то по вкусу его коллегам из Союза композиторов.

Нет, дорогие мои, есть вещи, которые я знаю твердо: женщина должна быть в юбочке.

Об этом эпизоде с Фурцевой подробно:

В. Кичин Н. Касаткина и В. Василёв: Снегириное озеро. «Известия», 5 июля 2002.

На что-то более серьезное, чем на этот ваш социализм с человеческим лицом.

Я позволил Кире повторить слова Андрея Вознесенского, сказанные им в интервью:

«Д. Быков: Почему все-таки выдохлась оттепель? Ее прикрыли или она сама закончилась по внутренним причинам?

А. Вознесенский: Я думаю, ее бы никто не смог прикрыть, если бы она развивалась. Но она именно выдохлась, и это понимают немногие – было видно тогда, изнутри. Тогда, насколько помню, Аннинский об этом написал. Антисталинский посыл закончился довольно рано – все уже было сказано на XX съезде. Надо было идти дальше. Чтобы дальше идти, нужно было опираться на что-то более серьезное, чем социализм с человеческим лицом, – или на очень сильный, совершенно бесстрашный индивидуализм, или на религию. У меня, как почти у всех, был серьезный кризис взросления, но он случился раньше официального конца оттепели, задолго до таких ее громких вех, как процесс Синявского и Даниэля или танки в Праге. Думаю, это был год шестьдесят четвертый. Выход был в религиозную традицию, в литургические интонации, но это не столько моя заслуга, сколько генетическая память, которая подсказала их. Вознесенские – священнический род. Мне кажется, я после оттепели писал интересней».

Д. Быков. Андрей Вознесенский. Я не тихушник и другим не советую.

«Собеседник», 10 марта 2010.

…социализм с человеческим лицом.

Я прошу прощения у читателя, что Кира говорит эту фразу за четыре года до Александра Дубчека.

Глава 28

Назвалась она «Сказка» и была стилизована под «Руслана и Людмилу» Пушкина.

Тут ее можно прочитать целиком: http://djelunchik.livejournal.com/879.html

Глава 28

Она привела с собой Фридриха.

Это ни в коем случае не сценарист Фридрих Горенштейн, несмотря на сходство в судьбе, характере и внешности. Образ Фридриха не следует принимать за портрет Фридриха Горенштейна, а все случившееся в этой сцене – за эпизод из его жизни. Тем не менее я позволил себе связать выдуманный образ с реальным персонажем через его творчество и высказывания.

У него напечатан рассказ в «Юности», и он дико талантлив.

Ф. Горенштейн. Дом с башенкой. «Юность», № 6, 1964.

Он литературный негр.

«Надо все же отдать должное Андрею Кончаловскому: он – единственный режиссер и сценарист, рассказавший в своих мемуарах много правды о Горенштейне и назвавший несколько сценариев, которые в титрах шли под другими именами».

М. Полянская, В. Гуга. Обед молчания или «бренд» Фридрих Горенштейн. «Урал», № 3, 2013.

Говорит, мы с Андроном уже друг друга обманули.

«…А все-таки я его тогда обманул, когда написал ему “Первого учителя”, хотя в титрах меня нету. Я тогда жил в Москве без денег и без прописки… Андрон мне говорит: “Перепишешь сценарий «Первого учителя» за пятьсот рублей (за сценарий тогда платили от трех до двенадцати тысяч рублей. – Е. П.), а то материал совсем говно”. Я и переписал. Я с этого учителя та-а-кого хунвейбина сделал, что Андрон сразу прославился. Но только я его тоже обманул. Сказал ему, что буду работать месяц, а сам все сделал за две недели».

Тайна Горенштейна. «Октябрь», № 9, 2002.

Пьесу уже вроде как Ефремов репетирует в «Современнике».

«Розов, которому пьеса нравилась, добился ее читки в „Со-временнике“. Читал по его просьбе Олег Ефремов. Пьеса „до-шла“ до труппы и должна была вскоре репетироваться. Молодые Олег Табаков, Олег Даль, Андрей Мягков и другие оценили новый для советской сцены легкий абсурдизм, а также новизну героя, напоминавшего князя Мышкина, но в советской жизни. Казалось, первая премьера драматурга Горенштейна близка, однако вскоре „Современнику“ в постановке пьесы „Волемир“ без особых объяснений начальством было отказано, и пьеса остается не поставленной и поныне».

Юрий Векслер. Молились и черту тоже. «Новая газета», 22 марта 2012.

Борис Полевой пробил.

Руководитель сценарной мастерской, слушателем которой был Горенштейн, Виктор Розов отдал рассказ напрямую, минуя редакторский коллектив, главному редактору «Юности» Борису Полевому, и рассказ был опубликован.

Высшие сценарные курсы.

«Уникальность состояла в том, что в стране тоталитарного режима, в самом центре Москвы, образовался учебный островок, освобождавший своих обитателей от всяких казенных обязательств, кроме приятной обязанности написать некий текст, похожий на сценарий. Никаких экзаменов и зачетов. Ничего, кроме лекций, увлекательных кинопросмотров и занятий в мастерских».

Из воспоминаний Юрия Клепикова:

Выпускниками Высших курсов режиссеров и сценаристов в 1960-х стали: режиссеры Илья Авербах, Александр Аскольдов, Глеб Панфилов, Михаил Пташук; сценаристы и писатели Алесь Адамович, Андрей Битов, Марк Розовский, Резо Габриадзе, Фридрих Горенштейн, Юрий Клепиков, Иван Драч, Максуд и Рустам Ибрагимбековы, Борис Можаев.

http://www.kinobraz.ru/?page_id=1361

Кино должно быть неподдельным, как фоторепортаж, со всеми житейскими подробностями.

«Это звучало комично, но, прислушавшись к Фридриху, можно было распознать его “претензии” к молодым выдающимся режиссерам не как дежурные замечания, а как законченную киноэстетику нового натурализма: жизнь в кадре должна представать в формах самой жизни, никакой игры, время всегда соответствует реальному времени…

Фридрих Горенштейн отстаивал тотальный реализм – назовем его “сугубый натурализм”, или “неподдельное кино”, или даже “фотокино”… Функция камеры – фиксация течения жизни во времени, без художественного или антихудожественного насилия над ней. Образ – знак правды, а не правдоподобия, поэтому необходимо срастись с реальностью – в этом и мастерство».

Тайна Горенштейна. «Октябрь», № 9, 2002.

Да возня мне не нравится. По антикультовым фильмам.

В. Фомин. Кино и власть. М.: Материк, 1996. С. 284–301.

Шелепин попросил подготовить проект постановления о лишении номенклатуры всех привилегий.

«Как рассказывал бывший управляющий делами Совмина СССР Михаил Смиртюков, Шелепин попросил подготовить проект решения о лишении аппаратчиков большей части привилегий. Дальше проекта дело не пошло, но слухи о нем восстановили против Шелепина практически все чиновничество».

Е. Жирнов. Юбилей. Партия сказала: не надо. «Коммерсант», 12 октября 1999.

«Правда» в свой передовице обвинила молодых киношников.

«21 января 1965 года Газета „Правда“ в передовой статье обвинила молодых советских кинематографистов в „низкопоклонстве перед Западом“. После протеста со стороны Союза работников кинематографии ЦК КПСС указал редакции „Правды“ на «допущенную ошибку».

В. Трояновский, В. Фомин. Кинематограф оттепели. Документы и свидетельства. Материк, 2002.

Глава 29

Это путь гибельный.

Выдержка из газеты «Менделеевец» (орган Московского химико – технологического института).

Е. Гальперина. КВН – как это делалось (или метаморфозы Клуба веселых и находчивых).

Меньше импровизации, больше театрализации.

Все мысли Пети о новом КВН можно прочитать тут:

А. Аксельрод. Слово ветерана.1969

http://kvnru.ru/19.05.2009/2/comments

У Бергмана были шедевры.

16–22 февраля 1965 года в рамках недели шведского кино в Москве были представлены:

Вечер шутов (1953), режиссер И. Бергман.

Земляничная поляна (1957), режиссер И. Бергман.

Лицо (1958), режиссер И. Бергман.

Все в мире происходит от неравенства.

Кира находится под большим влиянием философа Николая Бердяева, работы которого «открыла» для себя Москва второй половины 60-х:

«Неравенство есть основа всякого космического строя и лада, есть оправдание самого существования человеческой личности и источник всякого творческого движения в мире. Всякое рождение света во тьме есть возникновение неравенства. Всякое творческое движение есть возникновение неравенства, возвышение, выделение качеств из бескачественной массы. Само богорождение есть извечное неравенство. От неравенства родился и мир, космос. От неравенства родился и человек. Абсолютное равенство оставило бы бытие в нераскрытом состоянии, в безразличии, т. е. в небытии. Требование абсолютного равенства есть требование возврата к исходному хаотическому и темному состоянию, нивелированному и недифференцированному, это есть требование небытия».

Б. Николай. Философия свободы. Философия неравенства. М.: Москва, 2007. С. 490.

«Сын-предатель» и «пропавший архив».

Подробно на эту тему:

С. Хрущев. Никита Хрущев. Реформатор. М.: Время, 2010. С.299.

Первым озвучил «найденные документы».

Там же, стр. 307–308.

Глава 31

«Лезвие бритвы»

Один из самых главных фантастических романов 60-х, в его сюжете переплетены эзотерические теории и практики, любовные линии, философские и научные размышления.

И. Ефремов. Лезвие бритвы. М.: Правда, 1988.

По сценарию Булата.

Б. Окуджава. Свидание с Бонапартом. Частная жизнь Александра Сергеича. Стихотворения авторский сборник. М.: Эксмо, 2010.

Было ему в районе сорока, но борода делала его старше.

Всеволод – плод моего воображения, его прообразом, как это часто происходит на страницах этого романа, в какой-то степени является реальный персонаж – режиссер Всеволод Воронин. Но ни внешностью, ни характерами, ни поступками, описанными в романе они никак не связаны.

«Частная жизнь Александра Сергеевича»

«Режиссер: Всеволод Воронин. Авторы сценария: Булат Окуджава, в соавторстве с Ольгой Арцимович.

«Тенденция киносценария – показать Пушкина запросто, в быту. Этим продиктовано заглавие: „Частная жизнь Александра Сергеича“. Замысел авторов сценария можно понять. Он родился как протест против ходульных, выспренных писаний о Пушкине, где он является носителем идей, декламирующим свои статьи и письма, где он нередко лишен человеческих свойств». Т. Цявловская, Член Пушкинской комиссии Академии наук СССР». Российский государственный архив литературы и искусства, ф.2944. оп.5. д.212).

Нам не икона нужна.

«В сценарии отчетливо ощущается желание авторов сценария нарисовать личность Пушкина как гениального поэта, воссоздать его живой, а не иконописный облик, не хрестоматийную мумию. Рядом черт удачно показан темперамент Пушкина, который во всей его яркости и неуемности выражался и в его поэзии, и в политических разговорах, и в любых реакциях на всё происходившее вокруг него, и в любовных увлечениях. Главной заслугой авторов считаю, что они сумели приблизить облик поэта именно как человека, которому ничто человечное не чуждо, к восприятию рядовым зрителем».

Доктор филологический наук, профессор, Б. Мейлах, 1967.

(Российский государственный архив литературы и искусства, ф.2944. оп.5. д.212)

Подальше от Сталинских глаз.

«Известно, что И. В. Сталин недолюбливал «скорбного» Гоголя, мимо которого ему регулярно приходилось проезжать на пути из Кремля на Кунцевскую дачу. Безусловно, без его одобрения не могли ни убрать прежний памятник, ни установить новый. В 1951 году памятник убрали с Гоголевского бульвара, освобождая место для нового монумента. В 1959-м, в год 150-летия со дня рождения писателя, на волне хрущёвской оттепели памятник «вернули из ссылки», установив возле дома, где Гоголь жил последние четыре года и где он скончался».

А. Г. Митрофанов. Прогулки по старой Москве. Арбат. М.: Ключ-С, 2006.

Сценарий уже одобрен членами Пушкинской комиссии.

«Литературная талантливость Б. Окуджавы бесспорна. Знание им источников биографии Пушкина не вызывает сомнений. Проза его прекрасна. Всё изложение происходящего на экране, пейзажи, фигуры людей, их взаимоотношения, тональность их речи написаны хорошо».

Т. Цявловская, Член Пушкинской комиссии Академии наук СССР. (Российский государственный архив литературы и искусства, ф.2944. оп.5. д.212)

Но Пырьев в итоге отказался.

Ф. Раззаков. Наше любимое кино. М.: Эксмо, 2007.

«Хочу, – говорит, – в театре играть».

Ф. Раззаков. Олег Стриженов. http://modernlib.ru/books/razzakov_fedor/oleg_strizhenov/read_1/

Потом Бондарчук долго Смоктуновского уговаривал.

«Уже было снято несколько независимых сцен, а Андрея Болконского у Бондарчука все еще не было. И тут появилась кандидатура Иннокентия Смоктуновского, которому Григорий Козинцев только что предложил сыграть Гамлета в одноименном фильме. И актеру пришлось выбирать. И хотя Смоктуновский решил играть Болконского, под давлением высокопоставленных друзей Козинцева из Кинокомитета выбрал Гамлета. Актеру так хотелось принять участие в фильме Бондарчука, что он готов был сыграть и Пьера Безухова. Однако режиссер к тому времени уже решил оставить его для себя. Смоктуновский очень обиделся: «Актерский эгоизм Бондарчука победил… и, как мне кажется, „Война и мир“ проиграла».

Н. Тендора. Вячеслав Тихонов. Князь из Павловского Посада. М.: Эксмо, 2010.

Глава 32

Они посещали семинары Мелетинского.

Елеазар Моисеевич Мелетинский, филолог и историк культуры, основатель исследовательской школы теоретической фольклористики, со второй половины 1960-х годов вел «домашний» семинар, посвященный проблемам структурного описания волшебной сказки. Результаты этой работы докладывались на заседаниях Тартуских летних школ и публиковались в виде статей в издаваемых Тартуским государственным университетом «Трудах по знаковым системам» под редакцией Ю. М. Лотмана.

В Летнюю школу по семиотике.

Тартуско-московская семиотическая школа объединила ученых из Тарту, Москвы, Еревана, Риги, Вильнюса и других городов. С 1964 по 1970 год в Тарту проходили Летние школы по вторичным моделирующим системам, выпускались «Труды по знаковым системам», предпринимались попытки совместить математику и лингвистику. Некоторые исследователи подчеркивают эзотерический и закрытый характер тартуской школы.

В. Живов. Московско-тартуская семиотика: ее достижения и ее ограничения. «НЛО», № 98, 2009.

Глава 33

Автор Пете был неизвестен – некто Степан Хлынов.

«Улов, взятый на квартире Зильберберга, впечатлял. Запечатанный пакет из белой бумаги размером 38×24,5 см, а в нём коричневый конверт содержал (по протоколу) следующее: Степан Хлынов. «Улыбка Будды» – на 5 листах; Степан Хлынов. «Щ-854» – на 36 листах; А. Солженицын. «Сердце под бушлатом» (общий заголовок лагерных стихов – Л. С.) – на 29 листах; Степан Хлынов. «Сердце под бушлатом» – на 20 листах; Степан Хлынов. «Республика труда» – на 74 листах; А. Солженицын. «Правая кисть» – на 11 листах; «Когда теряют счёт годам» – на 10 листах; «Вертеп счастливых. Драма в 7 картинах» (вариант названия пьесы «Свеча на ветру» – Л. С.) – на 49 листах; А. Солженицын. «Невеселая повесть» (глава «Мальчики с Луны» из поэмы «Дороженька» – Л. С.) – на 60 листах; рукописи без названия; записи чернилами фиолетового цвета на листах тетрадной бумаги в линейку.

Протокол выразительно запечатлел торжество искателей: найдя конверт коричневого цвета, всё остальное сыщики сложили в кучу – машинописные листы вместе с записями от руки пошли, что называется, на вес. Находка, помимо прочего, открывала псевдоним, так что теперь нужда в Степане Хлынове отпадала».

Л. И. Сараскина. Полная биография Александра Солженицына. М.: Молодая гвардия, 2009.

Вызвали к Косыгину на финальную консультацию.

Подробно об этой встрече в увлекательном романе-сказке:

Фрэнсис Спаффорд. Страна изобилия. М.: Corpus, 2012. С. 342–357.

Академик Трапезников сказал после доклада Косыгина о реформах.

«В результате от намерений… свести отношения предприятия с государством к отчислению последнему заранее оговоренной части прибыли в косыгинской реформе остались рожки да ножки».

С. Хрущев. Никита Хрущев. Реформатор. М.: Время, 2010. С. 1047.

Глава 34

На Пушкинской площади стояло в общей сложности человек двести.

«Митинг, проведённый диссидентами и сочувствующими 5 декабря 1965 года на Пушкинской площади в Москве, стал первой публичной сугубо политической демонстрацией в послевоенном СССР. 5 декабря было выбрано не случайно – в СССР отмечался День Советской Конституции. Основным лозунгом митинга было требование гласности предстоящего суда над арестованными незадолго до этого Андреем Синявским и Юлием Даниэлем. Митингующие также держали плакаты с призывом «Уважайте Советскую Конституцию». На митинге раздавалось в качестве листовки составленное Есениным-Вольпиным «Гражданское обращение», до этого распространявшееся организаторами митинга и сочувствующими. На площадь вышло около 200 человек… Примерно 20 человек было задержано. Их допрос продолжался два часа, впоследствии участники были отпущены. Некоторых участников митинга исключили из институтов, остальных прорабатывали на партсобраниях и в комсомольских ячейках».

5 декабря 1965. М. Сост. Зубарев Д. И. 2005.

Б. Беленкин, А. Даниэль, В. Морозов (общество «Мемориал»). Брань площадная. «Огонек», 10 декабря 2000.

Тикунов увеличил штат на двадцать тысяч человек.

Вадим Степанович Тикунов, министр охраны общественного порядка РСФСР.

Глава 35

Обыкновенный фашизм (1965), режиссер М. Ромм.

Ромму напрямую сказали в высоком кабинете?

«Ромм подобрал из немецкой кинохроники гитлеровского времени кадры, поражавшие сходством с советской реальностью. Зал отвечал горьким смехом на показ этих кадров, сопровождаемый голосом Ромма, задумчиво читавшего свой комментарий. Рассказывали, что Ромм был вызван тогда на заседание Секретариата ЦК, где Суслов задал ему вопрос: „Михаил Ильич, почему мы вам так не нравимся?“ Фильм быстро исчез с экранов, а в прессе появились рассуждения: вот-де бывают такие фильмы, что не поймёшь – не то они про фашизм, не то про нас.».

М. С. Восленский. Номенклатура. М.: Захаров, 2005. С. 640.

Ромм хотел издать книгу «Обыкновенный фашизм», но ему это так и не удалось. Это отрывок интервью с ассистентом режиссера Сергеем Линьковым:

«Я могу только привести фразу, которую сказал Михаилу Ильичу цензор – нам это рассказывал Ромм. Вполне возможно, что этим цензором был Суслов. Когда Михаил Ильич спросил, почему запрещают книгу, когда фильм посмотрели 20 миллионов, тот ему ответил: „20 миллионов посмотрели фильм и забыли, а книгу откроют и начнут думать“».

А. Свиридова. Фильм, изъятый из употребления.

«Мы здесь!» http://www.newswe.com/index.php?go=Pages&in=view&id=8561

Юлик с его курса.

Мне эту историю рассказал ученик Ромма, режиссер Юлий Андреевич Файт.

В какой-то момент тот слишком свободным стал.

«Что ж Хрущев? Что-то было в нем очень человечное и даже приятное. Но вот в качестве хозяина страны он был, пожалуй, чересчур широк. Эдак, пожалуй, ведь и разорить целую Россию можно. В какой-то момент отказали у него все тормоза, все решительно. Такая у него свобода наступила, такое отсутствие каких бы то ни было стеснений, что, очевидно, это состояние стало опасным – опасным для всего человечества, вероятно. Уж больно свободен был Хрущев».

М. Ромм. Как в кино. Дубль-2. Устные рассказы. М.: Деком, 2014. С. 239.

Глава 36

«Башня Вулыха», строительный эксперимент.

«Проект обычного кирпичного жилого дома, прозванным в народе башней Вулыха был разработан советским архитектором Ефимом Вулыхом. Такие башни возводились в Москве с 1963 по 2003 год. года. У проекта есть неоспоримые преимущества перед домами-современниками. Основные из них – это кирпичные фасадные стены толщиной более полуметра! Площадь кухни в такой башне даже в однокомнатной квартире равна 8,5 квадратных метра. Естественно, что в 60-е годы это была просто роскошь по сравнению с другими домами той эпохи. Плюс ко всему же большие лоджии в этих квартирах тоже с кирпичным обрамлением».

З. А. Казбек-Казиев. Архитектурные конструкции: Учебник для вузов по специальности Архитектура. М.: Высш. шк., 1989.

Трио из театра «Ромэн»: Ром Лебедев, Поляков и Мелешко.

Пластинка, выпущенная Артелью «Грампластмасс» (Красное Село) в 1940 г.

http://www.guitar-times.ru/pages/guitarists/rom_lebedev3.htm

Глава 37

Теперь он прячется там, на хуторе.

Об этом эпизоде в жизни Солженицына подробно написано тут:

Л. И. Сараскина. Полная биография Александра Солженицына. М.: Молодая гвардия, 2009

Я в Тарту с одной девушкой познакомился.

«Хели Сузи – преподаватель немецкого языка, переводчик. Дочь Арнольда Сузи. Хели Сузи на лыжах привозила в рюкзаке продукты из города для Солженицына. Члены семьи Сузи в целях конспирации рассказывали соседям, что поселившийся на хуторе московский профессор пишет диссертацию».

Б. Колымагин. Чудо Солженицына. Интервью с проф. Н. А. Струве. «Кифа» № 16(90), декабрь 2008

Свел меня с ее отцом.

«Арнольд Сузи – эстонский юрист, политический деятель. В октябре 1944 г. был арестован органами НКВД, приговорён к восьми годам лишения свободы. В 1945 познакомился с Александром Солженицыным, вместе с которым находился в камере внутренней тюрьмы НКВД в Москве. В 1963–1968 гг. у него несколько раз гостил Солженицын, который там закончил работу над „Архипелагом ГУЛАГ“. Знакомство с Сузи оказало значительное влияние на идеологическое становление Солженицына – это был первый представитель западной демократической политической культуры, с которым он встретился (и подружился)».

Переписка А. Солженицына с А. Сузи, Х. Сузи, Л. Аасало. Мы очень на месте в России. Архивы памяти. Таллинн. Эстонский культурный центр, 2013. С. 63–79.

По фамилии Копелев.

Лев Зиновьевич Копелев – критик, литературовед и правозащитник. В 1941 году записался добровольцем в Красную армию. Благодаря своему знанию немецкого языка служил пропагандистом и переводчиком. В 1945-м был арестован за резко критические отзывы о насилии над германским гражданским населением. Приговорен к десяти годам заключения за пропаганду „буржуазного гуманизма“ и за „сочувствие к противнику“. В „шарашке“ Марфино встретился с Александром Солженицыным, стал прототипом Рубина в его книге „В круге первом“».

Л. Копелев. Хранить вечно. Терра. Книжный клуб, 2004.

до отъезда Бёлля из Москвы.

Генрих Теодор Бёлль – немецкий писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе (1972). Он был первым и, пожалуй, самым популярным в СССР западногерманским писателем молодого послевоенного поколения, книги которого были изданы в переводе на русский. Бёлль нелегально вывозил рукописи Солженицына на Запад, где они были опубликованы.

В «Новом мире» выйдет рассказ.

«Захар-Калита» – рассказ Александра Солженицына, написанный в ноябре 1965 года. Опубликован в журнале «Новый мир», № 1, 1966.

Война и мир (1965), режиссер С. Бондарчук.

Зря он так терзался.

«Когда я впервые надел лосины и ботфорты, то не смог шага шагнуть – ноги были как костыли. Мучился я с этим героем четыре года. Все это время нигде больше не снимался: боялся, что другая роль помешает глубже проникнуть в характер и образ мыслей этого человека. Но когда картина была закончена, я не был доволен своей работой: мне казалось, что у Толстого точнее и что мне ничего не удалось».

Г. Сапожникова. Вячеслав Тихонов: Я до сих пор жалею, что плохо сыграл Болконского. «Комсомольская правда», 5 ноября 1998.

А тут сразу – «Весна священная».

Балет «Весна священная» был поставлен Натальей Касаткиной и Владимиром Василёвым в Большом театре в 1965 году. http://www.classicalballet.ru/about/press/3.html

Глава 39

Роман вышел пока в журнале.

Впервые роман был напечатан в сокращенном виде в журнале «Москва» (№ 11, 1966 и № 1, 1967).

Изменения в Уголовный кодекс.

С 1966 г. была введена ст. 190–1 УК РСФСР «Распространение заведомо ложных измышлений, порочащих советский государственный и общественный строй», предусматривавшая лишение свободы на срок до 3 лет.

Подробно об этом:

Владимир Козлов. Крамола: инакомыслие в СССР при Хрущеве и Брежневе. По рассекреченным документам верховного суда и прокуратуры СССР. «Отечественная история», № 4, 2003. С. 93–111.

Короче, то, что ее дали провести и не особо разгоняли, часть большой стратегии.

«Во все времена и при всех режимах за спецслужбами водится грешок – время от времени демонстрировать политическому руководству страны свою необходимость… КГБ уже не раз становился заложником политических игр высшего руководства. Кроме груза старых обид, был актуальный повод – в связи с падением Хрущева начался внеочередной пересмотр карательной политики. Были приостановлены массированные преследования верующих, многие политзаключенные „хрущевского набора“ вышли на свободу в ходе так называемого малого брежневского реабилитанса. Надо ли пояснять, что ответственность за „неправильные“ репрессии политическое руководство брать на себя не торопилось. Но как же репрессировать „правильно“? Не потому ли „митингу гласности“ и дали состояться?»

Б. Беленкин, А. Даниэль, В. Морозов (Общество «Мемориал»). Брань площадная. «Огонёк», 10 декабря 2000.

Создали прецедент, а потом письмо прокурору Руденко накатали.

«Записка Председателя КГБ В. Е. Семичастного и Генерального прокурора СССР Р. А. Руденко в ЦК КПСС

8 июня 1966 г.

Секретно

В последние годы органы госбезопасности усилили профилактическую работу по предупреждению и пресечению особо опасных государственных преступлений. <…> В процессе этой работы органам власти приходится сталкиваться с проявлениями, которые представляют значительную общественную опасность, однако не являются наказуемыми по действующему уголовному закону.

К таким проявлениям относятся в первую очередь изготовление и распространение без цели подрыва или ослабления Советской власти листовок и других письменных документов с клеветническими измышлениями, порочащими советский государственный и общественный строй, а также попытки некоторых антиобщественных элементов под различными демагогическими предлогами организовать митинги, демонстрации и иные групповые выступления, направленные против отдельных мероприятий органов власти или общественных организаций.

Так, в ноябре и начале декабря 1965 г. в гор. Москве было распространено большое количество листовок, призывающих граждан принять участие в массовом митинге протеста против ареста Синявского и Даниэля. В результате этих подстрекательских действий 5 декабря 1965 г. на площади Пушкина собралась группа молодежи, пытавшаяся провести митинг с требованием „гласности суда“ над Синявским и Даниэлем. Принятыми мерами митинг был предотвращен. <…>

Наше законодательство не предусматривает ответственности за подобные умышленные действия, совершаемые без цели подрыва или ослабления Советской власти. <…>

На практике эти действия квалифицируются или как антисоветская агитация и пропаганда или как хулиганство, хотя для такой квалификации в большинстве случаев отсутствуют достаточные основания. По нашему мнению, перечисленные антиобщественные действия не могут оставаться безнаказанными, однако их целесообразно рассматривать не как особо опасные государственные преступления, а как преступления, направленные против порядка управления и общественной безопасности.

В целях дальнейшего укрепления законности и правопорядка Комитет госбезопасности и Прокуратура СССР считают необходимым рекомендовать Президиумам Верховных Советов союзных республик внести в уголовный закон дополнения, предусматривающие ответственность за общественно опасные действия, указанные в настоящей записке.

Проекты Указов Президиума Верховного Совета РСФСР прилагаются. Просим рассмотреть». <…>

(РГАДНИ, ф. 3, оп. 80, д. 433, лл. 75–77)

Гражданское обращение.

А. Есенин-Вольпин. Гражданское обращение. Антология самиздата.

Глава 40

Но это был всего лишь повод.

Политические амбиции Александра Шелепина, человеком которого был Владимир Семичастный, привели Семичастного к его отставке с поста председателя КГБ СССР и удалению из общесоюзной политической жизни. Таким ходом Брежнев хотел ослабить влияние Шелепина.

Jonathan Steele, Eric Abraham. Andropov in Power. From Komsomol to Kremlin. Oxford: Martin Robertson, 1983. С. 86–87, 216.

Р. А. Медведев. Андропов. М.: Молодая гвардия, 2006. С. 90, 434.

Что значит быть на высоте требований?

Я позволил Пете услышать эти слова немного раньше.

Это фрагмент выступления на собрании комсомольцев центрального аппарата КГБ 23 октября 1968 г.

О. М. Хлобустов. Госбезопасность России от Александра I до Путина. М.: Ин-Фолио, 2008.

Сформировать новое управление.

«17 июля 1967 г. по инициативе Ю. В. Андропова Политбюро ЦК КПСС приняло решение о создании в структуре Комитета самостоятельного Пятого управления по борьбе с идеологическими диверсиями противника».

См.: Там же.

Социолог французский.

Жан Габриель Тард – французский социолог и криминолог, считается, что именно Тард стал основателем таких популярных в наши дни направлений социологии, как теория массовой культуры и анализ общественного мнения.

Закрыли.

Истинная причина того, что картину закрыли и она значится в категории «неснятых фильмов», мне не известна. Остается только предполагать.

Не нравится им теперь.

Случай свел в купе поезда Булата Окуджаву и Владимира Баскакова, первого заместителя председателя Госкомитета СССР по кинематографии. Между ними состоялся острый разговор, после которого работа Окуджавы в области кино вряд ли была возможной. Об этом случае я прочитал в письме Окуджавы режиссеру Владимиру Мотылю, которое нашел в его архиве.

И вообще, независимое гражданское поведение Окуджавы стало откровением для властей, а его сочувственное отношение к преследуемым коллегам (в частности, подписание письма в защиту Солженицына) создали ему репутацию «неблагонадежного» писателя.

Вызвали Севу, надавили. А он всё сдал.

Не было такого, это плод моей фантазии, как и сам персонаж Сева, не имеющий никакого отношения к режиссеру Всеволоду Воронину.

С французами подписали соглашение.

Соглашение о сотрудничестве в области кинематографии между Правительством СССР и Правительством Французской Республики было заключено в Москве 8 июля 1967.

Борьба с фестивальными фильмами.

Подробно об этой несуразной борьбе: А. Медведев. Только о кино. «Искусство кино»,1999.

Досними, говорят, Куликовскую битву.

Андрей Рублев (1966), режиссер А. Тарковский.

«Фильм снимался в обстановке повышенного к себе интереса, в том числе и со стороны прессы, еще питавшейся соками либерализма. Например, журнал „Искусство кино“, который возглавляла тогда Людмила Павловна Погожева, не просто напечатал сценарий „Рублева“, но и опубликовал статьи довольно известных историков, поддерживающих замысел Тарковского. Советская кинематография жила в ожидании крупного, серьезного произведения. В Госкино фильм приняли. Состоялись просмотры в Доме кино на Воровского, которым сопутствовал необыкновенный успех, жадное внимание определяло отношение к картине. Правда, было непонятно откуда взявшееся ощущение тревоги. В эти дни я накоротке видел Андрея Арсеньевича Тарковского. Он не понимал, чего от него хотят, и говорил о не очень ему ведомых и совсем для него неведомых критиках – „странные люди“. Но странные люди, может быть, не могли выразить, что они хотят, но чего они не хотели, это было понятно. Вскоре замечания по фильму прояснились: фильм однобоко трактует историю. А требовали, например, доснять Куликовскую битву. Кто-то сгоряча договорился, а может быть, и не сгоряча, а по убеждению, по злобе, до того, что эта картина антирусская, что она порочит Россию».

См.: там же.

Когда училась, у нас был троллейбус, мы его «вгиковским» называли.

См.: там же.

Нет теперь для нас государства Израиль.

10 июня, сразу же после окончания Шестидневной войны, СССР разорвал дипломатические отношения с Израилем.

А Антониони за этот финал стоя ему аплодировал.

Долгая счастливая жизнь (1967), режиссер Г. Шпаликов.

«…Выдающийся итальянский режиссер Микеланджело Антониони, увидев заключительную сцену картины Геннадия Шпаликова на фестивале авторского кино в Бергамо (где она получила главную премию), был потрясён подобным просто и лаконично выраженным мотивом его же фирменной „некоммуникабельности чувств“ и уверял, что так бы сам не смог снять».

С. Кудрявцев. 3500. Книга кинорецензий. М.: Печатный двор, 2008.

Мол, скурвился Шпаликов.

«Вскоре вышел фильм „Я шагаю по Москве“. И разговоры застольные в Доме кино были такими, что вот, мол, Шпаликов-то скурвился, написал такую лирическую комедию на потребу…

…И второй раз его очень обидели – в Ленинграде, в Доме кино. Я видел, что он выпил и сидел жутко расстроенный. Зал проголосовал ногами против его фильма „Долгая счастливая жизнь“».

А. Медведев. Только о кино. «Искусство кино»,1999.

Я шагаю по Москве (1963), режиссер Г. Данелия.

Она у него старинная, краснощековская.

«Почти сто лет, начиная с первой трети XIX столетия до 30–40-х годов нашего времени, любимой гитарой хоровых цыган была „краснощековская“ – работы московского мастера Ивана Яковлевича Краснощекова. Она была легкой, удобной для рук, с полуовальным грифом и отличалась хотя и не громким, но глубоким, бархатным и певучим звуком.

И. Ром-Лебедев. От цыганского хора к театру «Ромэн». М.: Искусство,1990.

Показал мне секретную ноту. Цыганскую.

Юрий Мухин действительно показал мне секретную цыганскую ноту, в спокойной обстановке, имея под рукой гитару, я могу ее продемонстрировать всем желающим.

В Стокгольме уже существовал подобный комплекс.

HÖTORGETBUILDINGS – пять многоэтажных офисных зданий в Стокгольме, расположенные в центре района Норрмальм. Их строительство было завершено к 1966 году. Здания проектировали разные архитекторы – Дэвид Helldén, Свен Markelius, Андерс Tengbom, Эрик Lallerstedt, и Backström и Reinius, поэтому они и не выглядят одинаково. Шведы мне рассказывали, что туристы, приезжающие в те годы из Европы, видя, как в центре города возводятся уродливые стекляшки, спрашивали: «А вас-то кто бомбил?»

Анна Каренина (1967), режиссер А. Зархи.

Всего сократили шесть тысяч человек.

А вот как информировал Ю. В. Андропов ЦК КПСС об итогах работы КГБ (№ 1025–А/ОВ от 6 мая 1968 г.):

«…На работу в органы и на службу в войска КГБ принято 11 103 человека, из них 4502 – на офицерские должности. Одновременно уволено 6582 человека, из которых 2102 являлись офицерами».

О. М. Хлобустов. КГБ СССР 1954–1991. Тайны гибели Великой державы.

М.: Издательский Центр Аква-Терм, 2015.

Телевидение повышенного интеллектуального уровня.

«Новая Четвертая программа Центрального телевидения СССР была предназначена (цитирую тогдашнего зампреда Гостелерадио СССР по вопросам телевидения Георгия Александровича Иванова) „для людей с повышенными культурными запросами“ и явилась по сути дела предшественницей теперешнего канала „Культура“. Ее официальная концепция была следующей (согласно буклету 1969 года): „По своему профилю Четвертая программа ЦТ является художественной и культурно-просветительной программой“. Развивая культурно-просветительные функции Первой и Второй программ эта „ТВ академия культуры и искусства“ ставит своей целью широкую пропаганду культурных и художественных ценностей, необходимых для воспитания широкообразованной и гармонично развитой личности. Особое внимание уделяется дальнейшему развитию Четвертой программы для подготовки и освоения новых жанров и циклов передач, лучшие из которых выносятся на Первую общесоюзную программу и на программу „Орбита“».

В. Маковеев. Четвертая программа центрального телевидения и шестое чувство режиссера. «ТелеЦЕНТР», № 1, 2007.

Через год эксперимент с «элитным телевидением» был признан ошибочным и свернут.

Сталкивают профессиональную оперетту со студенческим капустником.

Это писал постоянный член жюри КВН, журналист Э. Пархомовский, в своей статье в газете «Известия».

А. В. Меньшиков. Былое и думы. http://www.tvmuseum.ru/catalog.asp?ob_no=10516

Она стала нервознее и многозначительнее.

Леонид Зорин, драматург, член жюри КВН, «Литературная газета».

Там же.

Произошла подмена основной задачи.

Это отец-основатель КВН скажет чуть позже:

А. Аксельрод. Слово ветерана.1969 г.

http://kvnru.ru/19.05.2009/2/comments

Команда МИСИ ему сразу понравилась.

Почти все происходящее в этот вечер на сцене и после основано на воспоминаниях капитана команды КВН МИСИ Андрея Меньшикова.

А. В. Меньшиков. Былое и думы. http://www.tvmuseum.ru/catalog.asp?ob_no=10516

Тот самый брюнет, беспокойная женщина и мужчина интеллигентного вида.

«Бессменным редактором КВН был в те годы Марат Харенович Гюльбекян, энергичный брюнет, в пышной шевелюре которого сияла седая прядь. Он больше всех получал шишек, если в передачах проходило что-то, что не нравилось начальству. На репетициях он сидел рядом с режиссером в автобусе передвижной телевизионной станции. И время от времени на сцене в динамиках возникал его голос: „Бэла, Бэла! Что они сказали?“ А потом, получив разъяснения, размышлял: “Ну, может и пройдет…“»

«Бессменным режиссером КВН была в те годы Бэлла Исидоровна Сергеева. Это была спокойная дама, которая любила все команды без исключения. Помню, на репетициях ее любимым вопросом был: „Ребятки, эту несмешную ерунду, которую вы только что показали, вы можете сделать смешной?“»

«Главным редактором молодежной редакции Центрального телевидения в те годы был милый и интеллигентный Валерий Александрович Иванов. Уж что он получал от высшего начальство за наше студенческое вольнодумство, можно только вообразить в кошмарном видении!»

См.: там же.

Глава 45

Мы не считаем простое продолжение экономического развития.

Эту речь Бобби Кеннеди, как и другие удивительные события и факты, описанные в этой главе, я нашел в книге:

М. Курлански.1968. Год, который потряс мир. М.: АСТ. 2008. С.201.

Глава 46

Это была статья в самиздате.

А. Д. Сахаров. Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе. 1968.

Два года назад собрали человек десять ведущих академиков.

«В назначенный час у него собралось человек десять академиков и крупных инженеров, среди них – Гинзбург, Зельдович, Илья Лифшиц. На большом столе был накрыт чай. Кириллин… предложил каждому из нас написать в свободной форме, как мы представляем себе развитие близких нам отраслей науки и техники в ближайшее десятилетие, а также, если хотим, коснуться и более общих вопросов. Мы разошлись. В ближайшие недели я с увлечением работал и написал небольшую по объему статейку с большим полетом фантазии. В самолете, возвращаясь с объекта, я дал почитать рукопись Зельдовичу, он сказал: ого! (а он мне показал свою статью). Наши статьи вышли в виде сборника для служебного пользования „Будущее науки“. Для меня работа над этой статьей имела большое психологическое значение, вновь сосредоточивая мысль на общих вопросах судеб человечества. Некоторые положения из статьи вошли в дальнейшем в „Размышления о прогрессе…“ (1968) и в статью „Мир через полвека“ (1974)».

А. Д. Сахаров. Воспоминания. М.: Альфа-книга, 2011.

«НЕБОЛЬШОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ»

«В 1967 году я написал для одного распространявшегося в служебном порядке сборника футурологическую статью о будущей роли науки в жизни общества и о будущем самой науки. В том же году мы вдвоем с журналистом Э. Генри написали для „Литературной газеты“ статью о роли интеллигенции и опасности термоядерной войны. ЦК КПСС не дал разрешения на публикацию этой статьи, однако неведомым мне способом она попала в „Политический дневник“ – таинственное издание, как предполагают, нечто вроде „самиздата“ для высших чиновников. Обе эти оставшиеся малоизвестными статьи легли через год в основу работы, которой суждено было сыграть центральную роль в моей общественной деятельности».

А. Д. Сахаров. Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе. 1968.

В «Политическом дневнике».

«Через несколько лет я узнал, что статья все же была напечатана очень небольшим тиражом в сборнике „Политический дневник“ (возможно, он был машинописный). Несколько номеров его попали за рубеж. Ходили слухи, что это издание для КГБ или „самиздат для начальства“».

А. Д. Сахаров. Воспоминания. М.: Альфа-книга, 2011.

Андропова просил за одного диссидента, который у нас сел.

«Приехав на объект, я из своего кабинета по ВЧ позвонил Андропову. Сказал, что получил письмо, в котором сообщается о тяжелом положении Даниэля, просил его вмешаться и принять меры. Андропов сказал, что он уже получил 18 сигналов на ту же тему (я уже тогда отнесся к этим словам с некоторым недоверием), он проверит эти сообщения, а меня очень просит прислать подлинник полученного мною письма. Я спросил – зачем? Он ответил – ради коллекции».

См.: там же.

Брежневу – просил за Байкал, убеждал не строить там комбинат.

«Комитет по спасению Байкала имел в своем распоряжении обширные материалы о влиянии на Байкал и его ареал различных факторов воздействия человека – лесосплава на впадающих в Байкал реках, отчего уже погибла молодь большинства рыб, в том числе байкальского омуля (в 1860 г. омуль имел общероссийское пищевое значение, конкурирующее с говядиной, а теперь мы только поем про «омулевую бочку»), аварийных сбросов отходов, порубки лесов, пожаров и т. д. Суть дела сводилась к тому, что в Байкале сложилась замкнутая экологическая система, для которой катастрофой будут почти любые изменения…

… Я решил также лично позвонить Л. И. Брежневу (это был мой последний разговор с ним). Брежнев был очень любезен и доброжелателен по тону, пожаловался на крайнее переутомление и сказал, что проблемой Байкала занимается Косыгин – я должен обратиться к нему. К сожалению, я этого не сделал вовремя, сразу… Это, несомненно, была моя ошибка. Я не знал отношений Косыгина и Брежнева и не понял, что Брежнев просто устраняется, оставляя неприятное дело другому».

См.: там же.

Глава 47

«Листопад».

Первый полнометражный фильм режиссёра Отара Иоселиани. Премьера – май 1968 года.

Отказываемся от участия в Венецианском фестивале.

«30 июля 1968 г. Комитет по кинематографии обратился в ЦК КПСС с инициативой отказа от участия советской кинематографии в очередном МКФ в Венеции с целью „проучить“ дирекцию этого фестиваля, которая и течение последних лет последовательно приглашала только „полочные“ советские фильмы».

В. Фомин. Кинематограф оттепели: Документы и свидетельства. М.: Материк, 1998.

А в Каннах вообще революция. Там от всех показов отказались, призы не вручались.

«Успешному проведению Каннского фестиваля, который по обыкновению начинался в середине мая – 18-го, на тихом и спокойном Лазурном побережье Франции, казалось, ничто не угрожает. Тем не менее на следующий день после начала показов конкурсной программы режиссеры „Новой волны“ Жан-Люк Годар, Франсуа Трюффо, Клод Лелюш и другие созвали пресс-конференцию, на которой заявили о недопустимости проведения фестиваля, в то время как вся Франция боролась за свои права, фактически объявили фестивалю ультиматум, обвинив его руководство в трусости и отсутствие совести. Одни за другими к радикальным кинематографистам примыкали участники фестиваля и члены жюри (Доминик Лелюш, Роман Полански, Милош Форман, Ян Немец и др. На следующий день 19 мая глава фестиваля Робер Фаврле Брэ, опасаясь усугубления ситуации, объявил об отмене показов, призы не вручались, а Каннский фестиваль был закрыт.

Поэтому в связи с закрытием Каннского фестиваля к фестивалю в Карловых-Вар 5–15 июня 1968 г. относились с большим воодушевлением, рассчитывали на показ некоторых фильмов Каннского фестиваля. Здесь были показаны также три чешские картины, которые не демонстрировались в Каннах, в том числе «Поезда, которых ждут» (Иржи Мензель). Эта картина получит „Оскар“ 1968 года как лучший иностранный фильм».

М. Курлански. 1968. Год, который потряс мир. М.: АСТ, 2008. С.347.

В конце июня академик слегка переработал статью.

Хронология событий взята отсюда:

A. Д. Сахаров. Воспоминания. М.: Альфа-книга, 2011.

Глава 48

Бывший телередактор, один из «бригады создателей».

Сергей Муратов, один из трех авторов, придумавших КВН (Аксельрод, Муратов, Яковлев), впоследствии наш известный теле– и кинокритик, киновед, кинодраматург, режиссёр-документалист, с 1968 года преподавал на кафедре телевидения факультета журналистики МГУ.

Рассказанное Кирой на самом деле произошло с Вадимом Белоцерковским:

«Весной 68-го года мой друг, профессор факультета журналистики МГУ Сергей Муратов познакомил меня с группой студентов журналистского факультета пражского Карлова университета, проходивших стажировку в МГУ. И от этих студентов я имел обширную информацию о положении в Чехословакии… С пражскими студентами я проводил очень много времени. Мы ездили с ними по Подмосковью, встречались на вечеринках и ходили на просмотры чешских фильмов, на которые они меня приглашали. Фильмы демонстрировались в клубах в полузакрытом режиме».

B. Белоцерковский. Путешествие в будущее и обратно. Издательский центр РГГУ, 2003.

Социализм должен давать личности больше, чем любая буржуазная демократия.

Программа действий КПЧ. Политический дневник, № 43, апрель 1968.

Космический порядок – иерархичен.

Кира по-прежнему находится под сильным влиянием русского философа:

Н. Бердяев. Философия свободы. Философия неравенства. М.: Москва, 2007. С. 482–484.

Один американский профессор, нейропсихолог.

Я прошу прощения у читателя, тут опять вопиющий анахронизм. Я позволил себе вложить в уста Киры теорию множественного интеллекта американского нейропсихолога Ховарда Гарднера, которую он откроет спустя пятнадцать лет.

Х. Гарднер. Структура разума: теория множественного интеллекта. М.: И. Д. Вильямс, 2007.

Попробуй делать одно и то же три минуты.

Кира перефразирует знаменитое высказывание Джона Кейджа, композитора-минималиста, находившимся под влиянием дзен-философии:

«Если что-то кажется тебе скучным в течении 2 минут, попробуй то же самое в течении 4 минут, если все еще скучно, попробуй за 8, 16, 32 и т. д. – и ты обнаружишь, что это не скучно, а интересно».

И внести в это нужно как можно больше.

Томас Манн. «Иосиф и его братья». М.: АСТ, Астрель. 2010.

Фильм Пете понравился.

Фильм «Капризное лето» чешского режиссёра Иржи Менцеля, снят по рассказу Владислава Ванчуры в 1968 году. Фильм-участник основного конкурсного показа Каннского кинофестиваля 1968 года.

Глава 49

Месяц назад там проводили референдум.

«С 30 июня по 10 июля был проведен референдум с целью выяснить, хочет ли народ продолжать придерживаться коммунистического порядка или желает вернуться к капитализму. Население Чехословакии ответило однозначно – 89 % предпочли коммунизм».

М. Курлански. 1968. Год, который потряс мир. М.: АСТ, 2008. С. 348.

Читал в одной австрийской газете.

Все цитаты из иностранных изданий взяты мной из той же книги: стр.352.

Удалось даже немного пообщаться с Отто Шиком.

На самом деле с отцом экономических реформ, директором Экономического института Чехословацкой Академии наук общался писатель и журналист Джордж Урбан. Фрагменты их беседы здесь:

В. Белоцерковский. Путешествие в будущее и обратно. Издательский центр РГГУ, 2003.

В политбюро – половина ястребов.

Очень подробно и достоверно на эту тему написано в книге известного историка, возглавлявшего архивную службу в России в 1990–1996 годах Романа Пихоя. Работа основана на архивных документах, в том числе ранее недоступных материалах из архивов бывших Политбюро и секретариата ЦК КПСС.

Р. Г. Пихоя. Советский Союз: история власти. 1945–1991. Новосибирск: Сибирский хронограф, 2000. С. 269–305.

У Подгорного нервы не выдержали в какой-то момент, он и ляпнул – какое право имеет этот еврей говорить от имени чехословацкого народа?

Антон немного неточен, вот как описывает происходящее участник тех событий, один из лидеров «Пражской весны» Зденек Млынарж:

«Тогда совместное заседание Политбюро ЦК КПСС и Президиума ЦК КПЧ закончилось, по существу, скандалом из-за выступления П. Шелеста, огульно обвинившего чехословацкую делегацию в самых страшных грехах, в том числе и в том, что Чехословакия-де хочет оторвать от Советского Союза Закарпатскую Украину, и заявившего, что „галицийский еврей“ Кригель для него не партнер. Дубчек с делегацией покинул зал».

Зденек Млынарж. Мороз ударил из Кремля. М.: Республика, 1992. С. 162.

Вызвали срочно дружка Дубчека, с ним он еще студентом выпивал и по девушкам ходил.

А. Кончаловский. Возвышающий обман. М.: Совершенно секретно, 1999.

На востоке – Пекин. На западе – Прага.

П. Вайль, А. Генис. 60-е. Мир советского человека». М: Corpus, 2013. С. 327.

Он вытащил книгу известных путешественников Ганзелки и Зикмунда.

«Иржи Ганзелка и Мирослав Зикмунд – это имена, которые в свое время знал не только каждый чех, но и почти весь мир. Эти два путешественника проехали вдоль и поперек весь мир, сняли несколько фильмов, передали тысячи репортажей по чехословацкому радио, но самое главное – их путевые записки были переведены на 11 языков и полюбили их миллионы читателей в разных странах мира». (Либор Кукал, заместитель главного редактора Радио Прага, Чехия.)

В гостях у одного известного физика.

В жизни все бывает – Кира с Белкой побывали в гостях у самого Петра Леонидовича Капицы:

«Во время наших встреч Капица показал мне рукопись книги известных путешественников Ганзелки и Зикмунда о путешествии по СССР, присланную ему авторами. Их богато иллюстрированные фотографиями книги о путешествиях в Африку, Южную Америку и другие страны много издавались в СССР, но тут вышла осечка. Хотя книга написана с большой симпатией к нашей стране, но в силу многих откровенных замечаний и наблюдений таких сторон жизни, которые обычно не попадают в поле зрения туристов, а нам примелькались, она оказалась неприемлемой для цензуры. Ганзелка и Зикмунд пишут о непостижимом расточительстве, в особенности по отношению к природным ресурсам и к продуктам людского труда, о том, как под колесами тяжелых грузовиков превращается в пыль антрацит, которого хватило бы на всю Чехословакию, об армиях партийных чиновников, их некомпетентности. Поездка Ганзелки и Зикмунда пришлась на момент отставки Хрущева; с сарказмом пишут они, как „чиновники выстраивались в очередь для присяги новому руководству“. В какой-то форме фактически Ганзелка и Зикмунд пишут о закрытости страны, об ее информационной глухоте и немоте. Из их книги я заимствовал сравнение нашей страны с автомобилистом, одновременно нажимающим на газ и на тормоз».

А. Д. Сахаров. Воспоминания. М: Альфа-книга, 2011.

Из почтового отделения поселка Коктебель поэт Евтушенко прислал телеграмму Брежневу.

Цитата по книге: М. Курлански. 1968. Год, который потряс мир. М.: АСТ, 2008. С. 418.

Справку из Министерства охраны общественного порядка.

Министр общественного порядка СССР (Н. Щелоков), информация (секретно) в ЦК КПСС. Архив 13.9.68. 1598с/26.8.68.

О. ХЛЕБНИКОВ. А потом «чехами» стали называть совсем другой народ… «Новая газета», 19 августа 2002.

Рассказ Антона про «полковника Трофимова», арестованных «неарестованных» и поцелуе не по любви.

Для его рассказа я взял несколько источников информации.

Мемуары Зденека Млынаржа, чехословацкого политика, одного из лидеров «Пражской весны», идеолога «социализма с человеческим лицом»:

Зденек Млынарж. Мороз ударил из Кремля. М.: Республика, 1992. С. 162.

Рассказ чешского историка с официального портала «Все о Праге»:

И. Тельман. Августовская жара для «Пражской весны».

http://allprague.cz/home-page-down/photo-gallery-down/copyright-a-impressum/prague/military-themes/vtorzhenie-sssr-v-chekhoslovakiyu

Воспоминания советских солдат, воевавших в Чехословакии в 1968 году: http://www.istpravda.ru/research/4911/

Рассекреченные в 90-е годы архивы Политбюро и секретариата ЦК КПСС:

Р. Г. Пихоя. Советский Союз: история власти. 1945–1991. Новосибирск: Сибирский хронограф, 2000. С. 269–305.

Подписали все, кроме того упрямого еврея Кригеля.

Вот как описывает эту ситуацию непосредственный участник тех событий Зденек Млынарж: «Кригель сказал: „Что они могут со мной сделать? Сослать в Сибирь? Расстрелять? Я готов и к этому и подписывать все равно не намерен“. Рассуждения о необходимости политического компромисса и возможных его перспективах он не стал даже слушать. Он вел себя не как политик, а как человек, которому грабители угрожают смертью, а в качестве выкупа требуют его честь, его детей, его жену, и он говорит: „Нет, лучше убейте!“ Я думаю, что Кригель, которого и в последние три дня все еще держали в изоляции как заключенного, решил, что его приговорили к смерти, и смирился с этим. Он не хотел в последние минуты осквернить свою жизнь поступком против совести. Я говорю это не для того, чтобы преуменьшить политическое значение поступка Кригеля. Просто все было действительно так: он действовал прежде всего как человек, а не как политик. Как показало будущее, его поведение было более сообразно ситуации, чем наше, нас ведь действительно шантажировали гангстеры, а мы тешили себя иллюзией, будто мы политики, с которыми ведут переговоры политики другой страны».

Зденек Млынарж. Мороз ударил из Кремля. М.: Республика, 1992. С. 255.

Арестованное правительство переправлять в Москву, делать вид, что его никто не арестовывал.

Эти драматические «переговоры» подробно описывает Зденек Млынарж, я лишь позволю себе процитировать неожиданный эпизод, который произошел в финальной их части:

«Это была вдохновенная, эмоциональная защита „процесса возрождения“ в Чехословакии, которая все больше переходила в полемику, в обвинения в адрес интервентов. Выступление Дубчека было импровизацией, он говорил, что думал, и это – и по содержанию, и по форме – произвело впечатление. Дубчеку тут же стал отвечать Брежнев. На этот раз и он импровизировал. Кажется, то было единственное по-настоящему интересное выступление с советской стороны за все время переговоров. Брежнев тоже говорил то, что на самом деле думал…

…Логика Брежнева была проста: мы в Кремле поняли, что на вас полагаться нельзя. Во внутренней политике вы делаете, что вам заблагорассудится, не обращая внимания на то, нравится нам это или нет. По-хорошему вы не понимаете. При этом ваша страна находится в пределах тех территорий, по которым во время Второй мировой войны прошел советский солдат. Мы оплатили их огромными жертвами и уходить не собираемся. Границы этих территорий – это и наши границы. А вы нас не слушаетесь. Это вызывает у нас серьезные опасения. Именем погибших во Второй мировой войне, отдавших свои жизни и за вашу свободу, мы имеем полное право направить в вашу страну войска, чтобы чувствовать себя в безопасности в наших общих границах. Неважно, угрожает ли нам кто-либо. Здесь дело принципа, а не внешних обстоятельств. И так будет „на вечные времена“.

Брежнев как бы даже был удивлен: ведь это же так просто, как вы не понимаете? За всю свою пространную речь он не проронил ни слова о суверенитете, национальной или государственной независимости, но зато он ни разу и не снизошел до дежурных фраз насчет „общих интересов социалистических стран“. В его монологе содержалась одна простая мысль: наши солдаты дошли до Эльбы и советская граница сейчас пролегает там.

„Итоги второй мировой войны, – продолжал Брежнев, – для нас незыблемы, и мы будем стоять на их страже, даже если нам будет угрожать новый конфликт“. Он совершенно недвусмысленно заявил, что военное вторжение в Чехословакию было бы предпринято ценой любого риска. Но затем добавил: „Впрочем, в настоящее время опасности такого конфликта нет. Я спрашивал президента Джонсона, признает ли и сегодня американское правительство в полном объеме соглашения, подписанные в Ялте и Потсдаме. И 18 августа я получил ответ: в отношении Чехословакии… целиком и полностью… Так что, вы думаете, кто-то что-то предпримет в вашу защиту? Ничего не будут делать. Война из-за вас не начнется“.

И это тоже было просто и ясно. Нам, коммунистам-реформаторам, Брежнев преподал воистину ценный урок: мы, глупцы, рассуждаем о какой-то модели социализма, пригодной для Европы, в том числе для Западной, а он, реалист, знает, что уже пятьдесят лет это никого не волнует. Но почему? Да потому, что граница социализма, то есть граница СССР, пока еще проходит по Эльбе. И американский президент с этим согласен, так что, вероятно, ничего не изменится еще лет пятьдесят».

Зденек Млынарж. Мороз ударил из Кремля. М.: Республика, 1992. С. 257, 260.

При подписании в зал впустили группу фотографов.

Опять сошлюсь на него: «К полуночи все было готово, наступил момент подписания. Неожиданно распахнулись массивные двери, и в зал буквально ворвались с десяток фотографов и кинооператоров. Тотчас же, как по команде, все члены советского политбюро встали и подались вперед через стол с распростертыми для объятий руками к своим сидевшим напротив чехословацким партнерам. Это была абсурдная сцена, освещенная вспышками фотоаппаратов: десятки рук, протянувшиеся к нам частоколом так, что на мгновение мне показалось, будто фантастическое человекоядное растение хочет схватить нас своими липкими щупальцами. Вместо того чтобы подняться и сделать встречное движение, я оттолкнулся от ножки стола, и мое кресло, скользя по натертому паркету, отъехало метра на три прямо к стене».

Там же, стр. 263.

Глава 51

В зал было не войти.

История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж (1967), режиссер А. Кончаловский.

«В маленьком душном зале журнала „Искусство кино“ набилось столько народа, что для Шкловского пришлось принести откуда-то стул. Просмотры запрещенных картин в России имели религиозный оттенок священнодействия, события, полного глубокого смысла. Зная, что картина запрещена, зрители уже были готовы ее любить и ею восхищаться. В сцене похорон деда в зале послышались всхлипы. Шкловскому стало плохо с сердцем. Старика отпаивали валидолом».

А. Кончаловский. Возвышающий обман. М.: Совершенно секретно, 1999.

В прошлом марте, когда закончил картину, повез ее туда, в Кстово.

Почти весь Белкин рассказ основан на воспоминаниях Андрей Кончаловского.

См.: там же.

Игорь Сергеевич боец, не лыком шит, позвонил твоему шефу по «вертушке».

Дальнейший диалог, практически слово в слово, я взял из интервью с Игорем Сергеевичем Черноуцаном, проработавшим более двадцати лет на ответственных должностях в ЦК КПСС.

В. Фомин. Кино и власть. М.: Материк, 1996. С. 160.

К Андрону подошел Ермаш, из ЦК.

«На сдаче картины в Главке подошел Ермаш в мятом сером цековском пиджаке, он тогда заведовал сектором кино в ЦК КПСС. Обнял, поздравил, говорил, насколько это добрее, светлее, чем „Первый учитель“. Казалось, счастье не за горами. Через три недели грянул гром: картину запретили. Да еще с каким треском!»

А. Кончаловский. Возвышающий обман. М.: Совершенно секретно, 1999.

Мы должны построить мост.

Эти важные слова, на мой взгляд предельно точно выражающие миссию шестидесятников, я нашел в воспоминаниях Отара Иоселиани об Элеме Климове.

«И мы так сформулировали: построить мост между тем, что было до этого советского безобразия, и теми, кто потом придет. Мы считали, что можно делать цензурные уступки, главное – протянуть мост. „Мост! Мост!“ – возбужденно повторял он. Цепь времен, преемственность цивилизаций, водопровод, построенный еще в Риме и переживший варваров».

О. Иоселиани. Предписанная трагедия. «Искусство кино», № 4, 2008.

Это как раз тот тип.

«По меркам партийной иерархии секретарь обкома – невелика птица: и с функционерами покрупнее Москва могла вполне не посчитаться. Почему мнение Катушева оказалось вдруг таким важным? Объяснение пришло много лет спустя.

В Чехословакии начиналась «Пражская весна». Предшествовавшие попытки образумить чехов, захотевших „социализма с человеческим лицом“, результата не дали. Лидером «Пражской весны», происходивших в Чехословакии революционных преобразований был Александр Дубчек. А Катушев был другом Дубчека, они вместе учились в ВПШ (Высшей партийной школе), у них были общие пьянки-гулянки, посиделки, девочки. Катушева было решено послать к Дубчеку на переговоры: казалось, он один может его по-дружески образумить. Но ранг секретаря обкома не тянул на уровень переговоров с партийным лидером государства, поэтому Катушева срочно сделали секретарем ЦК. Он приобрел могучий государственный вес.

Всего этого я не знал. И мысли не было, что движение глобальных политических сил может быть каким-то образом связано с моей скромной картинкой».

А. Кончаловский. Возвышающий обман. М.: Совершенно секретно, 1999.

В голове немного все смешалось.

Петя соединяет две песни: «Королеву красоты» и «Солнцем опьяненный».

Глава 52

Вечное противоборство: когда есть вера, она убивает иронию, не дает ей шанса. Когда наступает безверие, ирония расцветает буйным цветом.

По всей видимости, Петя где-то слышал мысль Андрея Синявского:

«Ирония – неизменный спутник безверия и сомнения, она исчезает, как только появляется вера, не допускающая кощунства».

А. Синявский. Что такое социалистический реализм? http://www.agitclub.ru/museum/satira/samiz/fen04.htm

Вот и смех в стране изменился.

И вот на ту же тему важные мысли:

«Пока кавээнщики резвились без плана, пока творили прямо сейчас, неожиданно и для зрителей, и для самих себя – праздник продолжался… Но постепенно импровизацию заменил сценарий, возникли заученные роли, заготовленные реплики – и капустник стал спектаклем. Праздник – мероприятием. То же самое произошло со смехом в масштабе страны. На смену вдохновенному скомороху-импровизатору Хрущеву пришли тусклые, безликие вожди, которые и назывались-то не по именам, а скопом: „коллективное руководство“. Беззлобная шутка, не находя питательной среды – положительного идеала, – прошла стадию насмешки и трансформировалась в разрушительную иронию. Карнавальная площадь разделилась на сцену и зрительный зал. Общего смеха не получалось. Веселые идеалисты с удивлением обнаружили на собственном лице не улыбку, а гримасу смеха: смеяться они устали, да и причин становилось все меньше, а привычка осталась. Поскольку жизнь продолжалась, смех пришлось ввести в рамки, учитывающие время, место, обстоятельства. То есть пойти на компромисс – основу и суть цинизма. Бодрый пафос и веселый идеализм завели общество 60-х в тупик: светлого будущего не оказалось, а неожиданная необходимость социального компромисса обернулась нравственным цинизмом. Шестидесятники заигрались. Цинизм – убежище для бывшего веселого-хорошего человека, так как не требует ничьего соучастия: циник всегда наедине с собой. Но индивидуализм не может быть веселым, плакать можно в одиночку, смеяться – никак. В лучшем случае – усмехаться. Главное, что осталось от бодрой веселости и заливистого хохота шестидесятников, – юмор. Не умение кстати сострить и вовремя засмеяться, а юмор как способ жизни, как философия, как мировоззрение».

П. Вайль, А. Генис. 60-е. Мир советского человека». М.: Corpus, 2013. С.178.

На экране происходило то, что Петя видел в зале ровно два часа назад.

«А чем особенно запомнилась та игра, то тем, что она впервые в истории КВН записывалась на видеомагнитофон и выдавалась в эфир через пару часов после своего окончания. Иными словами, у цензуры появился наконец инструмент, позволяющий следить за незапланированными шутками и „вы-резать“ их. Помню, как мы пригласили одесситов после игры в наш клуб МИСИ и там, чокаясь гранеными стаканами, с изумлением смотрели по телевизору нашу с ними встречу, смонтированную весьма грубо, поскольку опыта монтажа тогда еще на телевидении не было, и из которой было не совсем понятно, почему же проиграла команда МИСИ». А. В. Меньшиков. Былое и думы. http://www.tvmuseum.ru/catalog.asp?ob_no=10516

Ко мне сейчас многие обращаются как к «профи».

Тут я опять ничего не выдумываю.

«А я стал писать сценарии для телевизионных передач. В том числе и для новых соревнований в Клубе Веселых и Находчивых. Более того, и я, и друзья по команде стали получать заказы от команд-новичков на сочинение текстов их выступлений на телеэкране. Прибавку к нашим маленьким инженерским зарплатам они обещали при этом весьма ощутимую… Команды больших и маленьких республик и городов, возжелавшие славы на экране КВН и понимавшие, что они этой славы не потянут творчески, нанимали кавээновских „профи“ для сочинительства и постановки. Тогда я только что въехал в новую квартиру на Юго-Западе. Я жил на 7-м этаже, а на 1-м в моем же подъезде жил знаменитый капитан КВН 1-го Медицинского института Матвей Левинтон. И вот мы оба получаем заказы от команд, которые должны встречаться вскоре друг с другом. Мы с Матвеем решили эту задачу просто – стали писать вместе. Мы встречались то у меня, то у него. И наши разговоры были примерно такими. Моя команда выходит и говорит то-то и то-то. Что твоя? – А моя на это остроумно отвечает это и это! Что твоя? И так далее…»

А. В. Меньшиков. Былое и думы.

http://www.tvmuseum.ru/catalog.asp?ob_no=10516

Доживем до понедельника (1968), режиссер С. Ростоцкий.

Глава 53

Марксизм вообще не наука, это пшик.

Я опять прошу прощения у читателя – почти весь вечер Антон цитирует Александра Солженицына, находясь под влиянием его работы «Письмо вождям Советского Союза». Налицо вопиющий анахронизм – это письмо было опубликовано в западной прессе спустя четыре года после описанных в романе событий. Тем не менее я не смог побороть в себе искушение вложить в уста моего героя эти мысли и предполагаю, что некоторые из них, витая в воздухе, наверняка высказывались в том или ином виде на московских кухнях именно в то самое время.

А. Солженицын. Письмо вождям Советского Союза.

Жемчужная пела, все молчали, каждый думал о своем.

«Раиса Жемчужная была так популярна, что после войны ее стали приглашать и на правительственные концерты. Приходилось петь и идеологически выдержанные произведения. Но делала это так талантливо и задушевно, что люди рыдали, слушая в ее исполнении, например, “Песню о Сталине” на цыганском языке. До 1965 года творческая жизнь певицы протекала насыщенно и интересно. В старом альбоме, хранящемся в семье Жемчужных, собраны фотографии, афиши, грамоты, газетные рецензии. Но постепенно ее перестали приглашать на концерты, записывать. Певица была в самом расцвете красоты и таланта, а работы становилось все меньше и меньше. Когда Раису начали вербовать “органы”, она, человек бескомпромиссный, в резкой форме отказалась. Настали тяжелые времена, и артистке пришлось перейти, как теперь это называют, на “коммерческую схему” – петь в ресторанах. И это был не исключительный случай, многие певицы, не угодив кому-то, так и заканчивали карьеру».

Энциклопедия «Содружество поэзии и музыки».

https://gendelev52.wordpress.com/%D1%86%D1%8B%D0%B3%D0%B0%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9/

Слышали что-нибудь про Римский клуб?

Римский клуб (Club of Rome) – международная неправительственная организация, объединившая представителей мировой политической, финансовой, культурной и научной элиты. Основан в 1968 году главой компании «Оливетти», членом административного совета компании «Фиат» Аурелио Печчеи, который стал его первым президентом.

Как ты думаешь, почему именно ФИАТ у нас завод строит?

Благодаря непосредственному участию Печчеи в СССР был построен автозавод в Тольятти, чуть позже он способствовал заключению сделки с «Пепсико» – так у нас появилась «Пепси-кола». Вообще Печчеи считал своей основной задачей вовлечение руководства СССР в международные рыночные процессы, повторяя известный тезис тех лет о том, что мировая экономика разделена крайне непродуктивна, треть ее находится за «железным занавесом», что препятствует развитию стран со свободным рынком.

К нему уже лет пять, как ездит Печчеи, босс ФИАТА.

“Он постоянно убеждал меня в необходимости советского участия в работе Римского клуба. Полностью соглашаясь с ним, я с тревогой думал о том, как трудно будет у нас добиться принятия официального решения по этому вопросу. На первых порах мы договорились, что я и без формальных решений, раз уж это не официальная организация, а клуб, буду активно сотрудничать в пределах своих личных возможностей и компетенции ГКНТ (Госкомитет СССР по науке и технике)».

Д. М. Гвишиани. Мосты в будущее. М.: Едиториал УРСС, 2004.

Мы объединяем усилия по прикладному системному анализу.

«…Неприметный заместитель начальника Госкомитета СССР по науке и технике Джермен Гвишиани вылетел в Австрию, чтобы в Лаксенбургском замке под Веной встретиться с представителями Римского клуба и Международного института прикладного системного анализа (МИПСА, или, в латинской транскрипции, IIASA). МИПСА на тот момент был только-только основан – его учредителями стали США, СССР, Канада, Япония, ФРГ, ГДР и ещё несколько европейских стран. За глаза МИПСА называли „проектом двух разведок“ – КГБ и ЦРУ – и считали некоей переговорной площадкой для элит капстран и государств социалистического лагеря. Сорокатрехлетний Гвишиани был именно тем, кому советская партноменклатура поручила наводить мосты между СССР и Западом».

Г. Филин. Руководство страны утвердило план развала СССР к началу 80-х. «Наша Версия», 18 апреля 2011.

«Международный институт прикладного системного анализа (МИПСА)… был создан на основе договоренностей (достигнутых в 1967 году между Д. Гвишиани (представлявшим КГБ) и экс-советником президента США по национальной безопасности М. Банди (1961–1966), важной птицей из пробританского финансового истеблишмента США (внесшим огромный вклад как в эскалацию войны во Вьетнаме, так и в сокрытие подлинных обстоятельств убийства президента Джона Кеннеди)».

Р. Дуглас. Международное Сообщество Политических Экспертов. http://strateger.net/Rachel_Douglas

Вполне моя свобода была естественна и где-то даже нравственна.

Вера, как и Антон, цитирует Солженицына.

А. Солженицын. Письмо вождям Советского Союза.

И уже социал-демократией бить по Ленину-догматику.

Об этом плане рассказал Александр Яковлев, один из «архитекторов перестройки», в то время занимавший пост первого заместителя заведующего отделом пропаганды ЦК КПСС. С 1969 года он возглавит этот отдел, пока не будет «сослан» послом в Канаду 1974 году.

«После XX съезда в сверхузком кругу своих ближайших друзей и единомышленников мы часто обсуждали проблемы демократизации страны и общества. Избрали простой, как кувалда, метод пропаганды идей позднего Ленина. Надо было ясно, четко и внятно вычленить феномен большевизма, отделив его от марксизма прошлого века. А потому без устали говорили о „гениальности“ позднего Ленина, о необходимости возврата к ленинскому „плану строительства социализма“ через кооперацию, через государственный капитализм и т. д.

Группа истинных, а не мнимых реформаторов разработали (разумеется, устно) следующий план: авторитетом Ленина ударить по Сталину, по сталинизму. А затем, в случае успеха, Плехановым и социал-демократией бить по Ленину, либерализмом и „нравственным социализмом“ – по революционаризму вообще.

Начался новый виток разоблачения „культа личности Сталина“. Но не эмоциональным выкриком, как это сделал Хрущев, а с четким подтекстом: преступник не только Сталин, но и сама система преступна.

Потом появилось мое определение большевизма. В законченном нынешнем варианте оно выглядит так:

„С точки зрения исторической, большевизм – это система социального помешательства, когда были физически уничтожены крестьяне, дворянство, купечество, весь слой предпринимателей, духовенство, интеллектуалы и интеллигенция; это «крот истории», вырывший братские могилы от Львова до Магадана, от Норильска до Кушки; это основанная на всех видах угнетения эксплуатация человека и экологический вандализм; это – античеловеческие заповеди, вбиваемые с беспощадностью идеологического фанатизма, скрывающего ничтожемыслие; это фугас чудовищной силы, который чуть было не взорвал весь мир.

С точки зрения философской – это субъективное торможение объективных процессов, непонимание сути общественных противоречий; это мышление категориями социального нарциссизма и рефлекторное неприятие любого оппонента; мегатоннаж догматизма, промежуточный и конечный результат потребительски-расчетливого отношения к истине.

С точки зрения экономической – это минимальный конечный результат при максимальных затратах в силу волюнтаристского отрицания закона стоимости; анархия производительных сил и бюрократический абсолютизм производительных отношений; консервация научно-технической отсталости; нарастание застойных явлений; уравниловка как универсальный, может быть, единственный способ «винтикообразить» людей.

В международном плане он является явлением одного порядка с германским нацизмом, итальянским фашизмом, испанским франкизмом, пол-потовщиной, с современными диктаторскими режимами, каждый имеет свои особенности, но суть остается одной и той же.

Советский тоталитарный режим можно было разрушить только через гласность и тоталитарную дисциплину партии, прикрываясь при этом интересами совершенствования социализма“».

Из вступительной статьи – А. Н. Яковлева к книге: С. Куртуа, Н. Верт, Ж.-Л. Панне, А. Пачковский, К. Бартошек, Ж.-Л. Марголен. Черная книга коммунизма. М.: Три века истории, 2001.

Высшую номенклатуру не разрабатывать, чего бы она не творила.

Чтобы держать в узде партийно-хозяйственную номенклатуру, по инициативе Хрущева в 1962 году был создан КПК – Комитет партийно-государственного контроля, который ликвидировали почти сразу же после его отставки.

Бледных привезли, измученных. У Дубчека рана на лбу.

«Тогда, в Кремле, мы окончательно поняли, что имеем дело с бандой гангстеров… Во-первых, нам дали понять, что мы не выйдем из Кремля, пока не подпишем советский ультиматум, пусть и с некоторыми изменениями. Советская сторона не скрывала этого, напротив, несколько раз было сказано: не подпишете завтра – подпишете через неделю. И не было сомнений, что Кремль свою угрозу осуществит. Шестеро наших членов Президиума, которых привезли как арестантов, были тому наглядным примером. Они уже побывали в ситуации людей, переживших вторую фазу допроса инквизиции – им продемонстрировали орудия пыток. Я говорю в буквальном смысле слова, а не образно. Мне известно, что каждый из них уже прощался с жизнью. Это, правда, придает силы, так как после первого страха перед смертью приходит примирение с судьбой».

Зденек Млынарж. Мороз ударил из Кремля. М.: Республика, 1992. С. 257, 260.

«Когда арестованные руководители прибыли в Москву, их вид говорил о тех испытаниях, через которые им пришлось пройти… Дубчек казался совершенно измотанным, на лбу у него была рана – он говорил, что получил ее, когда заснул в ванне. В течение переговоров в Москве Дубчеку, который стал заикаться, пришлось лечить расшатанные нервы».

М. Курлански. 1968. Год, который потряс мир. М.: АСТ, 2008. С. 421, 425.

Оно, вопреки всеобщему мнению, существует не для того, чтобы превращать нашу жизнь в рай.

Филиппыч повторяет слова Николая Бердяева, который, в свою очередь, ссылался на Владимира Соловьева.

Н. Бердяев. Философия свободы. Философия неравенства. М.: АСТ, 2007. С. 501

Репетирую принцессу Аврору в «Спящей красавице».

Мне кажется уместным немного рассказать о дальнейшей судьбе некоторых моих героев. Настя выиграла в 1969 году Московский международный конкурс артистов балета, в тот год он был очень сильный по составу. Но потом как-то оказалось, что ее лучшие дни и роли остались позади. Золотая эпоха Большого подходила к концу, эксперименты хореографов сходили на нет, определялась магистральная линия советского балета. Ее легкий, виртуозный и даже слегка спортивный танец в новых постановках не очень подходил. Настя танцевала третью Фригию в «Спартаке», была блестящей Кити в «Анне Карениной», но потом все свелось к Хозяйке Медной горы в «Каменном цветке» и Редисочке в детском балете «Чиполлино». Она вышла замуж за своего партнера.

Про Лотмана выяснял, какой темой буду заниматься.

В январе 1970 года на квартире у Лотмана провели обыск. В тот же год запретили знаменитые летние школы.

Глава 55

Сахаров после этого к памятнику подошел и стихи начал читать.

«На такси я доехал до площади Пушкина. Около памятника стояло кучкой несколько десятков человек, все они были мне незнакомы. Некоторые обменивались тихими репликами. В шесть примерно половина из них сняли шляпы, я тоже, и, как было условлено, молчали (как я потом понял, другая половина были сотрудники КГБ). Надев шляпы, люди еще долго не расходились. Я подошел к памятнику и громко прочитал надпись на одной из граней основания… Потом я ушел одновременно с большинством.

Через некоторое время Живлюк рассказал мне, ссылаясь на каких-то своих знакомых, что моя „выходка“ была заснята сотрудниками КГБ на кинопленку, чувствительную к инфракрасным лучам (было довольно темно), и пленка демонстрировалась высшему руководству».

А. Д. Сахаров. Воспоминания. М.: Альфа-книга, 2011.

В Чехословакии с нами борются через настольный теннис.

Имеется в виду перфомансы Юлиуса Коллера, словацкого визуального художника-концептуалиста.

А я буду разрабатывать партитуры для лунных роботов.

Такие работы у Лотмана действительно проводились, о них рассказывает участник тех событий Борис Егоров.

«Влияние трудов Тартуских летних школ на подготовку роботов к космическим полетам». Выступление на Тартуской летней школе по семиотике (22–28 августа 2011 г.).

В 1973 году программу по лунным роботам свернули, проректор Ленинградского авиационного института запретил научные контакты кибернетиков с филологами, сочтя все это тратой денег.

Президент Людвиг Свобода поменял свою фамилию на Осознанную Необходимость.

Президент ЧССР сыграл двоякую роль в событиях 1968 года. С одной стороны, он отказался сотрудничать с коллаборационистским «рабоче-крестьянским правительством», благодаря чему руководителям СССР пришлось сесть за стол переговоров с арестованными ранее руководителями КПЧ, тем самым им была сохранена свобода, а может, и жизнь. С другой стороны, Свобода понимал, на чьей стороне сила, и повлиял на ход переговоров в Москве, а затем поддержал компромиссную фигуру нового лидера Густава Гусака.

Там шел какой-то новогодний шедевр, одноразовый телефильм.

Телевизионный двухсерийный фильм-ревю «Карнавал» был показан в новогодний праздник 1 января 1972 г., спустя три года после описанных событий, это была большая фига в кармане от прогрессивной советской интеллигенции. Под видом новогоднего фильма-ревю с участием обязательных в то время артистов цирка сценаристы Александр Алов и Владимир Наумов сумели протащить на экран абсурдистскую комедию о банде скучнистов, мечтающих о мировом господстве. Картина на долгие годы угодила на «полку», появившись в сети уже в «десятых», но оставила после себя крылатую фразу: «Открой сифон – закрой поддувало».

В сумасшедшем доме.

В период работы в Академии наук СССР, после доноса партийных экономистов, Канторовича поместили в психиатрическую лечебницу, но вмешательство брата – известного психиатра – помогло ему вскоре покинуть больницу. В 1975 году он получил Нобелевскую премию «За вклад в теорию оптимального распределения ресурсов»: мир все-таки оценил его метод линейного программирования.

Место сейчас твое в ЦЭМИ. Потом все поймешь.

Эдик нашел свое счастье в ЦЭМИ – Центральном экономико-математическом институте. Вскоре выяснилось, что это было убежище для крамольных экономистов-реформаторов. Их тайным покровителем стал сам Андропов, который задумал глубокую экономическую реформу и демонтаж дряхлеющей системы. Свои мысли от партийного руководства страны он скрывал, но первым его плацдармом стал именно ЦЭМИ, там втихаря подбирались молодые экономисты – спасители и преобразователи советской экономики. Институт IIASA или МИПСА в нейтральной Австрии, с которым некоторое время был связан Антон, тоже был частью этого проекта, а в 1976 году возник его отечественный филиал ВНИИСИ – Институт системного анализа, который на протяжении семнадцати лет возглавлял Гвишиани.

Подробно об этом можно прочитать вот здесь:

О. Греченевский. Истоки нашего демократического режима.

http://grechenevskiy.ru/

В декабре было совещание в правительстве.

Это злополучное совещание, имеющее трагические последствия для развития страны, состоялось лишь год спустя, 18 декабря 1969 года.

Фрэнсис Спаффорд. Страна изобилия. М.: Corpus, 2012. С. 400.

Тут один деятель сделал программу.

Речь идет о Иосифе Туманишвили – советском режиссере театра и массовых представлений. Эта программа действительно показывалась в Париже, но десятью годами позже, да простят меня читатель и Юрий Николаевич Мухин. Туманишвили в разные годы руководил Большим театром, Кремлевским дворцом съездов, а 1980 году стал главным режиссером церемоний открытия и закрытия Олимпиады-80.

Юраша – это смесь интеллигента и хулигана.

Я опять сознательно исказил факты: так про Мухина говорил не Кобзон, а Лещенко.

Теперь о его судьбе. Мухин выжил в авиакатастрофе. Вернее, он случайно не полетел. В какой-то момент он все-таки не выдержал и «расширил горизонты», параллельно с цыганами стал играть у Льва Лещенко. У того были первоклассные музыканты, поэтому их использовал в своих выступлениях другой любимец публики, пародист Виктор Чистяков. 18 мая 1972 года они вылетели на гастроли в Харьков, самолет разбился, никто не выжил. Мухин в этот день играл с цыганами, с которыми он и остался, теперь уж навсегда, чтобы не искушать судьбу.