Францу шесть с половиной лет. Для своего возраста он несколько маловат. У него васильково-синие глаза, ротик, похожий на вишенку, и розовые пухлые щёчки. А волос на голове нет совсем. Но он не лысый. Просто два раза в неделю папа бреет Францу голову. Раньше у Франца были светлые кудряшки, и многие принимали его за девочку. Франца это ужасно злило.
И не потому, что девчонок он терпеть не может. Вовсе нет.
Со своей соседкой Габи, например, он очень даже дружит. И иногда Францу с ней даже интереснее, чем со знакомыми мальчишками.
Маме Франца его кудряшек очень жаль. Она часто говорит:
— Ах, Франц, с кудряшками ты был просто красавчик!
Но красота Франца не заботит. Для него главное — быть похожим на мальчишку. Хотя Габи этого не понимает.
— А что тут такого? — говорит она. — Ну и пусть мороженщик принимает тебя за мою сестричку!
— А меня это бесит! Я прямо зверею! — говорит Франц.
— Если б мороженщик меня считал твоим братом, я бы обрадовалась, — говорит Габи. — Было бы смешно!
— Да я не про то, — говорит Франц.
— А про что? — спрашивает Габи.
Но Франц ей не отвечает. Ясное дело: мальчиком быть лучше! Если девочку принимают за мальчика, ей радоваться надо! А мальчишку спутать с девчонкой — хуже нет!
Но с этим Габи вряд ли согласится.
Она постучит пальцем по лбу и скажет: «Ты что, совсем с ума сошёл?»
Франц буркнет: «Сама такая». В ответ Габи его ущипнёт. Францу придётся ей наподдать. И получится самая настоящая ссора. А это нехорошо.
Франц и Габи и так уже ссорятся раза два в неделю точно. А больше может не выдержать даже самая крепкая дружба. Со ссорами надо обходиться как можно экономнее. Так думает Франц.
Однажды летом Габи и Франц пошли в парк прямо напротив их дома. Там есть детская площадка, где можно покачаться на качелях и покататься с горки.
Но с качелей кто-то поснимал все сиденья, а горку они вообще не нашли. На заборе из металлической сетки вокруг футбольного поля висела белая табличка с чёрными буквами.
— Тут четыре буквы «О», — сказал Франц.
— И пять «Е», — добавила Габи.
— Первая буква — это «Г», — сказал Франц.
— А последняя — «А», — сказала Габи.
И добавила:
— К Рождеству мы уже сможем всё это прочитать!
Она начала загибать пальцы:
— Сентябрь, октябрь, ноябрь, декабрь. За четыре месяца в школе наверняка научимся!
Габи пошла к песочнице, а Франц остался у футбольного поля. Рядом с табличкой, прислонившись к сетке, стоял большой мальчик. Франц подошёл к нему и спросил:
— Скажи, пожалуйста, что тут написано?
Большой мальчик прочитал:
«ГОРКА и КАЧЕЛИ НА РЕМОНТЕ. ПРИНОСИМ ИЗВИНЕНИЯ ЗА НЕУДОБСТВА».
— Спасибо, — сказал Франц.
Он засунул руки в карманы и подошёл, насвистывая, к песочнице.
— Слушай, Габи, — похвастался он, — я уже умею читать!
— Не умеешь, — сказала Габи.
— Нет, умею, — сказал Франц. — Там написано, что нам приносят извинения. За то, что качели и горку забрали в ремонт.
— Ты не прочитал, а спросил, — сказала Габи.
— Неправда! Вот совсем и неправда! — крикнул Франц. — Я умею читать!
— Ты врун, и к тому же глупый! — сказала Габи.
Франц хотел сказать в ответ что-нибудь злое, но испугался, что его голос станет писклявым. Это вечная проблема Франца: когда он очень волнуется, голос у него становится писклявым и пронзительным. И с этим ничего нельзя поделать.
Только ждать, пока волнение уляжется.
Франц повернулся к Габи спиной и стал смотреть на футбольную площадку. Большой мальчик по-прежнему стоял, прислонившись к забору.
К нему подошёл ещё один мальчик, под мышкой он держал футбольный мяч. Из настоящей кожи. Франц подумал: «Эх, был бы я немножко выше ростом! Я бы им предложил сыграть втроём в футбол! Вышел бы суперматч! А потом купили бы в киоске мороженое и стали бы друзьями! И тогда Габи стало бы стыдно за „глупого вруна!“»
И ещё Франц подумал: «Может, эти мальчишки увидят, что я уже не маленький. Подумаешь, всего на голову ниже! А вдруг они добрые и не отказываются играть с младшими!»
Франц уже собрался встать и пойти к двум мальчишкам, но тут Габи положила руку ему на плечо.
— Эй, хвастунишка! — сказала она, а другой рукой сунула ему под нос листок бумаги. Мятый и грязный.
— Ну-ка, прочти, что тут написано! — потребовала Габи. Рядом с ней стояла большая девочка.
Габи показала на девочку:
— Она уже отлично умеет читать!
Осенью пойдёт в третий класс!
— Мне сейчас неохота, — пискнул Франц.
Габи и большая девочка засмеялись. Очень вредным, противным смехом.
Франц не выдержал. Он вскочил и показал им язык:
— Бэ-э-э-э!!!
И убежал домой.
Дома была только Лилли. Папа и мама Франца ушли на работу. А брат Франца Йозеф отправился к своему другу Отто.
Лилли — студентка. Каждое лето мама зовёт Лилли на помощь. Оставлять Франца дома одного нельзя, а детский сад летом закрыт. За Францем мог бы присмотреть старший брат, но он терпеть это не может.
— Лилли, Лилли! — торопливо пропищал Франц, едва Лилли открыла ему дверь. — Ты должна учиться меня читать, и как можно скорее!
— Это называется «учить читать», — сказала Лилли.
— Да, — пискнул Франц, — мне надо очень быстро учить читать!
— Это называется «учиться читать», — сказала Лилли. — Я учу, а ты учишься!
— Мне всё равно, — пискнул Франц.
Он побежал в свою комнату и взял стопку книжек с картинками. Потом вернулся на кухню, положил книжки на стол и пискнул:
— К обеду мне надо уже уметь читать!
— Это невозможно, коротыш, — сказала Лилли.
(Лилли всегда называет Франца «коротыш», но Франц на неё не обижается. Лилли и Йозефа часто называет «коротыш», а он для своих двенадцати лет вовсе не маленький.)
— Ну, тогда к вечеру, — пискнул Франц.
— Это невозможно, коротыш, — сказала Лилли. И добавила: — К тому же я понятия не имею, как мне учить тебя читать. Я же не учитель.
Возразить было нечего. Сначала Франц очень огорчился, но потом его осенило! Он так обрадовался, что даже перестал пищать. И взял из стопки книгу про животных. На каждой странице книги была картинка. А под ней — буквы. Две или три строчки.
На первой картинке была нарисована курица, а под ней написано:
Стишок Франц помнил отлично. Мама читала ему эту книжку много-много раз.
На второй картинке были пчёлы.
Эти строчки Франц тоже знал наизусть.
Он пролистал книжку про животных с первой до последней страницы. И время от времени кивал. Потом сунул книгу в руки Лилли и сказал:
— Проверь меня! (Так всегда говорит Йозеф, когда даёт маме тетрадь с английскими словами.)
И Франц оттараторил один стишок за другим. С первой до последней страницы.
— Ни единой ошибки, коротыш, — похвалила Лилли.
— Но этого мало, — сказал Франц.
— Почему же мало? — спросила Лилли.
— Секрет, — ответил Франц.
Лилли села за кухонный стол и принялась резать морковку кружочками. Для супа Францу на обед.
Франц вынул из стопки книг ещё одну и пододвинул её Лилли.
— Прочти мне это сто раз, пожалуйста, — попросил он.
— Это ещё зачем? — удивилась Лилли.
— Ну, может, хватит и двадцати, — уступил Франц.
— Три раза — и то слишком много, — сказала Лилли.
Франц объяснил Лилли, что ему просто необходимо выучить книжку наизусть! И для этого мало прочесть её вслух один раз. Лилли с ним согласилась. Она взяла старый магнитофон Йозефа, вставила в него кассету и начитала на неё книгу. Потом показала Францу, где кнопка «старт» и где «перемотка».
Франц нажал на «старт». Он слушал и тихо бормотал текст вместе с кассетой. Потом нажал на «перемотку», подождал, опять нажал на «старт», и слушал, и бормотал. Потом опять нажал на «перемотку», подождал и нажал на «старт», и слушал, и бормотал…
Пока Лилли не крикнула ему:
— Коротыш, у меня уже нервный тик и уши в трубочку сворачиваются!
И Франц отправился с магнитофоном в свою комнату.
Когда пришло время пить кофе, он попросил Лилли его проверить.
— Коротыш, всё выучено прямо назубок! — похвалила его Лилли.
Франц попросил записать на кассету третью книгу. И опять ушёл к себе.
Когда мама и папа пришли с работы, а Йозеф вернулся от Отто, Франц был ещё в своей комнате, а на его двери висела табличка «Пожалуйста, не беспокоить!».
— Он учит книжки наизусть, — сказала Лилли.
— Зачем? — спросили папа с мамой. (Йозефа никогда не интересует, зачем Франц что-то делает.)
— Секрет, — ответила Лилли.
К ужину Франц вышел с тремя книжками под мышкой.
На этот раз он попросил маму проверить его, потому что Лилли уже ушла домой.
Все стихи из книг с картинками прочно сидели у Франца в голове. Из книги про животных, из книги про десять негритят и из книги про день рождения мышки тоже.
— Хорошо поработал, мой милый Франц, — сказала мама.
— Я сейчас пойду к Габи, — объявил Франц.
— Уже слишком поздно, — сказал папа. — После ужина в гости не ходят.
— Но мне надо! — крикнул Франц.
— Что значит «надо»? — крикнул папа.
— То и значит, — крикнул в ответ Франц, — что до завтрашнего утра я наверняка забуду эти чёртовы стихи!
— Франц! — ещё громче крикнул папа. — Как ты разговариваешь? Как тебе не стыдно!
— Что он от тебя слышит, то и повторяет, — сказала мама.
— От меня он этого не слышит, — огрызнулся папа.
— Слышит-слышит, — возразил Йозеф. — Вчера ты искал ключи от машины и тоже говорил «чёртовы ключи»! Три раза сказал!
— Точно! — подтвердила мама.
— А ты не вмешивайся, — зарычал папа на Йозефа.
— Я буду говорить, что думаю! — крикнул Йозеф.
— Правильно! — поддержала его мама.
Франц тихо слез со стула, взял три книжки и выскользнул из гостиной. Когда он открывал входную дверь, папа прорычал:
— Если у меня случайно и вырвалось какое-то слово, это ещё не повод его за мной повторять!
А когда Франц тихонько закрывал за собой входную дверь, мама возмущённо воскликнула:
— Вот как! Тебе, значит, всё можно? А с кого же детям брать пример?
«Это всё от жары, — подумал Франц. — Как наступает такая жара, у нас за ужином начинаются ссоры».
Франц позвонил в дверь квартиры Габи. Дверь открыла Габина мама.
— Это важно, — сказал Франц, — только поэтому я пришёл так поздно!
— Габи в ванне, — сказала Габина мама. — Сидит в пене.
Франц пошёл в ванную. В ванне возвышалась огромная гора пены. Из пены выглядывала голова Габи.
— Вот ты мне не верила, — сказал Франц, — а я сейчас буду читать тебе вслух!
Он сел на корзину для грязного белья и открыл книжку про животных.
— Мама, иди сюда! — позвала Габи. — Он опять врёт!
Габина мама пришла в ванную и сказала:
— Давайте вы как-нибудь управитесь без меня.
— Нет! — крикнула Габи. — Я же читать не умею. Ты должна смотреть, правда ли он умеет!
Мама Габи встала около Франца, и он начал читать. Но делал это очень хитро. Он не тараторил стихи. А притворялся, будто читать ему очень трудно.
— Мммм-оооо-яяяя кууууу-рррроччччч-ка вввве-ееесь дееееень…
— Крууу-жжжжжат пчёоо-лллллы друууг за друуууу-гоооомммм…
Когда Франц закрыл третью книжку, мама Габи сказала:
— Он не соврал. Читать он умеет. Правда.
— Вот так-то! — сказал Франц. Он взял книжки под мышку и слез с корзины для белья.
Гора пены в ванне стала значительно меньше. Теперь Габи высовывалась из неё до пупка.
— Ты на меня сердишься? — спросила она. — Из-за того, что я тебе не верила?
— И не думаю, — сказал Франц великодушно. — Но теперь мне пора домой.
— До завтра, Франц! — крикнула Габи ему вслед.
С тех пор Франц читал Габи каждый день. Вывески на улице и в парке, книжки с картинками и рекламные плакаты, надписи на коробках и банках. Даже объявления на доске объявлений в подъезде. И заголовки газет.
Читать Францу нравилось. Когда Габи показывала на какие-нибудь буквы, он придумывал к ним подходящие слова. Это было вовсе не трудно. Главное, чтобы рядом не было никого, кто действительно умеет читать!
Только одного Франц побаивался: что будет осенью, когда настанет пора идти в школу?
Ведь он уже прочёл Габи всю «Книгу для чтения в первом классе». От начала до самого конца. Но был совсем не уверен, что в книжке напечатаны именно те истории, которые он выдумал.