Исследования по вопросу, которому посвящена эта книга, начались два миллиона лет назад. Тогда, на болотистой равнине Танзании, низколобый homo habilis, облокотившись своим крепким туловищем на выступающий из земли камень, пристально вглядывался в заросшие травой лужицы черной воды вокруг него. Что-то происходило у него в мозгу. Что-то фантастическое. Может быть, причиной тому были быстрые вдохи и выдохи через нос с широкими ноздрями? Или несколько пригоршней муравьев, которые он жадно поглотил сегодня? Или природное месторождение радона, газа, который сочился из гранитной плиты у него под ногами? Этого он не знал, но ощущение ему нравилось — прилив эндорфинов в крови, учащенное биение сердца под густой шерстью на груди, легкость и приятное головокружение в его мозгу размером с кулак. Он чувствовал себя прекрасно. Он испытывал кайф.

И вот, два миллиона лет спустя, я сидел на корточках, упираясь спиной в шкаф, занимавший всю стену пыльного углового кабинета в заброшенном доме на Голливудских холмах. Все лето я занимался уборкой в особняке, который только что унаследовала моя семья. Раньше там жил мой дядя, эксцентричный плейбой старой закваски, чей аппетит к соблазнению местных старлеток уступал только его бесконечной жажде к накоплению антиквариата. И книг. Их были тысячи. Ими были уставлены полки, забиты чуланы, завалены комнаты; это были книги по самым разнообразным темам — от фарфора династии Мин до древней морской навигации, от оружия времен Конфедерации до мифологии Океании.

Были там и книги по медитации. И не только книги, но и кассеты, виниловые пластинки, газетные подшивки, а еще горы блокнотов в школьную линейку, исписанных от руки инструкциями по таким штукам, как трансцендентная медитация, позы йоги, экстрасенсорное восприятие, релаксация, медитации для секса, от стресса, на богатство. Мое внимание привлекла одна брошюра — в ней была описана дыхательная техника. Когда я листал ее, уголки старых пожелтевших страниц рассыпались в моих пальцах. Упражнения показались мне простыми. Тогда я сел, скрестив ноги, выпрямил спину и приступил.

Глубокие, очень глубокие вдохи: десять медленных, пятнадцать быстрых, и снова медленные. Повтор. Я закрыл глаза. У меня слегка закружилась голова, но я продолжал. Через некоторое время я почувствовал, что покинул комнату и оказался в каком-то другом месте — там было множество цветов, множество звуков и множество ощущений. Там было лучше.

Когда я открыл глаза, все тело у меня покалывало, а в комнате стало светлее. Я с трудом встал на ноги, вышел на террасу и взглянул вниз. Контуры Лос-Анджелеса, которые раньше казались мне такими мутными и постапокалиптическими, теперь окружало неземное сияние, словно они светились изнутри. Что-то произошло у меня в мозгу. Что-то фантастическое. «Вот черт, — подумал я. — Да я же поймал кайф!» И все это только благодаря дыханию.

* * *

Я забрал дядины блокноты, книги и аудиозаписи домой, в Сан-Франциско. Через несколько дней я уже начал понимать, что не просто изучаю медитативные техники 1970-х, а скорее бегло просматриваю сокращенную энциклопедию истории человечества. От Африки до Чили, от Китая до Папуа — Новой Гвинеи, эти записи показывали, что изменение сознания не было только лишь развлечением для нескольких наивных мистиков, а представляло собой основную цель любого человеческого общества еще с доисторических времен. Так, на протяжении последних десяти тысяч лет в культурах по всему миру происходило развитие медитаций, особых танцев и поз, дыхательных практик — и все они специально предназначались для достижения транса, стимуляции работы мозга и тела, для пробуждения экстатических ощущений. Для получения кайфа.

Мой дядя — так же, как и я, — никогда не интересовался наркотиками. Возможно, он считал наркотики слишком легким, предсказуемым и модным бегством от действительности; возможно, слишком часто он видел в 1960-х, как они уничтожают его друзей. Не знаю. Его интересы как коллекционера антиквариата и рекреационного антрополога лежали в сфере древних тайных практик. А поскольку большинство наиболее эффективных способов достижения измененных состояний сознания в прошлом не было связано с наркотиками, именно такие состояния он и изучал.

Он начал свои изыскания в подходящее время. В 1960-х и 1970-х годах изучение необычных возможностей человеческого сознания, казалось, превратилось в национальную манию: академики исследовали внетелесные опыты; ученые открыли химические вещества, вызывающие в мозге состояние эйфории; этой темой занимались даже военные — миллионы долларов тратились на изучение экстрасенсорного восприятия. Все они пытались снять завесу тайны с мистического опыта, найти наконец какое-то объективное обоснование тому, что всегда раньше считалось не поддающимися объяснению субъективными переживаниями. Они хотели выяснить, являются ли результаты применения медитации, особого дыхания, пения и всех прочих древних методов всего лишь галлюцинациями, вызванными самовнушением, или при этом происходит нечто еще, нечто на физическом уровне.

Открытия оказались шокирующими. Электрокардиограммы, электроэнцефалограммы и функциональная магнитно-резонансная томография, сделанные людям во время их занятий древними практиками трансформации сознания, показали наличие физиологических изменений. Например, во время применения определенных способов дыхания у людей успокаивался пульс, усиливался кровоток, выравнивался ритм работы органов, происходили необъяснимые вещи (вроде снижения уровня холестерина), начинали активизироваться те области мозга, которые раньше использовались редко. В измененном состоянии сознания люди словно уходили куда-то, а их тела претерпевали метаморфозы. И для этого надо было лишь вдыхать и выдыхать в особом ритме; смотреть, или слушать, или думать определенным способом — эти методы были известны людям в течение тысячелетий, и тем не менее оказались забытыми в западном обществе.

Записи моего дяди заканчиваются около 1980 года. То ли он наконец нашел то, что искал, то ли ему надоела данная тема — этого я никогда не узнаю, но подозреваю, что скорее второе. К началу 1980-х годов многие лучшие ученые, изучавшие измененные состояния сознания предыдущие несколько десятилетий, перешли на более традиционные и перспективные с точки зрения финансирования темы. А к началу 1990-х были сильно сокращены бюджеты военных лабораторий по исследованию экстрасенсорного восприятия. Изучением измененных состояний сознания занялась другая группа людей — движение Нью Эйдж.

Основное внимание уделяя космологии и эзотерике, участники этого движения имели дело с теми же древними практиками, что и ученые в 1960–1970-х годах, но отличались субъективным подходом и объясняли цель, психическое и физическое воздействие этих техник, а также результаты их применения крайне ненаучными терминами. Большинство практикующих из движения Нью Эйдж с недоверием относились к западной медицине, предпочитая ей народные средства лечения, мистицизм и внутреннюю интуицию. Таким образом, изучение измененных состояний сознания (которое теперь идентифицируется с движением Нью Эйдж) от научного исследования повернуло назад к не поддающемуся измерению и описанию субъективному опыту, то есть к ситуации, в которой оно находилось тысячелетиями на протяжении всей истории. Хорошо это или плохо, но в 80–90-е годы прошлого столетия понятие «измененное состояние сознания» снова приобрело мистический смысл.

* * *

Через месяц после возвращения из Голливуда я устроил у себя дома коктейльную вечеринку. В какой-то момент я заметил, что одна из моих гостий заливается от смеха на диване. Она читала записки моего дяди, которые я случайно оставил на кофейном столике, когда наспех убирался перед вечеринкой. Девушка принялась зачитывать их вслух. Все с интересом слушали. Им, как и мне, эта тема показалась увлекательной, но в то же время и невероятно смешной. Неужели действительно можно выйти из своего тела, если двадцать минут покрутиться на месте? Неужели мускатный орех может вызвать галлюцинации? Неужели, если выпить кровь шизофреника, можно целый час смотреть параноидальные видения? Мы все вместе здорово повеселились. После вечеринки я сложил записки в коробку, закинул ее в гараж и стал жить дальше.

Но я никак не мог избавиться от мыслей об этих записях. Тем более что я не мог объяснить, что же случилось со мной во время того импровизированного дыхательного упражнения на пыльном полу кабинета на Голливудских холмах. У меня осталось ощущение чего-то странного, чего-то другого. Это пугало меня — но в то же время и возбуждало любопытство. Я начал задумываться: как бы ни смахивало большинство этих техник на бред сумасшедшего, может быть, есть какие-то другие, которые действительно способны изменить сознание, повлиять на мою физиологию, заставить меня «видеть» музыку или «слышать» цвета так, как это описывают древние? В конце концов, большая часть таких практик существует уже не одно тысячелетие — так неужели все эти люди из Китая, Африки, Европы, Северной Америки были психами? Или они стремились достичь чего-то?

* * *

Записки, книги и кассеты из собрания моего дяди стали просто отправной точкой; основная часть техник, приведенных в этой книге, отобраны из множества разнообразных источников.

Хотя некоторые практики трансформации сознания требуют многомесячных духовных поисков и уединения в пустыне или джунглях, большинство из них просты, быстры, и ими можно заниматься где угодно: на кровати перед сном, в машине без попутчиков, на работе во время скучного собрания по итогам квартала, во время деловой встречи, по ходу чтения этой книги — в любое время. И все это с одной целью: поймать кайф без наркотиков.

Некоторые методы (костный мозг жирафа, пчелиные укусы, намеренное подвергание себя травме) были включены в книгу именно потому, что невооруженным взглядом видно, как они несусветно глупы. Я специально отметил их, а в некоторых случаях отказался от подробных инструкций, поскольку не хочу, чтобы вы их использовали. Ваша мама этого не одобрит. «Скорая помощь» этого не одобрит. Эти техники попали в книгу потому, что я счел их любопытными, смешными либо потрясающе отвратительными. Отнеситесь к ним как к историческим и/или антропологическим курьезам вроде старых хирургических инструментов в музейной экспозиции — таким вещам можно подивиться, но ни в коем случае ими не пользоваться.

Здесь вы не найдете никаких контролируемых веществ. Это шло бы вразрез с принципами изысканий моего дяди, с моими интересами и с общей концепцией данной книги. Наркотики — это слишком банально, слишком примитивно и всегда деструктивно; а хуже всего то, что это скучно. В книге приводятся некоторые вещества (жабий яд, кава, мясо русского северного оленя), которые, хотя и не запрещены законом, содержат такие ингредиенты, как диметилтриптамин (ДМТ), кавалактоны, мускарин, которые определенно можно считать «наркотиками», позволяющими «словить кайф». Однако такие продукты питания, как кофе, травяные чаи, кориандр, тоже содержат ингредиенты, приносящие «кайф». Так как же я провел границу? Совершенно субъективно: вещи, которые я счел забавными и/или неожиданными, я включил по тем же соображениям, что и костный мозг жирафа, — как объекты для любопытства, а не для практики.

Сведения о некоторых загадочных методах, таких как муравьи или саламандра, могут оказаться неполными не из-за моего недосмотра, а из-за того, что они почти не изучены. Считайте, что они пока по ту сторону научного знания, а вы — первопроходцы в этом путешествии.

 

«Лаборатория кайфа»: результаты

«Ну да, — думаете вы, — но работают ли эти методы на самом деле?» Именно это хотел знать и я. И чтобы все выяснить, я создал «Лабораторию кайфа»; в ее работе участвовали самые разные люди: писатели, учителя, дизайнеры, серферы, просто лоботрясы — кто угодно, кому было достаточно скучно жить, чтобы иногда вечерком, в воскресенье или во вторник заглянуть ко мне домой и испытать на собственном опыте все эти техники.

Два месяца в «Лаборатории кайфа» проводились эксперименты по аудиостимуляции работы мозга, индийским дыхательным техникам, психологической инверсии, управлению сновидениями, использованию некоторых специй, насекомых и кое-каким другим приемам, о которых мы здесь упоминать не будем (пожалуйста, даже не просите меня об этом). На самом первом собрании мы были растеряны и слегка напуганы, обнаружив, что прослушивание бинаурального ритма (см. с. 57) приводит к появлению звука, который представляется в трехмерном образе и словно вытекает прямо из мозга. На втором занятии мы испробовали крию, дыхательную технику, вызвавшую у каждого члена нашей лаборатории резкий прилив очень острых ощущений, во время которого на некоторое время полностью исчезали зрение, слух и осязание. (Помню, как после двадцатиминутной сессии один из участников еле шептал онемевшими губами: «’от черт, я н’чуст’ю с’ое лицо».) В ту ночь всем нам снились яркие и сверкающие, неземные и прекрасные сны. Да-да, это правда.

Мне вспоминается, как на последнем нашем собрании я лежал на спине на полу своей гостиной в наушниках, в которых пульсировал розовый шум, а вокруг, в той же позе и в том же трансе, расположились другие участники «Лаборатории кайфа». За последние несколько недель наша работа начала казаться нам уже не столько экспериментами по сильной стимуляции мозга без наркотиков, сколько антропологическими «раскопками»; каждый из нас «откопал» для себя тот самый опыт экстатических переживаний, который испытывали миллионы людей вот уже многие тысячи лет. Помнится, в тот воскресный вечер, лежа на полу, я представлял, как прослеживаю в глубь веков нашу коллективную ДНК, и в какой-то момент я уже стоял на гранитном выступе, глядя в удлиненные мутноватые глаза нашего низколобого предка, homo habilis. То трансцендентное состояние, которое испытывал homo habilis, испытывал и я. Связь установилась, круг замкнулся. Я подошел к нему и дружески обнял его за волосатые плечи.

А затем я сел, снял наушники и открыл глаза. Что за черт?! Какие низколобые предки? Какая коллективная ДНК? Какой замкнутый круг? Что за чепуха? Неужели я схожу с ума? Я сделал глубокий вдох, пришел в себя и понял, что все в порядке. Со мной все прекрасно. И это вовсе не моя вина.

Я просто поймал кайф.

* * *

Совет

Группа The Jam, песня «Start»

Ты получаешь то, что отдаешь.

Большинство методов, описанных в этой книге, будут эффективными лишь настолько, насколько захотите вы сами. Если вы будете практиковать их вполсилы, то и результат получите половинчатый. «Солнечное» и «лунное» дыхание, дыхание диафрагмой по методу цигун и другие древние дыхательные приемы займут у вас всего несколько минут. Более всеобъемлющие, катарсические техники, способные полностью изменить жизнь, например созерцательная медитация Дикмана или сжатие времени, могут занять несколько часов. Но все они требуют высокой концентрации.

Итак, выключите свой мобильный телефон, приготовьте стул и предупредите друзей и родственников, что некоторое время будете отсутствовать. Мир от этого ничего не потеряет, а вот вы можете упустить кое-какие тайные чудеса этого мира, если немного не поддадитесь, если хотя бы не попытаетесь заглянуть туда вместе с нами. Вы можете потерять очень многое. Попробуйте!