Исследования по вопросу, которому посвящена эта книга, начались два миллиона лет назад. Тогда, на болотистой равнине Танзании, низколобый homo habilis , облокотившись своим крепким туловищем на выступающий из земли камень, пристально вглядывался в заросшие травой лужицы черной воды вокруг него. Что-то происходило у него в мозгу. Что-то фантастическое. Может быть, причиной тому были быстрые вдохи и выдохи через нос с широкими ноздрями? Или несколько пригоршней муравьев, которые он жадно поглотил сегодня? Или природное месторождение радона, газа, который сочился из гранитной плиты у него под ногами? Этого он не знал, но ощущение ему нравилось – прилив эндорфинов в крови, учащенное биение сердца под густой шерстью на груди, легкость и приятное головокружение в его мозгу размером с кулак. Он чувствовал себя прекрасно. Он испытывал кайф .
И вот, два миллиона лет спустя, я сидел на корточках, упираясь спиной в шкаф, занимавший всю стену пыльного углового кабинета в заброшенном доме на Голливудских холмах. Все лето я занимался уборкой в особняке, который только что унаследовала моя семья. Раньше там жил мой дядя, эксцентричный плейбой старой закваски, чей аппетит к соблазнению местных старлеток уступал только его бесконечной жажде к накоплению антиквариата. И книг. Их были тысячи . Ими были уставлены полки, забиты чуланы, завалены комнаты; это были книги по самым разнообразным темам – от фарфора династии Мин до древней морской навигации, от оружия времен Конфедерации до мифологии Океании.
Были там и книги по медитации. И не только книги, но и кассеты, виниловые пластинки, газетные подшивки, а еще горы блокнотов в школьную линейку, исписанных от руки инструкциями по таким штукам, как трансцендентная медитация, позы йоги, экстрасенсорное восприятие, релаксация, медитации для секса, от стресса, на богатство. Мое внимание привлекла одна брошюра – в ней была описана дыхательная техника. Когда я листал ее, уголки старых пожелтевших страниц рассыпались в моих пальцах. Упражнения показались мне простыми. Тогда я сел, скрестив ноги, выпрямил спину и приступил.
Глубокие, очень глубокие вдохи: десять медленных, пятнадцать быстрых, и снова медленные. Повтор. Я закрыл глаза. У меня слегка закружилась голова, но я продолжал. Через некоторое время я почувствовал, что покинул комнату и оказался в каком-то другом месте – там было множество цветов, множество звуков и множество ощущений. Там было лучше .
Когда я открыл глаза, все тело у меня покалывало, а в комнате стало светлее. Я с трудом встал на ноги, вышел на террасу и взглянул вниз. Контуры Лос-Анджелеса, которые раньше казались мне такими мутными и постапокалиптическими, теперь окружало неземное сияние, словно они светились изнутри. Что-то произошло у меня в мозгу. Что-то фантастическое. «Вот черт, – подумал я. – Да я же поймал кайф!» И все это только благодаря дыханию.